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PRÓLOGO A LA CUARTA EDICIÓN 

Vivimos tiempos peligrosos. El mundo se vuelve loco mientras policastros globales en 
busca de convertirse en el último multimillonario del orbe se aprovechan de los 
resultados de un mayor número de derechos para los empresarios de todo el mundo 
-privatización, recortes presupuéstales y "flexibilidad laboral"- debido a la ausencia 
fabricada de limitaciones gubernamentales a la producción, la distribución y el 
consumo de bienes y servicios derivados de las políticas económicas globales 
neoliberales. Atiborrar los anaqueles de Planet Malí con bienes para un estilo de vida 
de diseño se convierte en la estrategia operativa. Después del nacimiento del 
capitalismo mercan tilista, crudo y a fuerzas, aparecen los restos y desechos culturales 
producidos por "starbuckear" y "walmartear" el paisaje global, mientras la tiranía del 
mercado implacablemente somete a la mano de obra a sus fuerzas regulatorias de 
reproducción social y cultural en los precintos insostenibles del mercado capitalista. 

Bajo la tutela de los ingenieros económicos del neoliberalismo Milton Fried-man y 
Friedrich Von Hayek, los años ochenta y noventa se conviertieron en escaparate de la 
reacción orquestada por conservadores y derechistas contra los derechos civiles de los 
grupos minoritarios de la clase trabajadora, los inmigrantes, las mujeres y los niños. 
En Estados Unidos, recientemente hemos sido testigos de una serie de "victorias" 
democráticas de los defensores de las propuestas 21, 207 y 227 en California, las 
cuales tienen por objeto la "reforma" de la seguridad social y la "atención" 
administrada, así como incrementar la ejecución de delincuentes y ampliar 
masivamente la industria carcelaria. 

No es de sorprender que la privatización de la atención médica, la mengua de los 
servicios sociales para los pobres y los rumores de matrimonio entre la Seguridad 
Social y Wall Street coincidan con el estancamiento del aumento salarial y la 
disminución de la prosperidad económica para la mayoría de los hombres, mujeres y 
niños de la clase trabajadora. Estas tendencias recientes también se relacionan con la 
reducción de la clase media en Estados Unidos. Dado dicho escenario, la democracia 
parece haberse vuelto peligrosamente inalcanzable. De hecho, se están recorriendo las 
fronteras de la libertad humana a la par que avanzan las fuerzas del "libre" mercado. 
Mientras escribo este prefacio, Estados Unidos participa en lo que William S. Cohén, 
ex secretario de Defensa, denomina la "Guerra Santa de Estados Unidos" contra el 
terrorismo. Mientras libramos esta guerra santa contra los actos de terror despreciables 
infligidos contra víctimas inocentes, no queda claro si los políticos y líderes 
corporativos estadunidenses empezarán a encargarse de las causas medulares de una 
serie de guerras que pueden rastrearse hasta la mayor exportación del capitalismo 
global: la violencia contra los pobres. 

[III 
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En los últimos veinte años, Estados Unidos ha bombardeado Libia, Granada, Pa-
namá, Somalia, Haití, Afganistán, Sudán, Irak y Yugoslavia, todos ellos países pobres 
cuya población mayoritaria es de piel oscura. ¿Son éstos los actos necesarios de los 
defensores de la libertad mundial? ¿Son éstos los actos unilaterales necesarios de una 
"maldad menor" que protege al mundo contra mayores amenazas a la libertad y la 
democracia? ¿No hay otras maneras de llevar paz y justicial social al planeta? ¿Puede 
el terrorismo combatirse con educación? ¿Puede resistirse y transformarse el 
fundamentalismo religioso vinculado a cualquier religión mediante el diálogo y el 
debate antes de que engendre el tipo de violencia que observamos recientemente en 
Washington o Nueva \brk? Es en el contexto de estas interrogantes que la obra de 
Peter McLaren adquiere importancia nacional e internacional. 

El estilo de escribir poco ortodoxo de McLaren (que ha llevado ajoe Kincheloe a 
llamar a McLaren "El laureado en poesía de la izquierda educacional"), sus intrépidas 
estrategias retóricas "descaradas" y su apariencia física anticonvencional, lo 
convierten en blanco fácil en el campo preponderantemente conservador de la 
educación. Es también blanco visible de los educadores izquierdistas, devotos del 
éxito profesional, más interesados en construir sus propios imperios radicales que en 
liberar a los estudiantes de los arreglos sociales capitalistas. Diversos educadores de 
miras estrechas han criticado a McLaren por todo: desde utilizar un lenguaje arcaico y 
elitista que está diseñado para comunicarse sólo con otros intelectuales y en el ínter 
sacar de quicio a los profesionales del aula, hasta ser innecesariamente teórico e 
insensiblemente crítico del pueblo blanco... e incluso, de carecer de humildad por 
haber mostrado su tatuaje del Che Guevara en una de las fotos de autor en un libro 
reciente (lo cual demuestra qué tan bajo puede caer la crítica educacional). Los 
ideólogos de derecha como David Horowitz y Larry Eider lo han atacado en la radio, 
pero su trabajo sigue inspirando a un número creciente de maestros, académicos y 
activistas políticos en todo Estados Unidos. Para apreciar el trabajo de McLaren es 
importante ir más allá de rechazos fáciles como los señalados y abordar los conceptos 
que él nos presenta y bosqueja. El lector será recompensado por su esfuerzo. 

Gritos desde el corredor 

Veinte años después de su publicación, Gritos desde el corredor (1980) de Peter 
McLaren sigue siendo, por mucho, uno de los estudios etnográficos más influyentes 
surgidos de la literatura de principios de los ochenta respecto a las escuelas. Gritos 
desde el corredores una colección de diarios escritos entre 1973 y 1979, durante un 
periodo en el que McLaren fue maestro en la escuela pública Drift-wood, en el 
corredor Jane-Finch, una zona de seis manzanas con una gran concentración de 
familias inmigrantes de la India occidental. 

Junto con el influyente estudio etnográfico de Paul Willis sobre la cultura de los 
preparatorianos de la clase obrera en Inglaterra, Learningto labor (1977), y 
Schoo-lin¡r tke smash stre.et kids (1979), de Paul Corrigan, Gritos desde el corredor de 
McLaren 
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es una aportación original al campo de la etnografía crítica que documenta las 
experiencias cotidianas de los escolares urbanos de Toronto, Canadá. Este libro fue el 
precursor del aclamado estudio etnográfico completo, Schooling as a ritual 
performance (1986). Al dar clases durante los años setenta, justo en el climax del auge 
económico posterior a la segunda guerra mundial, McLaren pudo ofrecer en sus 
diarios un inusual vistazo al mundo conocido de la enseñanza y las experiencias de 
aprendizaje de los estudiantes inmigrantes de la clase trabajadora. Cuando su estilo de 
enseñanza poco ortodoxo y sus políticas de izquierda ocasionaron que la universidad 
no renovara su contrato como maestro en 1985, McLaren aceptó una cátedra en 
Estados Unidos por invitación del catedrático en educación radical Henry Giroux. 
Debido a que McLaren se volvió muy crítico de Gritos en el corredor (por razones 
que él explicará a lo largo de este libro), uno de los primeros proyectos que emprendió 
al llegar a Estados Unidos fue integrar los diarios de Gritos en el corredor (1980) a un 
libro de texto sobre educación, más extenso y con más información teórica, al cual 
tituló La vida en las escuelas (1989). Basándose en las experiencias de vida de sus 
estudiantes canadienses, McLaren hábilmente trae a primer plano las contradicciones 
fundamentales de las escuelas capitalistas en el amplio contexto de América del Norte 
(véase Bowles y Gintis, 1976). En esencia, La vida en las escuelas capta el lado 
oscuro del capitalismo al mostrar cómo, desde el punto de vista de McLaren, la 
democracia no cumple su promesa. 

Para sorpresa de McLaren, Gritos desde el corredor (1980) se había convertido en 
uno de los libros más vendidos en Canadá. El éxito del libro generó un grado sin 
paralelo de controversia pública y debates entre educadores, académicos y 
legisladores tanto de América del Norte como del extranjero. También ha sido 
meritorio de McLaren haber escuchado a los críticos de sus libros, y no sólo a 
marxistas, sino a los propios agremiados sobre los cuales escribió. Añadió lo 
aprendido a las páginas de La vida en las escuelas (1987). El discernimiento pri-
mordial de McLaren fue que él no había provisto un contexto sociopolítico para los 
lectores, de manera que éstos pudieran dar un sentido crítico a lo que escribía. Sin 
dicho contexto, los lectores fácilmente podrían "culpar a las víctimas" de la historia de 
McLaren. El hecho de que McLaren tuviera la previsión y el valor de abordar las 
limitaciones de su primer libro es evidencia de su compromiso como académico 
crítico. 

Veinte años después de Gritos desde el corredor 

En la actualidad, los educadores no necesitan hojear las páginas de diarios o libros 
marxistas para convencerse de que la polarización y los antagonismos entre clases 
tanto en Estados Unidos como en Canadá se ha acelerado en las dos últimas décadas. 
Un artículo reciente de Matthew Bishop (2001) en una de las principales revistas de 
negocios, The Economist, defensora empedernida del capitalismo, ofrece información 
sorprendente sobre la reciente redistribución a§-cendente de la riqueza. De acuerdo 
con este artículo, 7.2 millones de personan 
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en la actualidad tienen "activos invertibles" mínimos de 1 millón de dólares, en 
comparación con 5.2 millones en 1997. Estos 7.2 millones de millonarios poseen una 
tercera parte de la riqueza mundial. O tomemos otro ejemplo tomado de un artículo 
publicado recientemente en la misma revista, que dice: 

Nunca antes en la historia de la creación de riqueza humana tantas personas habían acu-
mulado tanto, tan rápidamente. Estados Unidos ahora ostenta 300 multimillonarios (con 
miles de millones de dólares) y 5 millones de millonarios, y Silicon Valley añade 64 nue-
vos millonarios cada día. Nueve millones de estadunidenses perciben ingresos familiares 
superiores a 100 000 dólares al año, en comparación con sólo 2 millones en 1982. Gran 
Bretaña fue el primer país en producir una clase media masiva, pero Estados Unidos es 
el primer país en producir una clase alta masiva (2000, p. 42). 

Con la inyección de acuerdos comerciales como el TLCAN y el GATT, la globaliza-ción 
de capital ha acelerado lo que puede describirse como la "beirutización" de las áreas 
suburbanas de Toronto. Conjuntos de barrios asolados por la pobreza han proliferado 
a un ritmo sorprendente. Elaine Carey (junio 9, 2001), del Toronto Star, informa que 
el índice de pobreza en más de 100 barrios de la zona metropolitana de Toronto ha 
ascendido a 30%. Más perturbador aún es que en cierto número de zonas, el índice de 
pobreza ha aumentado a 60 por ciento. 

No es ningún secreto que el Tratado de Libre Comercio de América del Norte, 
firmado en 1994, llevó a las industrias y empleos manufactureros de los suburbios 
canadienses como North York a las maquiladoras que han florecido en las ciudades 
del norte de México, donde los costos de mano de obra constituyen sólo una mínima 
parte de los de Canadá. El efecto devastador de las políticas sociales y económicas 
neoliberales en Canadá ha causado mucha preocupación. Por poner sólo un ejemplo, 
entre 1987 y 1995, el sector manufacturero de Toronto pasó de 23.7% a 18.7% 
(Carey, 2001). Durante esos mismos ocho años, 85 de 481 industrias (o 20% de las 
industrias y fábricas) en la ciudad se reubicaron o fueron obligadas a cerrar. 

Por otra parte, Elaine Carey (2001) informa que desde la recesión paralizante que 
sufrió Canadá en 1991, la pobreza en el área metropolitana de Toronto se ha 
incrementado un sorprendente 67%. Además, uno de cada cuatro adultos y uno de 
cada tres niños vive ahora por debajo de la línea de la pobreza. El ingreso promedio 
de las familias pobres en Toronto es 14 800 dólares canadienses. Y si bien entre 1996 
y 1998 el ingreso familiar en los barrios más pobres aumentó 4.3%, este incremento 
ocurrió después del notable declive de 23.6% en el ingreso entre 1992 y 1996. En 
comparación, durante este mismo periodo, el ingreso de las familias adineradas 
aumentó 19%. Para poner las cosas en perspectiva, el ingreso promedio de las familias 
en los barrios ricos fue cuatro veces más que el de las familias en los barrios pobres. 
Desde 1995, la pérdida de empleos manufactureros, a la par de la disminución de 22% 
en los programas de asistencia y servicios sociales, ha contribuido a aumentar la 
desigual- 



PROLOGO A LA CUARTA EDICIÓN 15 

dad y la polarización de clases. Lo mismo puede decirse de las condiciones en todo 
Estados Unidos. 

A pesar de todo lo que está en contra, de la pobreza y la violencia diaria, el corredor 
Jane-Finch sigue siendo una de las comunidades culturalmente más diversas y 
vibrantes de Canadá. Ahí, inmigrantes de 115 países hablan más de T¿ idiomas y 
dialectos. Actualmente, la mayoría de los inmigrantes en el corredor Jane-Finch 
provienen del sudeste asiático: Sri Lanka, India oriental y meridional, y Paquistán. La 
escuela pública Driftwood, donde McLaren dio clases en los años setenta, tiene una 
población estudiantil cultural y lingüísticamente diversa conformada por más de 700 
alumnos. 

La vida después de las escuelas: haría una pedagogía crítica revolucionaria 

¿Por qué La vida en las escuelas sigue siendo relevante para las prácticas educativas 
actuales en las escuelas? ¿Qué lección pueden aprender los educadores al leer La vida 
en las escuelas} ¿Por qué generaciones de maestros y activistas sociales de toda 
condición leen una y otra vez el estudio etnográfico de McLaren? ¿Por qué los 
estudiantes en América Latina encuentran una resonancia tan fuerte al leer las 
traducciones del libro al castellano y al portugués? ¿Por qué a los maestros nos 
debería interesar la economía política de las escuelas en una era en la que hemos sido 
testigos del triunfo del capital globalizado? Más importante aún, ¿por qué los maestros 
deberían preocuparse de que el capital explote la mano de obra cuando nunca han 
considerado seriamente ninguna alternativa? ¿Cómo pueden los maestros resistirse a 
la ideología dominante? ¿Cómo pueden los maestros formular una ideología crítica? 
¿Cómo pueden reconocer el papel decisivo que desempeñan en la consiguiente batalla 
entre mano de obra y capital? Éstas son algunas de las cuestiones apremiantes que 
McLaren toca en La vida en las escuelas. 

Al igual que la de su amigo y mentor Paulo Freiré, la pedagogía crítica revolu-
cionaria de McLaren es un proyecto apegado estrechamente a las luchas revolu-
cionarias que busca poner fin a la explotación económica, la dominación política y la 
dependencia cultural. Su principal objetivo es construir una nueva sociedad, justa y 
más humana. La pedagogía crítica revolucionaria de Peter McLaren se encuentra 
inmersa en un método dialéctico de enseñanza. Inicia con las experiencias (práctica) 
de los estudiantes y las aprovecha al ayudarles a tener una comprensión más crítica, 
estructural y científica de su vida diaria en relación con la vida de los demás y las 
mediaciones institucionales, culturales y sociales que estructuran esas relaciones 
(teoría). Por último, ayuda a los estudiantes a iniciar acciones estratégicas con base en 
un entendimiento nuevo y más profundo (práctica). McLaren sostiene que el papel de 
los educadores no es tanto ofrecer a sus estudiantes respuestas dogmáticas o 
preestablecidas a problemas socialeN, económicos y políticos, sino alentarlos y 
estimularlos a cuestionar y a volver problemáticas las injusticias sociales existentes. 
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El objetivo primario de McLaren es armar a los maestros con una lengua vernácula 
crítica para ayudarles a reconocer las clases sociales como una relación social 
objetiva. Reta a los maestros a crear una conciencia de clase trabajadores para hacerse 
conscientes de que, como trabajadores intelectuales, sus intereses de clase están 
vinculados a las luchas de la clase trabajadora. Y si bien los maestros tal vez 
participan con renuencia en la reproducción (pedagógica) de las relaciones de clase, 
pueden resistir y desafiar las escuelas capitalistas al facultar a sus estudiantes con una 
ideología crítica y una serie de estrategias políticas diseñadas para poner en tela de 
juicio el dominio del capital. McLaren también ayuda a los estudiantes a comprender 
el racismo, el sexismo y la homofobia en el contexto de la actual sociedad dividida en 
clases. 

Primero que nada, la "ideología consciente de las clases" da forma a la pedagogía 
crítica revolucionaria de McLaren; acentúa las dinámicas de clase en las relaciones 
sociales capitalistas al dilucidar cómo es que las clases sociales son inherentemente 
antagonistas. La pedagogía crítica revolucionaria de McLaren (2000) no sólo 
identifica a las clases sociales como las principales fuerzas de la sociedad, sino 
también acentúa el hecho de que las clases son, en esencia, "dia-metralmente 
contrarias" entre sí (Mantsios, 1998). 

Para McLaren, el objetivo de la pedagogía crítica revolucionaria es desorganizar y 
poner en tela de juicio el conocimiento de la burguesía al utilizar el conocimiento 
crítico que es transformativo, y no reproductivo, es decir, facultar en contraposición a 
oprimir. McLaren es un creyente apasionado de que parte de la tarea pedagógica de 
los educadores críticos debe vincularse a la lucha social y política amplia (en el 
escenario local y global) para lograr la democracia económica, los derechos humanos 
y la justicia social 

Para desnudar las contradicciones existentes en la democracia y el capitalismo, la 
pedagogía crítica revolucionaria de McLaren coloca la educación política en el primer 
plano de las luchas pedagógicas. Llama a los maestros a involucrar a sus estudiantes 
en discusiones sobre una amplia variedad de temas: desde la opresión cultural hasta la 
"explotación de clases". McLaren identifica a los educadores críticos como quienes 
transforman las aulas en espacios políticos para que los estudiantes analicen y 
cuestionen cómo se viven y experimentan las relaciones de raza, clase y género. Los 
educadores críticos plantean otras interrogantes como quién tiene el poder de clase, 
cómo se ejerce el poder de clase para establecer el dominio de las clases, cómo se 
utiliza el poder de clase para replicar y mantener los privilegios de clase, qué acciones 
deben tomarse para desafiar la opresión de clase y, por último, qué relaciones e 
implicaciones tiene la opresión de clase en el racismo, el sexismo y la homofobia. 
McLaren cree que estas preguntas tienen el potencial de estimular, ampliar y fomentar 
la comprensión que tienen maestros y alumnos de la sociedad de clases. También 
puede animar a estudiantes y maestros a investigar y hacer preguntas que no han 
perdido urgencia en la actualidad: ¿Cuáles son las condiciones sociales necesarias 
para crear una praxis revolucionaria? ¿En qué circunstancias políticas y sociales 
pueden los trabajadores desarrollar una conciencia revo- 
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racionaría? ¿Cómo pueden los trabajadores y estudiantes reconocer y confrontar su propia 
capacidad laboral como una mano de obra enajenada? 

Con demasiada frecuencia, los programas magisteriales no logran involucrar a los maestros 
estudiantes en discusiones sobre la explotación y opresión de clase. En la mayoría de los 
escenarios, el poder de clase se sanea, y su poderoso efecto en las posibilidades de los 
estudiantes de la clase trabajadora se vuelve invisible. Como expresó Paul Lauter (1998) 
convincentemente: 

La clase... sigue siendo un elemento sin abordar del ahora famoso trío "raza, género, clase". En 
las últimas dos décadas, se ha sabido mucho más y discutido más abiertamente acerca de la raza 
y el género en las aulas; en contraste, la clase permaneció como el tema silenciado. Incluso, en 
el aula, parece haber un temor a hablar acerca de las clases. Con frecuencia no se sabe cómo dar 
cuenta de las diferencias económicas y los privilegios económicos, ni de su séquito de formas 
sociales y culturales conflictivas. 

Lamentablemente, muchos programas progresistas de educación para maestros siguen aislando 
las causas de la opresión cultural, racial y sexista, y divorciándolas de la opresión de clase. 
Como resultado, la lucha por la justicia social a veces se reduce a una estrategia reformista 
truncada que no logra, en la mayoría de los casos, desafiar y exponer los mecanismos 
responsables de reproducir la hegemonía capitalista. En contraste marcado con los 
educacionistas liberales y progresistas que comulgan con la "reforma social", la pedagogía 
crítica de McLaren tiene una visión política más amplia que no se limita a la educación sobre 
justicia sociaL Más bien, a su praxis pedagógica la orienta la lucha por la democracia 
económica como base de la liberación, una democracia que puede florecer sólo cuando son 
abolidas las relaciones sociales capitalistas de producción. McLaren no se conforma con una 
mera reforma social. Por supuesto, esto no significa que la reforma social no sea deseable. Pero 
para McLaren, la reforma social debe canalizarse y dirigirse hacia una visión más amplia de una 
praxis revolucionaria de transformación social que lleve a una alternativa socialista. 

Los maestros con frecuencia se quejan de que la pedagogía crítica es demasiado teórica o 
abstracta como para aplicarla de manera concreta dentro de las aulas. En la mayoría de los 
casos, los maestros utilizan sus experiencias personales para guiar sus prácticas pedagógicas en 
el salón de clases. Sin embargo, como han explicado con frecuencia los pedagogos críticos, la 
experiencia por sí sola no proporciona una explicación precisa de qué posición ocupa un 
maestro en relación con los demás y de cuál es la situación de los maestros dentro de las 
relaciones sociales de producción. Esto se debe a que la experiencia está mediada por el proceso 
de producción de mercancías. Por lo tanto, los maestros tienen que incorporar la teoría crítica 
para dar forma a sus prácticas pedagógicas. Como señala Cyril Smith (1996): 

I¿i teoría es una forma de pensamiento que refleja ese caparazón inhumano que cubre 
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nuestra vida al dar por sentado que la humanidad nunca podrá escapar. La lucha de Marx 
por la revolución comunista se centra en revelar esta prisión, permitiéndonos verla desde 
un punto de vista humano y encontrar la salida. En vez de "buscar la ciencia en su mente" 
y presentar una teoría, Marx quería liberar nuestra conciencia de estos grilletes. Ese discer-
nimiento es el que debe recuperarse para regenerar el comunismo (p. 136). 

En resumen, muchos pedagogos críticos argumentan que el pensamiento lógico y 
racional es medular para entender y penetrar en lo que Marx ha denominado "la cosa 
en sí". 

El mensaje subyacente en todo el libro de McLaren es claro y fuerte. McLaren cree 
que la pedagogía crítica revolucionaria debe evitar someter las luchas pedagógicas a 
una mera abolición de la explotación de clases. Más bien, debe anclarse en emancipar 
a la humanidad de la sociedad de clases. Guiada por una praxis revolucionaria, el 
principal objetivo de la pedagogía revolucionaria no es sólo una igualación 
económica, sino que el ser humano se realice y que la mano de obra se desenajene de 
las cadenas del capital (Eagleton, 1999). 

McLaren coloca los principios fundamentales de un enfoque renovado y 
reequi-pado de la pedagogía crítica revolucionaria que se equiparan a los cinco pilares 
de la educación popular articulados por Deborah Brandt (1991). Primeramente, la 
pedagogía crítica revolucionaria debe ser un proceso colectivo que implique aplicar el 
enfoque freiriano al aprendizaje dialógico. En segundo lugar, la pedagogía crítica 
revolucionaria tiene que ser crítica, es decir, localizar las causas subyacentes de la 
explotación de clases y la opresión económica dentro de la infraestructura social, 
política y económica de las relaciones sociales de producción capitalista. Además, la 
pedagogía crítica revolucionaria es profundamente sistémica en el sentido de que está 
orientada por el método de investigación dialéctico de Marx, que comienza con las 
circunstancias "reales concretas" de las masas oprimidas y avanza hacia la 
clasificación, conceptualización, análisis y fragmentación del mundo social concreto 
en unidades de abstracciones para llegar a la esencia del fenómeno social. 
Posteriormente, lo reconstruye y vuelve inteligible el mundo social al transformar y 
traducir la teoría en acciones políticas y sociales concretas. En cuarto lugar, la 
pedagogía crítica revolucionaria debería ser participativa e implicar coaliciones 
constructivas de miembros de la comunidad, movimientos populares, organizaciones 
eclesiásticas y sindicatos. Por último, la pedagogía crítica revolucionaria necesita ser 
un proceso creativo al incorporar elementos de la cultura popular (es decir, teatro, 
música, historia oral, relatos) como herramientas educacionales para politizar y 
revolucionar la conciencia de la clase trabajadora. 

Los maestros y la globalización neoliberal 

¿Por qué debería interesar a los maestros el impacto de la economía global? ¿Por qué 
debería inquietar a los maestros la creciente polarización de las clases y la 
"maquiladorización" de la economía de Estados Unidos)? ¿Qué efecto perdura- 
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ble, de haberlo, tendrá la persistente oleada de ataques de las fuerzas de derechas 
contra las condiciones laborales de los maestros? Más importante aún, ¿son los 
maestros inmunes al efecto devastador de la globalización del capital y de la 
neo-liberalización de los mercados? ¿Deberían los maestros unirse a los trabajadores y 
resistirse a la corporatización y privatización de las escuelas? Claramente, la respuesta 
a estas y otras preguntas dependerá en gran medida de cómo perciben los maestros su 
papel en las batallas actuales entre la mano de obra y el capital. Queda claro que como 
asalariados y como el resto de la clase trabajadora, los maestros se ven obligados a 
soportar los ataques de la derecha contra la beneficencia y contra otras instituciones 
públicas. Las recientes huelgas de maestros en Filadelfia, Buffalo, Nueva York y 
Detroit son testamento abrumador de que los maestros, al igual que los trabajadores en 
otros sectores de la economía, son explotados por el capital. 

En 1999, a pesar de amenazas similares derivadas de las leyes de Michigan que 
prohibieron las huelgas, 7 700 maestros de Detroit se pusieron en huelga. Los 
maestros objetaron varias de las nuevas propuestas del distrito escolar: ampliar la 
jornada escolar de siete a ocho horas y media, vincular el pago de sueldos a los 
resultados académicos del alumnado, cerrar las escuelas con "mal desempeño" y 
remplazarías con centros escolares de patronato, y privatizar servicios escolares como 
los de custodia, alimentación, transporte y mantenimiento de instalaciones mediante la 
contratación de trabajadores no sindicalizados. 

Septiembre de 2000. Tres mil ochocientos maestros de Buffalo se ponen en huelga 
y se manifiestan contra: clases con un número elevado de estudiantes, instalaciones 
escolares en estado de deterioro, profesorado insuficiente y falta de suministros 
escolares básicos. De manera similar a los maestros en Filadelfia y Detroit, los 
maestros de Buffalo se arriesgaron a perder su empleo debido a la Ley Taylor, que 
prohibe al profesorado declararse en huelga. 

Octubre 27, 2000. A pesar del riesgo de perder su certificado de maestro y sus 
planes de jubilación debido a las leyes del estado de Pennsylvania, que prohiben a los 
empleados públicos ponerse en huelga, 21 000 maestros de Filadelfia desafiaron las 
leyes antihuelga y expresaron su oposición a las decisiones tomadas por el consejo 
escolar respecto a ampliar el horario escolar y reducir los beneficios de salud de los 
maestros. Además, los maestros protestaron contra la sustitución de los aumentos 
salariales con un sistema de pago de cuatro niveles que incluye vincular el pago de 
sueldos a maestros nuevos con los resultados académicos del alumnado. 

Noviembre 16, 2000. Diez mil maestros de la ciudad de Nueva York, el mayor dis-
trito escolar del país, se declararon en huelga. Los maestros objetaron un nuevo plan 
escolar distrital que implicaba aplicar una estructura salarial en cuatro niveles, 
remplazar los aumentos salariales con sueldos vinculados a los resultados académicos 
del alumnado, eliminar el sistema de titularidad y remplazarlo con contratos re-
novables y, por último, facilitar la contratación y el despido de maestros. 

Ante al crecimiento de la economía de servicios con gente poco capacitada y mal 
pagada en Estados Unidos, los educacionistas marxistas ubican los conflic- 
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tos ideológicos y políticos por la educación pública en el contexto de las luchas 
sociales más amplias entre mano de obra y capital. Piensan que los ataques de la 
derecha contra la educación pública están ideológicamente coludidos con las políticas 
sociales y económicas neoliberales que sustentan la anorexia corporativa: reducción 
de personal, subcontrataciones y el reordenamiento flexible de los mercados laborales. 
Asimismo, los educacionistas marxistas ubican las políticas de la privatización 
educacional dentro del contexto más amplio de la reorganización de las relaciones de 
propiedad, la acumulación de capital y la intensificación de la competencia entre 
corporaciones transnacionales. 

En prospectiva 

En el Manifiesto del partido comunista (1848), Karl Marx y Friedrich Engels co-
mentaron brevemente la relación entre clase social y educación. En su crítica de la 
naturaleza burguesa de la pedagogía, plantearon cuestiones que son tan urgentes ahora 
como hace siglo y medio: "Y vuestra educación, ¿no está también determinada por la 
sociedad, por las condiciones sociales en que educáis a vuestros hijos, por la 
intervención directa o indirecta de la sociedad a través de la escuela, etc.?" Para Marx 
y Engels, la educación está "determinada" por la estructura de clases del capitalismo. 
Esto no implica que apoyaran una interpretación economicista de las prácticas 
educacionales o que creyeran que la educación puede reducirse a meras relaciones 
económicas. Más bien, Marx y Engels aseveraron que la educación está determinada 
por las "condiciones sociales" que le son impuestas (es decir, por el modo de 
producción). 

Marx y Engels también señalaron que: "Los comunistas no han inventado esta 
injerencia de la sociedad en la educación, no hacen más que cambiar su carácter y 
arrancar la educación a la influencia de la clase dominante." El objetivo de 
revolucionarios como Marx y Engels no era sólo emancipar a la educación de la 
influencia de la clase dominante (es decir, la clase capitalista), sino de la influencia de 
todas las clases sociales. No obstante, como señalan más adelante, su labor sólo puede 
lograrse si la sociedad de clases es abolida por completo. En otras palabras, la 
enseñanza democrática sólo es posible cuando es abolida totalmente la influencia de 
las clases sociales (en particular, un fin para las relaciones de propiedad privada) 
sobre la enseñanza y la educación. McLaren cree que la lucha esencial que enfrentan 
los educadores de la actualidad encuentra paralelo en el mensaje que dieron Marx y 
Engels al Comité Central de la Liga Comunista en Londres en 1850. En él 
proclamaron que la lucha de clases y la hegemonía del proletariado no se limitaba a 
tratar de "reformar la propiedad privada, sino de aboliría; no se trata de paliar los 
antagonismos de clase, sino de abolir las clases; no se trata de mejorar la sociedad 
existente, sino de establecer una nueva" (1980). 

¿Cuáles podrían ser los pilares principales de una pedagogía marxista transfor-
mada, reequipada y revigorizada? ¿Qué puede ofrecer la teoría educacional mar- 
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xista a los educadores tras la dictadura de los mercados financieros en la que, según 
palabras de Robert Went (2000), la "mano invisible" del mercado estrangula sin 
misericordia ni piedad a millones de hombres, mujeres y niños de la clase tra-
bajadora? ¿Cómo liberamos los poderes y capacidades creativos del hombre de su 
forma inhumana, a saber, el capital? Éstas son algunas de las preguntas que la política 
revolucionaria de McLaren se esfuerza por contestar. 

McLaren sostiene que la pedagogía crítica debe renovar su compromiso a 
emancipar a la humanidad de su propia inhumanidad. Para los educacionistas 
marxistas, el reto de la pedagogía crítica debería estar íntimamente vinculado a las 
siguientes preguntas: ¿Qué significa ser humano? ¿Cómo podemos vivir huma-
namente? ¿Qué acciones o pasos deben darse para poder vivir humanamente? 
McLaren cree que estas y otras preguntas pueden responderse durante las prácticas 
educativas revolucionantes en el contexto de la lucha de clases. 

¿Cómo pueden reconocer los maestros el importante papel que desempeñan en la 
batalla entre mano de obra y capital? ¿Cómo pueden gestar una ideología de la clase 
trabajadora? Como explica McLaren, parte de la respuesta a estas preguntas 
dependerá de la habilidad de los maestros para volverse conscientes de las clases y 
reconocer que la clase es una relación social objetiva. Para convertirse en educadores 
críticos, los maestros -argumenta McLaren- necesitan desarrollar una conciencia de 
clase y reconocer que, como trabajadores, los intereses de su clase están vinculados a 
las luchas de la clase trabajadora, luchas que están vinculadas con prácticas sociales 
antirracistas, antisexistas y antihomofóbi-cas. Y si bien es cierto que los maestros 
participan (pedagógicamente) en la reproducción de las relaciones de clase, pueden 
utilizar sus habilidades y experiencias pedagógicas para resistir y refutar la educación 
escolar capitalista. 

Sin duda, La vida en las escuelas de McLaren sigue siendo fuente de esperanza c 
inspiración para miles de educadores alrededor del mundo que participan en la lucha 
de clases dentro de las escuelas públicas. Llegó la hora de que los educadores de todo 
el país participen en la pedagogía crítica revolucionaria de McLaren con interés 
renovado y un sentido de urgencia. A medida que la voz <le McLaren está siendo 
atacada cada vez más por ideologías e ideólogos reaccionarios, su mensaje se vuelve 
más vital e importante en estos tiempos perturbadores y peligrosos. 

RAMIN FARAHMANniHJR 
Los Angeles, California 
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El título del libro, La vida en las escuelas, revela el proceso revolucionario que pro-
fesa el autor. Subvierte el orden pedagógico común. Este orden propone poner la 
escuela en la vida. Entiende la escuela como el lugar donde ocurre el aprendizaje y la 
apropiación de conocimiento acumulado de una sociedad o cultura, permitiendo un 
florecimiento más adelante en la vida. Pero este orden no pregunta sobre la vida, no 
cuestiona las condiciones en las que se da la vida, no propone transformar la vida. El 
método que adopta Peter McLaren, derivado de la teoría crítica de la educación, 
invierte el orden. Quiere llevar vida a la escuela, una vida con toda su dinámica y 
contradicciones, con sus bases económicas y, por lo tanto, con su dimensión de clase; 
con su soporte político y, por lo tanto, con su relación con las estructuras de poder; 
con sus marcas de género y, por lo tanto, con todas las singularidades y conflictos 
relacionados con lo masculino y lo femenino; con su ideología subyacente y, por lo 
tanto, con un sentido de la vida y del mundo que se encuentra oculto detrás de los 
estilos de vida. 

No obstante, aún podríamos ampliar el horizonte y entender el estilo de vida dentro 
de la cosmogénesis, cuyo origen puede rastrearse a 15 000 millones de años atrás, 
cuando ocurrió la primera singularidad con el Big Bang. Entonces, podríamos percibir 
la vida como el milagro más grande de todos los del proceso evolutivo, que encuentra 
su expresión importante en la Tierra como súper ser vivo, Gaia, que camina, piensa, 
ama, crea escuelas, sueña y dialoga con la Ultima Realidad, y en los seres humanos 
como hijos e hijas de la Tierra. Estas perspectivas se encuentran implícitas en la 
intuición fundamental de este libro. 

El autor llegó a esta visión de la misma manera que lo hicieron la teología de la 
liberación latinoamericana y la pedagogía del oprimido de Paulo Freiré: coexistiendo 
con las poblaciones periféricas, empobrecidas y excluidas. El proyecto pedagógico se 
crea para colocar su vida dentro del aula y emplear el conocimiento y la 
transformación como armas para cambiar al mundoj, Desde la perspectiva de la 
ubicación social de los condenados de la Tierra, parece claro que el conocimiento por 
sí solo, como se pretende mediante las escuelas, no transforma la vidaj Esto define 
concretamente el significado de la práctica: el movimiento dialéctico entre la 
conversión de acciones transformadoras en conocimiento, y la conversión de 
conocimiento en acciones transformadoras.; 

Esta transformación no sólo cambia la vida, sino también al sujeto, convirtien-do a 
estos sujetos en seres libres capaces de ponderar su praxis individual y so- 

*Traducido por Walter de Oliveira, María Beatriz A.P. Santana y César Rossalto. I'.l prólogo se uli-liza 
con permiso de Editora Artes Médicas Sul I .tela., Porto Alegre, Brasil. 
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cial, de articular lo local con lo global, de derivar de las experiencias de la vida y de 
los diversos conocimientos sobre la vida un rumbo estratégico para sus proyectos de 
vida. Sólo una educación praxiológica como ésta habilita y moldea a seres humanos 
capaces de administrar una democracia sociocósmica, una que actúe en solidaridad 
con la naturaleza, una muy necesaria democracia en el mundo actual, tanto en los 
países tecnológicamente desarrollados como en aquellos que buscan su propia 
sustentabilidad. El autor tiene muchos amigos en Brasil. Para muchos brasileños que 
participan en la construcción de una ciudadanía cotidiana, basada en personas críticas, 
participativas y creativas, en escuelas formales y en todos los procesos educacionales 
que ocurren en las comunidades y en la sociedad organizada, este libro será 
afirmativo. El libro es un estímulo a la pedagogía brasileña que por más de 40 años ha 
estado tratando de ser más innovadora y convertirse en camino a la liberación mientras 
busca, pedagógica y críticamente, hacer de las masas sin forma un pueblo libre, unido, 
lúdico, un pueblo abierto a las dimensiones de un mundo cambiante. Con este libro, 
Peter McLaren se muestra como un camarada en el camino de reclamar y construir lo 
que es más excelente y misterioso en los seres humanos: su habilidad para protegerse 
de un mundo de opresiones, su anhelo de creación y su determinación a buscar cami-
nos que nutran lo nuevo. 

LEONARDO BOFF 
Río de Janeiro, Brasil 
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En abril de 1992, a muchos estadunidenses blancos les sorprendió lo que ellos 
percibieron como una reacción exagerada de las comunidades negras y latinas de Los 
Ángeles a la absolución de los oficiales de policía que golpearon a Rod-ney King. Si 
bien muchos de los estudiantes con quienes hablé veían con escepticismo la 
interpretación que habían dado los medios acerca de la rebelión, lo cierto es que 
carecían de un análisis alternativo. Al igual que la cobertura de los principales medios 
de información, sus interrogantes tendían a limitarse a la propia golpiza y 
exoneración, descontextualizando estos hechos de la historia de las relaciones entre 
los afroamericanos y las fuerzas policiacas y grupos de vigilantes controlados por 
blancos. También descontextualizaban lo ocurrido a raíz de una pobreza y 
desesperación crecientes en muchas zonas urbanas grandes a medida que los empleos 
se han exportado a naciones del tercer mundo y las comunidades blancas de clase 
media y alta han reforzado su propia distancia física y social de los pobres urbanos. 
Tendieron a ver las secuelas de la exoneración como un suceso independiente, 
ocurrido en un tiempo y lugar particulares, con poca relación con su propio mundo. 

El discurso más disponible para los estudiantes y para la sociedad en general 
cuestiona los motivos y moral de los individuos, colocando a cada uno en un plano de 
igualdad ficticio que está reforzado con las palabras "oportunidad igual", 
"democracia", "avance" e "individualismo". ¿Cómo pueden involucrar los educadores 
a los estudiantes en un análisis de las cuestiones sociales con referencia a las 
estructuras y procesos sociales inequitativos y sin ética que ven todos los días, pero 
que han aprendido a dar por sentado? ¿Cómo pueden los educadores hacer esto de una 
manera que afirme la habilidad de los estudiantes de comprender conceptos, 
poniéndolos al mismo tiempo en tela de juicio para ubicar sucesos particulares en un 
contexto más amplio? 

La pedagogía crítica dirige a los educadores hacia un proceso de enseñanza que 
hace esto pero que, con frecuencia, nos enreda en un dilema ético y pedagógico. La 
pedagogía crítica tiene que ver con el poder y la potenciación. Y aunque esta 
aseveración puede parecer muy directa, en las aulas suele actuar de maneras 
contradictorias. Por un lado, el educador crítico invita a los estudiantes a construir' su 
propio análisis de los fenómenos sociales y a apropiarse del proceso de formación de 
teorías. Pero por el otro, el educador crítico quiere que los estudiantes sitúen los 
fenómenos sociales en relaciones estructurales más amplias y que se hagan preguntas 
como: quién se beneficia de estas relaciones, cómo se reproducen las relaciones 
inequitativas y cómo interpretan los individuos su ubicación en un sistema de 
relaciones económicas, raciales y de género inequitativas. Para algunos 
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estudiantes, este tipo de preguntas sustenta su propio análisis de los fenómenos 
sociales; para otros, no. En este último caso, el educador crítico con frecuencia se ve 
atrapado en un dilema: cómo sustentar el cuestionamiento y la formación de 
significados de los estudiantes, enseñándoles al mismo tiempo a criticar las relaciones 
de poder que contextualizan a las escuelas y ponen límites a la vida. 

La vida en las escuelas ofrece al educador crítico un excelente recurso para abordar 
justamente este dilema. En la primera mitad del texto, los lectores viajan con Peter 
McLaren durante cuatro años de enseñanza en los barrios pobres, gracias al diario que 
llevaba. Si bien este diario no pretende ser una recopilación de datos etnográficos 
reunidos sistemáticamente, sí proporciona un caudal de retratos del estudiante, la 
escuela y las experiencias de McLaren que han sido objeto de poca interpretación. 
Digo "poca interpretación" porque McLaren sí decidió sobre qué escribir y sobre qué 
no escribir. No obstante, el diario es suficientemente amplio como para presentar un 
cuadro rico, uno que me conecta rápidamente con mis propias experiencias en las 
escuelas de barrios pobres y con las de muchos otros educadores. 

El diario invita a los estudiantes a hacerse preguntas y empezar a teorizar sobre las 
condiciones de vida en las escuelas para estudiantes pobres y estudiantes provenientes 
de las minorías raciales y étnicas. Proporciona un referente concreto en torno al cual 
los estudiantes pueden empezar a generar interpretaciones y análisis de por qué los 
jóvenes tienden a dejar la escuela preparados para seguir los pasos de sus padres, a 
pesar de que la retórica de las escuelas sirve como avenida para la movilidad social. 
Una clase puede apegarse al análisis de las experiencias en el diario mismo, o explorar 
las experiencias locales y actuales en áreas urbanas que sean similares a las registradas 
en el diario. 

En la siguiente sección del texto, los estudiantes participan con McLaren en su 
propio análisis de la educación escolar, el cual fue escrito varios años después que el 
diario. Aquí, el texto impulsa a los estudiantes a considerar la vida en las escuelas 
dentro del marco teórico de la pedagogía crítica y a preguntarse cómo los maestros 
comprometen a los niños en las escuelas de barrios pobres de maneras que 
verdaderamente los potencian para tener más control sobre su propia vida. Después de 
introducir a los estudiantes a los conceptos principales de la pedagogía crítica, 
McLaren la utiliza para analizar el contenido del diario y, más ampliamente, la 
incapacidad de la mayoría de las escuelas de barrios pobres (y otras instituciones 
urbanas), y para sugerir una visión para llevar a cabo la educación escolar de manera 
diferente. 

Los maestros excelentes crecen; su análisis de los asuntos se expande; su visión de 
lo posible se enriquece. La última sección de La vida en las escuelas presenta la 
lectura que hace Peter McLaren de su propio diario y sus anteriores análisis de ideas. 
Durante un periodo de varios años, intenta resolver una amplia serie de 
cuestionamientos y perspectivas teóricas. Aquí, critica sus anteriores razonamientos y 
replantea y amplía las interrogantes planteadas en el diario mediante una perspectiva 
crítica posmoderna. Al hacerlo, reta a los estudiantes a pensar, crecer 
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y permitirse ser autorreflexivos y autocríticos, tal como él lo fue. Algunos estudiantes 
se verán tentados a dirigir sus críticas sólo hacia McLaren, pero al hacerse vulnerable, 
dirige sus preguntas nuevamente hacia ellos y los reta a examinar sus propias ideas. 

Los estudiantes no necesariamente tienen que concordar con McLaren, pero sí 
comprometerse con él. El texto, de hecho, permite este compromiso y les presenta 
múltiples estratos de análisis. La vida en las escuelas no está limitado por su portada. 
El texto también invita a los educadores críticos a aplicar análisis teóricos adicionales 
que cuestionen las relaciones de poder inequitativas y los temas tocados por el diario, 
como el poscolonialismo y el feminismo socialista. La vida en las escuelas ofrece una 
rara oportunidad para que los estudiantes, los educadores críticos y uno de los 
principales teóricos educacionales dialoguen, disientan, cuestionen y amplíen sus 
respectivos razonamientos y acciones en torno a las cuestiones éticas relacionadas con 
la educación escolar y la democracia en una sociedad capitalista, patriarcal y racista. 

CHRISTINE SLEETER 
Universidad de Wisconsin-Parkside 
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La vida en las escuelas combina brillantemente la teoría con la práctica. McLaren 
integra una descripción dinámica de sus propias experiencias de enseñanza con un 
análisis de los problemas sociales actuales y una exposición clara, comprensiva, de 
una teoría que permite analizar y formular soluciones a los problemas educativos 
modernos. 

La pieza central del libro de McLaren es su diario autobiográfico -la narración de 
un maestro luchando por cambiar las vidas de los hijos de inmigrantes y miembros de 
las minorías insertados en el submundo de las clases social y económicamente bajas. 
Estos niños constituyen el mayor problema social de las escuelas públicas 
estadunidenses durante los ochenta y los noventa. La nueva población inmigrante de 
los ochenta enfrenta a los educadores una vez más, como lo hizo la población de 
inmigrantes a principios del siglo veinte, con la tarea de enseñar a niños provenientes 
de gran variedad de ambientes culturales, lingüísticos y socioeconómicos. Al mismo 
tiempo, otros grupos de estudiantes parecen destinados a engrosar las clases bajas 
permanentes, los sociólogos incluyen entre ellos a un segmento de la población de 
Estados Unidos.1 McLaren proporciona tanto un retrato poderoso de sus estudiantes y 
de los esfuerzos que hizo por ayudarlos, como un contexto teórico en el cual se puede 
comenzar a pensar acerca de los desafíos que representan. 

La teoría crítica es uno de los métodos más importantes de que disponemos para 
comprender los problemas sociales modernos. Aplicada a la educación, la teoría 
crítica ayuda a los estudiantes y a los maestros a entender las cuestiones políticas, 
sociales y económicas que subyacen a las prácticas escolares y el mundo social de la 
escuela, y señala el camino para posibles soluciones. En La vida en las escuelas, Peter 
McLaren hace accesible y comprensible al lector la teoría crítica, aplicando sus 
métodos de análisis y su descripción realista de la vida en una escuela. 

La vida en las escuelas es una provocativa introducción al mundo real de las es-
cuelas modernas, a los problemas sociales que confrontan los educadores y a la teoría 
que proporciona tanto luz como esperanza. 

JOEL SPRING 
Universidad de Cincinnati 

1 Isabel Wilkerson, "New Studies Zeroing in on Poorest of the Poor", en New York Times, vol. <'.xxxvn, 
núm. 47 359, 20 de diciembre de 1987, p. 26. 
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IN MEMORIAM 
Paulo Freiré: f mayo 2, 1997 

Paulo Reglus Neves Freiré, nacido el 19 de septiembre de 1921 en Recife, en el 
noreste de Brasil, se convirtió en una figura legendaria en el campo de la educación. 
Académico valiente, activista social y trabajador cultural admirado por su integridad y 
humildad, Freiré cobró renombre internacional por crear una praxis instructiva 
anticapitalista y antiimperialista que fue utilizada por educadores progresistas de todo 
el mundo. 

Freiré se incorporó a la facultad de derecho de la Universidad de Recife a sus 
veintitantos años, pero su trabajo en el Servicio Social de la Industria y su parti-
cipación en el Movimiento por la Cultura Popular de Recife contribuyeron a que se 
sintiera motivado a dedicar sus energías al área de la alfabetización de adultos. Dejó 
su trabajo de abogado poco después de su primer juicio con el fin de estudiar las 
relaciones entre alumnos, maestros y padres de familia en las comunidades proletarias 
del noreste de Brasil. Como director del Servicio de Extensión de la Universidad de 
Recife, Freiré empezó a trabajar con nuevos métodos para alfabetizar adultos. En 
1962, en la población de Angicos, en Rio Grande do Norte, el enfoque de Freiré a la 
alfabetización ayudó a 300 agricultores a aprender a leer y escribir en 45 días. El 
alfabetizado^ al vivir comunalmente con grupos de campesinos y trabajadores, pudo 
identificar palabras generativas de acuerdo con su valor fonético, longitud silábica, 
significado social y relevancia para los trabajadores. Estas palabras generativas 
representaron la realidad vivida de los trabajadores. Cada palabra estaba asociada a 
cuestiones relacionadas con asuntos existenciales sobre la vida y los factores sociales 
que determinaban las condiciones económicas de la existencia diaria. Posteriormente 
se generaban temas a partir de estas palabras, tales como "salarios" o "gobierno", que 
entonces eran codificadas y decodificadas por grupos de trabajadores y maestros 
conocidos como "círculos culturales". Así, la lectura y la escritura llegaron a basarse 
en las experiencias vividas de los campesinos y trabajadores, y dieron por resultado un 
proceso de lucha ideológica y praxis revolucionaria o concienciación. Los 
trabajadores y campesinos pudieron transformar su "cultura del silencio" y convertirse 
en agentes colectivos del cambio social y político. Este éxito marcó el principio de lo 
que se convertiría en un enfoque legendario en la educación. 

En 1963, Freiré fue invitado por el presidente Joáo Goulart y por el ministro de 
Educación, Paulo de Tarso Santos, a replantear los programas de educación de los 
adultos a nivel nacional. En 1964, se formaron 20 000 círculos culturales para ayudar 
a dos millones de trabajadores analfabetas. Sin embargo, esta labor fue interrumpida 
con descaro cuando un golpe militar derechista derrocó el go- 
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bierno democráticamente electo de Goulart. A Freiré se le acusó de inculcar el 
comunismo y fue arrestado. El gobierno militar lo mantuvo en la cárcel durante 70 
días y fue exiliado por su trabajo como director de la campaña nacional de 
alfabetización. De acuerdo con el principal biógrafo de Freiré, Moácir Gadotti (uno de 
los miembros fundadores del Partido dos Trabalhadores y jefe de gabinete de Freiré 
en la gestión de la Secretaría Municipal de Educación de Sao Paulo, consideraron que 
Freiré era un "subversivo internacional", "un traidor de Cristo y del pueblo brasileño", 
y lo acusaron de crear un método de enseñanza "similar al de Stalin, Hitler, Perón y 
Mussolini". Además, se le acusó de tratar de convertir a Brasil en un "país 
bolchevique" (Gadotti, 1994). 

Los 16 años de exilio de Freiré fueron tiempos tumultuosos y productivos: sus 
cinco años de permanencia en Chile como asesor de la UNESCO con el Instituto de 
Investigación y Capacitación para la Reforma Agraria; su nombramiento en 1969 para 
el Centro de Estudios para la Educación y el Fomento de la Universidad de Harvard; 
su traslado a Ginebra, Suiza, en 1970 como asesor de la Oficina de Educación del 
Consejo Mundial de Iglesias, donde creó programas de alfabetización para Tanzania y 
Guinea-Bissau que se enfocaron en la reafricanización de esos países; la creación de 
programas de alfabetización en algunas antiguas colonias portuguesas 
posrevolucionarias como Angola y Mozambique motivados por la simpatía personal 
de Freiré con el Movimiento Popular Liberacáo de Angola, de Amilcar Cabral, con el 
Frente de Liberacáo de Moccambique y con el Partido Afri-cans para Independencia 
da Ginea-Bissau e Cabo Verde; la colaboración con el gobierno de Perú y Nicaragua 
para sus campañas de alfabetización; la constitución del Instituto de Acción Cultural 
en Ginebra en 1971; un breve regreso a Chile después del asesinato de Salvador 
Allende en 1973, circunstancia que provocó que el general Pinochet declarara a Freiré 
subversivo; su participación en trabajos de alfabetización en Sao Tomé y Príncipe de 
1975 a 1979; una breve visita a Brasil mediante la amnistía política de 1979; su 
regreso definitivo a Brasil en 1980 para dar cátedra en la Pontificia Universidade 
Católica de Sao Paulo y la Universidade de Campiñas en Sao Paulo. Estos sucesos 
estuvieron acompañados de numerosas publicaciones, principalmente Pedagogía de 
los oprimidos, Acción cultural para la libertad y Pedagogía en proceso: Cartas a 
Guinea-Bissau. Posteriormente, Freiré realizaría labores de alfabetización en Australia, 
Italia, Angola, las islas Fiyi y muchos otros países alrededor del mundo. 

En Sao Paulo, Freiré fue testigo de una resistencia cada vez mayor al gobierno 
militar, ejemplificada en las huelgas de 1978 y 1979 realizadas por los metalúrgicos 
de Sao Bernardo (una zona industrial de Sao Paulo), y se unió al Partido Obrero, de 
tendencia democrática socialista, que se formó en 1979. Cuando el Partido Obrero 
ganó las elecciones municipales en 1989 en Sao Paulo, la alcaldesa Luiza Erundina 
nombró a Freiré secretario municipal de educación para Sao Paulo, puesto que 
conservó hasta 1991. Durante su gestión como secretario, Freiré continuó su agenda 
radical de reforma a la alfabetización para el pueblo de Sao Paulo. Con la guía de 
Freiré, la Secretaría de Educación creó un programa de alfabe- 
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tización para jóvenes denominado MOVA-SP (Movimiento de Alfabetización en la 
Ciudad de Sao Paulo) que contribuyó a fortalecer los movimientos populares y a crear 
alianzas entre la sociedad civil y el estado. Freiré también creó el projeto de 
in-terdisciplinaridade que intentó crear una labor colectiva al descentralizar el poder y 
fomentar la autonomía escolar y la reconstrucción del plan de estudios en torno a 
cuestiones comunitarias. 

Con base en el reconocimiento de los pilares culturales de las tradiciones populares 
y de la importancia de una construcción colectiva del conocimiento, los programas de 
alfabetización de Freiré para los campesinos despotenciados ahora se utilizan en 
países de todo el mundo. Al relacionar categorías como historia, política, economía y 
clase con conceptos como cultura y poder, Freiré logró desarrollar un lenguaje de 
crítica y un lenguaje de esperanza que trabajaron conjunta y dialécticamente y que han 
demostrado ser exitosos para ayudar a generaciones de pueblos privados de sus 
derechos a liberarse. 

La pedagogía de los oprimidos de Freiré es un llamado de trompeta para alterar las 
estructuras establecidas de explotación capitalista. Con una pedagogía liberadora 
como la de Freiré, los educadores y trabajadores culturales en Estados Unidos y otras 
partes -tanto hombres como mujeres procedentes de distintos lugares étnicos- tienen la 
oportunidad de participar en una lucha global para transformar las relaciones 
existentes de poder y privilegios en favor de más justicia social y libertad humana. 
Influido por la obra de Leszek Kolakowski, Karel Kosik, Eric l'Yomm, Antonio 
Gramsci, Karl Mannheim, Teilhard de Chardin, Franz Fanón, Albert Memmi, Lev 
Vygotsky y Amilcar Cabral, y por la teoría del personalismo cristiano de Tristiande 
Atiade y Emanuel Mounier (por no mencionar las obras clásicas de Hegel, Marx, 
Rousseau y Dewey), la pedagogía de Freiré fue antiaw-toritaria, dialógica e 
interactiva, y colocó el poder en manos de los estudiantes. Más importante aún, la 
pedagogía freireana ubicó el análisis social y político de la vida diaria en el centro del 
plan de estudios. 

I „o más notable de la obra de Freiré es que sigue siendo muy utilizada por los 
académicos en diversas disciplinas: teoría literaria, composición, filosofía, etnogra-lía, 
ciencias políticas, sociología, educación normalista, teología, entre otras. Dio a la 
palabra "educador" un nuevo significado, adaptando el término para que abarcara 
múltiples perspectivas: intelectual fronterizo, activista social, investigador crítico, 
agente moral, filósofo radical y revolucionario político. En mayor medida que 
cualquier otro educador de su siglo, Freiré pudo crear una pedagogía de resistencia a 
la opresión. Más que esto, vivió lo que enseñaba. Su vida es una historia de valentía, 
dificultades, perseverancia y una fe inquebrantable en el poder del amor. 

I ,a pedagogía de los oprimidos de Freiré me ayudó de joven a desaprender mi 
privilegio como varón blanco anglosajón y a "descolonizar" mis propias perspectivas 
como educador que enseña en el Occidente industrializado. Leí a Freiré por primera 
vez después de haber dado clases durante cinco años en una escuela de barrio pobre 
en el centro de mi natal Toronto, Canadá. Al tratar de analizar mis experiencias como 
maestro de barrio pobre, una vez que dejé las aulas para graduarme, la 
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obra de Freiré me ayudó a reconocer y dar nombre a mi propia complicidad con la 
opresión que trataba que mis estudiantes resistieran. En otras palabras, lo que Freiré 
escribió me ayudó a desaprender las influencias de mi herencia liberal que coloca a 
tantos maestros blancos como "misioneros" entre los carentes de derechos. La obra de 
Freiré también me ha ayudado a reconocer cómo es que el sistema educativo se sitúa 
dentro de un discurso y legado de imperialismo, patriarcado y eurocen-trismo. Más 
importante aún, la obra de Freiré pudo ayudarme a formular estrategias 
contrahegemónicas y tácticas de reforma educacional. Este proyecto es difícil, 
particularmente para muchos educadores blancos que quieren lograr una diferencia en 
los contextos metropolitanos de la educación escolar urbana contemporánea. También 
es una lección difícil para los profesores hechos y en ciernes que vienen de las filas de 
los privilegiados. Por supuesto, Freiré admitía que la descolonización es un proyecto 
que no tiene fin ni conclusión. Es lucha de toda una vida que requiere discernimiento, 
honestidad, compasión y ganas de pulir la historia personal propia con la lija de la 
"conciencia ingenua" o el sentido común. 

En 1996 tuve el honor de compartir la plataforma con Paulo y Augusto Boal (quién 
creó el "teatro de los oprimidos" basándose en la obra de Freiré) en el Rose Theater de 
Omaha, Nebraska. Era la primera vez que los tres hacíamos una presentación juntos. 
Paulo estuvo fantástico durante nuestro diálogo con el auditorio, contestando 
preguntas con una agilidad intelectual extraordinaria. Lo que más me sorprendió de 
Paulo fue su humildad y su generosidad. Tuvo la amabilidad de ayudarme a traducir 
un discurso que di en la Pontificia Universidad Católica de Sao Paulo, cuando el 
traductor oficial tuvo un problema. La semana anterior a su súbito deceso, Freiré tenía 
programado asistir a una ceremonia en Cuba donde Fidel Castro le otorgaría un 
importante premio por su contribución a la educación. Según sus amigos, éste iba a 
ser el premio más importante en la vida de Freiré. Poco antes de su muerte, se dice 
que Freiré comentó a este efecto lo siguiente: "Nunca podría pensar en la educación 
sin el amor, y es por eso por lo que creo que soy educador, porque antes que nada 
siento amor..." Como me comentó recientemente Marcia Moraes, catedrática en la 
Universidad Estatal de Río de Janeiro y amiga de Freiré: "Freiré no está abandonando 
la lucha, sólo cambió de ubicación." 

Lo extrañaremos. 
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PREFACIO 

La vida en las escuelas es la historia de mi reinvención como educador, cuando dejé 
de ser un humanista liberal que insistía en la necesidad de una reforma para 
convertirme en un humanista marxista que defiende la praxis revolucionaria. Este libro 
es un intento por reunir los dos mundos que el poeta William Blake llamó en una 
ocasión "las canciones de la inocencia" y "las canciones de la experiencia". En el 
contexto de este escrito, esas palabras representan, respectivamente, el conocimiento 
práctico e intuitivo del profesor principiante y por otra parte el dominio de la teoría 
educativa crítica. Las he querido reunir en un libro para proporcionar una perspectiva 
más crítica sobre la cuestión de por qué los estudiantes en desventaja generalmente no 
tienen éxito en la escuela, a pesar de los esfuerzos de educadores y maestros bien 
intencionados y entusiastas. La tradición de la pedagogía crítica, de la cual emerge el 
desafío de este libro, representa un enfoque de la escuela comprometido con los 
imperativos que plantean el empobrecimiento de los estudiantes y la transformación 
del orden social en general, bajo el interés de la justicia y la igualdad. Mi tarea central 
es desarrollar un lenguaje mediante el cual los educadores puedan desmadejar y 
comprender la relación entre la escuela, las relaciones sociales más amplias que la 
conforman y las necesidades y competencias históricamente construidas que los 
estudiantes traen a las escuelas. 

Cada libro constituye para su autor una lucha con el pasado, cada página testifica 
un sitio en alguna parte de la historia sedimentada propia del escritor. Este libro 
representa para mí una encrucijada en el tiempo, una coyuntura histórica en la que 
permanezco situado pedagógicamente entre la inocencia e ingenuidad de un hombre 
joven súbitamente introducido a la enseñanza, y las reflexiones de un teórico social 
privilegiado con el poder de la reflexión y la investigación. La vida en las escuelas es 
un intento por reconstruir un conjunto de experiencias vividas a la luz de mis 
esfuerzos actuales, para dar un poco de esperanza pedagógica a la tensión que 
encarnan y a la historia que cuentan. Este 'Yo acuso", dirigido a los custodios del 
imperio, es una historia sobre ira y esperanza, sobre injusticia disfrazada de demo-
cracia, sobre dolor y desesperanza, y sobre el gozo de la solidaridad colectiva. 

La historia comienza en 1980, con la publicación del diario que documentaba mis 
experiencias como docente en una escuela elemental de un barrio pobre en el centro 
de la ciudad de Toronto, en el corredor Jane-Finch. El libro se convirtió en un 
controvertido best-seller en Canadá después de provocar un encendido debate público. 
Como muchos maestros de escuela pública, sobreviví en el aula recurriendo a una 
mezcla de conocimiento práctico y de instinto pedagógico relativamente no tutoreado. 
Así pasé cinco años de enseñanza, y bajo las cir- 
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cunstancias sentí que me había ido muy bien. Pero un sentimiento de malestar, del que 
yo no había hecho una diferenciación en las opciones que mis estudiantes me dieron, 
en el sentido de adquirir un futuro cualitativamente mejor, comenzó a ensombrecer mi 
vida personal e intelectual. Con pocos recursos teóricos para ayudarme a comprender 
mejor a mis alumnos, sus familias y la naturaleza del proceso escolar, no vi cómo 
todos ellos estaban relacionados con el contexto socioeconómico y con las tecnologías 
de poder de la sociedad más amplia. Estuve ciego ante los efectos más nocivos del 
ejercicio de mis deberes profesionales entre los hijos de los faltos de afecto, los 
desaventajados, los desposeídos. Se me escapó una oportunidad importante de aplicar 
una pedagogía que hubiera sido más efectiva, tanto para habilitar o dar poder a mis 
estudiantes, como para transformar las condiciones en la comunidad existente. 

Mi propósito al publicar mi diario no fue crear un discurso erudito para una 
audiencia académica ni transformar las escuelas en comunidades de riesgo y resis-
tencia: simplemente quise atraer la atención pública hacia las condiciones sociales de 
los estudiantes en desventaja que viven en unidades habitacionales públicas bajo 
circunstancias terriblemente opresivas; también quise exhibir las necesidades 
inmediatas de los maestros de los barrios pobres, muchos de los cuales se sienten 
desesperados en sus salones de clase sobresaturados, y a quienes les faltan tanto los 
recursos materiales necesarios como un ethos propicio para el aprendizaje. 

Por desgracia no pude entonces disponer por mí mismo de las herramientas 
conceptuales que podían haber dado a mi diario la profundidad teórica necesaria. 
Tenía poca o ninguna familiaridad con la tradición de la pedagogía crítica y con los 
escritos de Paulo Freiré, Henry Giroux, Maxine Greene, Jane Gaskell, Mi-chael Apple, 
Roger Simón, Joel Spring, Paul Willis, Tom Popkewitz y otros. Pero tenía una 
importante historia que contar acerca de las vidas y las luchas de los niños. En la 
forma triunfal de un joven revelador de misterios últimos, di lugar a un debate 
educativo al publicar mi diario de clase. Mi meta inmediata al hacerlo no fue 
arrojarme a la desesperación, sino más bien convencer a los miembros de la junta 
escolar de que disminuyeran la razón alumno-maestro, que desarrollaran nuevos 
programas más sensibles a las necesidades y experiencias de los estudiantes en 
desventaja, y que encauzaran más recursos curriculares y equipos para las escuelas de 
los barrios pobres. Como resultado, la junta se sintió muy presionada y transfirió 
algunos cientos de dólares a las escuelas de mi área, gracias en parte a los esfuerzos de 
los medios de comunicación canadienses, que hicieron reportajes sobre el contenido de 
mi libro a escala nacional, y gracias también a la creciente defensa de los grupos 
populares y distritos de los colegios populares que aprovecharon la publicidad 
generada por los esfuerzos de las investigaciones de los periodistas y por la 
publicación de mi diario. Pero las verdaderas raíces de los problemas permanecían 
inexorablemente enredadas en las vidas diarias de los estudiantes y en las de sus 
familias. Una vez que la publicidad cesó, la junta de educación renegó de su plan para 
la reforma de la escuela. 

Desde la publicación del diario me he sentido cada vez más insatisfecho con mi 
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intento por entender y comunicar mis experiencias en el salón de clase. Mi diario fue 
inicialmente una descripción, sin un marco teórico que pudiera ayudar al lector a 
entender mejor las condiciones que estaba intentando describir. Por consejo de un 
prominente periodista, había removido de mala gana las pocas intuiciones teóricas que 
había incluido en los primeros bosquejos del manuscrito. Mis formulaciones teóricas, 
que debo admitir que eran viles palos de ciego en la oscuridad, "disminuyeron", lo que 
de otro modo era una buena lectura directa; olvida las teorías, fui advertido, y deja que 
las viñetas "hablen por sí solas". En aquellos días, esa sugerencia sonó a mis oídos 
casi profunda. Después de todo, ¿quién era yo para imponer un análisis o un conjunto 
de recomendaciones en torno a la cultura vivida por los desaventajados? 

Ahora me doy cuenta de que las observaciones sobre los acontecimientos -sean en 
el salón de clases o en el laboratorio- nunca hablan por sí solas. Cada descripción está 
ideológicamente cargada, codificada e intertextualmente relacionada con contextos 
interpretativos mayores. Nada que pueda ser observado o nombrado es 
ideológicamente neutral o inocente. Ningún pensamiento, idea o teoría es 
transparente, autónomo o libre; decir que lo son es una mistificación de la clase media 
que busca disfrazar los intereses sociales a los que sirve. Las ideas están siempre y 
necesariamente ligadas a configuraciones particulares de poder y conocimiento. 
Absolutamente nada está disponible ante la conciencia humana en forma no mediada. 
"Conocer" cualquier cosa es siempre un efecto de las relaciones de poder y 
conocimiento. La pregunta crucial es: ¿Quién tiene el poder para hacer que algunas 
formas de conocimiento sean más legítimas que otras? Al no dar a mi diario un 
contexto teórico crítico, no pude revelar adecuadamente cómo trabajan el poder y el 
conocimiento en favor de los intereses de ciertos grupos sobre otros. En consecuencia, 
corrí el riesgo de permitir que los lectores reforzaran sus estereotipos sobre cómo era 
la escuela de la "jungla del pizarrón" y la conducta de los estudiantes sin recursos. 
Corrí también el peligro de retratar a las comunidades empobrecidas como crisoles de 
violencia y odio, desprovistas de humanidad y dignidad. Este libro es un intento por 
proporcionar al lector el marco teórico necesario para iniciar una interpretación crítica 
de los episodios de clases incluidos en el diario. 

En mi diario traté de expresar tanto mi compromiso para con mis estudiantes como 
su fortaleza y perseverancia para enfrentar su opresión. No obstante, mirando hacia 
atrás desde mi actual punto de ventaja, veo al autor de aquel diario romo un maestro 
joven y liberal, entre fascinado y temeroso de los marginados, los faltos de afecto, 
despojados y los indigentes -fascinado porque su pobleza y conducta parecían haber 
nacido del desafío más que de la desesperación y temeroso porque su ira, dolor y odio 
estaban claramente construidos a raíz del abandono y avaricia de la sociedad 
democrática. El horror de la situación me golpeó cuando me di cuenta de que mis 
estudiantes, en esencia, estaban asestando golpes al núcleo de la ideología dominante, 
y de que en muchas formas yo representaba ese núcleo. 
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La perspectiva de aquel joven del diario representa un momento en mi com-
prensión de la enseñanza en los barrios pobres de las ciudades. Es un momento que 
define una pedagogía que yo ahora rechazo en gran medida. Aquel momento ha sido 
ahora contextualizado con una incursión en la teoría de la "estructura profunda" de la 
escuela, desde la cual he trazado una nueva configuración teórica. El proyecto que 
comenzó como Gritos desde el corredor se ha convertido ahora en parte de un trabajo 
mayor que proporciona un análisis crítico de la escuela y de la cultura del salón de 
clases desde la perspectiva de la contradicción dialéctica trabajo/capital. 

Poco tiempo después de la publicación del diario dejé la enseñanza para iniciar mis 
estudios de posgrado. En mi intento por comprender cómo trabaja "realmente" la 
escuela, pronto quedé impresionado por la gama de teorías sociológicas que explican 
cómo las escuelas pueden dar y quitar el poder, deslegitimar y descalificar la vida de 
los estudiantes en desventaja. Descubrí también que las escuelas operan por medio de 
un "curriculum oculto" que encarcela a los estudiantes en la "semiótica del poder" y 
trabaja en contra del éxito de las minorías raciales, las mujeres y los pobres. También 
tuve conciencia de cómo las escuelas podían trabajar en forma emancipatoria para dar 
poder a los estudiantes a fin de que pudieran, en palabras de Paulo Freiré, "leer la 
palabra y leer el mundo". Este libro no intenta contestar por completo la pregunta de 
cómo construir una pedagogía crítica dentro de los límites de un sistema educativo cu-
yo carácter y estructura están firmemente establecidos por el estado. Más bien, este 
libro pregunta: ¿Parquees tan necesaria una pedagogía crítica? Parte de la respuesta a 
esta pregunta es que las principales corrientes pedagógicas en general evitan o 
intentan oscurecer la interrogante central de la educación: ¿Qué relación existe entre 
lo que hacemos en el salón de clases y nuestro esfuerzo por construir una mejor 
sociedad? 

Aparte de la obvia necesidad de una introducción teórica a la pedagogía crítica, se 
me ha ocurrido que los educadores raramente son estimulados para buscar conexiones 
que enlacen su tipo personal de pedagogía con procesos, estructuras y cuestiones 
sociales más amplias. Uno de los propósitos al escribir este libro ha sido responder al 
fracaso de la educación norteamericana para proveer a los futuros maestros de las 
habilidades críticas, los significados conceptuales y los imperativos morales para 
analizar acertadamente las metas de la escuela. Este libro intenta presentar formas de 
comprender a la escuela en términos que generalmente no son familiares a los 
maestros ni a los futuros maestros. La terminología y los marcos de referencia que 
empleo están extraídos de una tradición educativa conocida como pedagogía crítica. El 
libro está organizado con la intención de introducir a los lectores en algunas de las 
perspectivas generales que construyen esta tradición proporcionándoles al mismo 
tiempo la oportunidad de tomar c e-cisiones informadas de acuerdo con los propósitos 
totales y a las realidades d a-rias de la escuela en Estados Unidos. Más 
específicamente, el problema al q le este libro intenta dirigirse es al de cómo los 
educadores críticos pueden crear 
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un lenguaje que capacite a los maestros para examinar el papel que desempeña la 
escuela para unir conocimiento y poder. La pedagogía crítica está diseñada para servir 
al propósito tanto de dar poder a los maestros como de enseñar a dar poder. Dentro de 
esta perspectiva, la pedagogía y la cultura son vistas como campos de lucha que se 
intersecan, y el carácter contradictorio de la enseñanza como algo que en realidad 
define la naturaleza del trabajo del maestro, la vida diaria en el salón de clases y el 
propósito de la escuela sujeto a formas más críticas de análisis. 

La primera parte del libro describe la naturaleza de la actual crisis en la educación 
escolar y la sociedad de Estados Unidos. Esta descripción se efectúa desde la 
perspectiva de un nuevo compromiso con la teoría y praxis marxistas. La segunda, 
que incluye secciones de mi diario de escuela primaria, intenta presentar las luchas 
cotidianas que enfrentan maestros y estudiantes de una escuela de barrio pobre. En la 
tercera parte ofrezco un amplio panorama general de la corriente de la pedagogía 
crítica y una introducción a una serie de términos generales asociados con la tradición 
educativa crítica. Dado que muchos de los términos y formulaciones teóricas de esta 
tradición se están debatiendo actualmente, refi-nando y ampliando, sólo trabajo las 
categorías más fundamentales, y en la forma más breve posible. Esto es congruente 
con el propósito de este libro, que es el de proporcionar a quienes carecen de 
información sobre la pedagogía crítica o las ciencias sociales críticas, un panorama 
general de algunas de las formulaciones so-ciopedagógicas más básicas. Después de 
leer esta parte, el lector está invitado a regresar al diario en la segunda parte y así 
revaluar mis experiencias como maestro principiante. También lo invito a considerar 
el diario y las nuevas categorías teóricas en términos de sus propias experiencias 
como maestro y estudiante. Al final de la tercera parte se plantean algunos 
cuestionamientos para ayudarlo a comenzar. La cuarta parte presenta categorías 
adicionales y perspectivas teóricas de la tradición crítica y concluye con un corto 
ensayo sobre el papel del maestro como agente social. La quinta parte proporciona un 
contexto único para llevar más allá el análisis de la pedagogía crítica al relacionarlo 
con análisis míos más recientes sobre la educación escolar y las luchas sociales y 
políticas. Su tesis central tiene que ver con la abolición de la blanquitud. 

La finalidad de este libro es proporcionar un marco teórico que permita a los 
lectores cuestionar críticamente mi propia formación ideológica como varón blanco 
anglosajón y maestro de clase media. Leer mi diario después de tantos años siempre 
es una experiencia dolorosa, particularmente cuando veo que mi desarrollo como 
maestro fue cómplice de reproducir los sistemas dominantes de inteligibilidad y 
relaciones sociales de producción capitalista que colocan a los estudiantes y padres de 
familia de las minorías y la clase trabajadora en relaciones de subordinación. 

Este libro es una invitación a cuestionar el discurso humanista liberal de maestros 
progresistas y bien intencionados -incluso mis primeras prácticas como maestro- y 
descubrir su complicidad con los mitos dominantes sobre la gen- 
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te de color y el proletariado desde una nueva perspectiva crítica. Esta nueva 
perspectiva, resultado de mi trabajo en la pedagogía crítica durante los últimos 20 
años, aparece en la primera, tercera y cuarta partes del libro, y se amplía bastante en la 
nueva quinta parte. 

Deseo que este libro pruebe que no es sólo un libro acerca de la educación sino un 
libro educacional que promueva una comprensión de la enseñanza en términos 
culturales, políticos y éticos. Este libro habrá fracasado si sólo presenta una alternativa 
o un punto de vista opuesto y no lo provoca a usted a comenzar a examinar seriamente 
los supuestos que subyacen bajo su propia enseñanza. No pretendo que este volumen 
represente un avance erudito sobre las cuestiones fundamentales de la pedagogía 
crítica. Si mi libro cumple el propósito de ser un texto introductorio, entonces lo 
dejará a usted con el deseo de moverse más allá de los parámetros teóricos que he 
construido en estas páginas. 

RECONOCIMIENTOS 

Mis deudas comienzan con Henry Giroux por permitirme amablemente incluir a lo 
largo de este libro ideas que provienen de su reciente investigación, así como 
secciones de trabajos que hemos realizado juntos. Quiero poner en claro desde el 
comienzo de este trabajo que muchas de las opiniones presentadas aquí fueron 
inspiradas por sus escritos, sobre todo por Theory and resistance in educa-tion, 
Education under siege (con Stanley Aronowitz), Teachers as intellectuals: A 
cri-ticalpedagogy forpractical learningy Schooling and the struggle for public Ufe: Critical 
pedagogy in the modern age. No sería consecuente si no le diera el crédito de haber 
desarrollado muchas de las categorías y conceptos utilizados en este trabajo. También 
me gustaría agradecerle por alentarme, por darme apoyo crítico y por proporcionarme 
líneas sensibles de cuestionamiento que de otra manera probablemente las hubiera 
pasado por alto, y en especial quiero agradecerle su camaradería y refugio durante un 
tiempo de exilio y por ser tan buen amigo y colega. Estoy muy agradecido, también, 
de Jeanne Giroux, cuyo trabajo como madre y como educadora ofrece la evidencia 
concreta de que la pedagogía crítica puede habilitar y dar poder a la gente pobre y 
joven. Estoy profundamente agradecido por la ayuda de Jenny McLaren cuyo apoyo 
inflexible e inquebrantable para este proyecto fue de verdad una tarea de amor: su 
inteligencia y fortaleza son una continua fuente de inspiración. Deseo agradecer a 
Methuen Publications (Canadá) y a Paperjacks (Canadá) por apoyarme para la 
reimpresión de la segunda parte de este libro, que apareció en Canadá bajo el título de 
Cries from the corridor. The new suburban ghettos. Debo decir que he editado 
secciones de Cries from the corridor por razones de longitud y estilo, y al hacerlo 
confío en no haber cambiado el contexto original del libro ni alterado el significado de 
los registros del diario. 

Tengo una deuda de agradecimiento con los editores de los siguientes diarios 



PREFACIO 39 
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proporcionó excelente asistencia editorial desde el principio de este proyecto y merece 
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Massachussets: todos fueron fuentes de sabiduría a lo largo del proyecto. Fueron muy 
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McCarron. Aprecio enormemente los esfuerzos de Beth Eldridge y Tammy Huntsman, 
quienes corrigieron los borradores de la versión original. Quiero añadir una nota 
especial de gratitud a Joel Spring y a Naomi Silverman por alentarme a emprender este 
proyecto y por seguirlo hasta su conclusión. Sus comentarios críticos me ayudaron 
enormemente a mejorar el libro. Gracias también a Naomi Silverman por animarme a 
realizar la segunda edición de La vida en las escuelas y por hacerme algunas su-
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siempre que me ha sido posible por razones que aclaro en el texto. Sin embargo, 
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PRIMERA PARTE 

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS 
SE FORJA UN NUEVO COMIENZO EN UNA ERA DE ENGAÑO POLÍTICO 
Y GRANDEZA IMPERIAL 

Por supuesto, el arma de la crítica no puede remplazar a la crítica del arma. La 
fuerza material debe derrocarse con fuerza material, pero la teoría también se con-
vierte en fuerza material tan pronto como irrita a las masas. 

KARLMARX  

Un liberal ve a un mendigo en la calle y dice que el sistema no funciona. Un 
mar-xista ve a un mendigo en la calle y dice que si funciona. 

BILL LIVANT  

Cuando doy de comer a los pobres, dicen que soy un santo. Cuando pregunto por 
qué son pobres, dicen que soy comunista. 

ARZOBISPO BRASILEÑO DOM HELDER CÁMARA 

De todas las teorías económicas modernas, el sistema económico de Karl Marx se ba-
sa en principios morales, mientras que al capitalismo sólo le interesan las ganan-
cias y la rentabilidad. El marxismo tiene que ver con la distribución equitativa de 
las riquezas y la utilización equitativa de los medios de producción. También tiene 
que ver con el destino de las clases trabajadoras -es decir, la mayoría- y de quienes 
carecen de privilegios y tienen necesidad. El marxismo se interesa por las víctimas de 
la explotación impuesta por las minorías. El sistema me atrae por estas razones, y 
me parece justo... El fracaso del régimen en la Unión Soviética no fue, a mi modo 
de ver, el fracaso del marxismo sino el fracaso del totalitarismo. Por esta razón, me 
considero mitad marxista, mitad budista. 

EL DALAI LAMA  



 



INTRODUCCIÓN 

Me complace que los editores de Allyn and Bacon me hayan invitado a publicar otra 
edición más de La vida en las escuelas. No dudaré en compartir con los lectores mi 
genuina sorpresa de que La vida en las escuelas siga utilizándose ampliamente como 
libro de texto en las escuelas normalistas de toda América del Norte, casi 15 años 
después de publicarse por primera vez. Cuando inicialmente propuse el texto a varias 
casas editoriales de Estados Unidos, la respuesta general a mi prospecto fue que nunca 
pegaría en un área conservadora como la educación, particularmente en un país como 
Estados Unidos, que está muy comprometido con los principios y prácticas 
capitalistas. Las posibilidades de que La vida en las escuelas pudiera colocarse en una 
casa editorial importante parecían mínimas. Aparentemente la objeción no era que se 
tratara de un libro carente de himnos melosos a los autores de la constitución 
estadunidense, de abundantes consejos sobre cómo fomentar el espíritu empresarial, 
sugerencias sobre cómo cerrar la brecha digital y consejos picantes sobre cómo los 
maestros pueden elevar la puntuación de los exámenes estandarizados en sus salones 
de clase. No se trataba de si el libro carecía de contenido relevante. Claramente, el 
punto era que se trataba de un libro que proponía un tipo específico de análisis de las 
cuestiones educacionales que normalmente se tratan dentro de los fundamentos de las 
clases educacionales. En los años ochenta prácticamente no había ningún libro de 
texto sobre los fundamentos de la educación escrito desde una perspectiva crítica. No 
era lo que podría decirse un buen gancho de ventas que La vida en las escuelas se 
hubiera escrito con el fin de poner en tela de juicio los privilegios de raza, de clase y 
de género en la sociedad capitalista dominante de América del Norte. 

Después de dejar un prospecto del libro a varias de las casas editoriales más 
importantes y no lograr ningún resultado, estaba seguro de que La vida en las escuelas 
estaba destinado a ser publicado por una imprenta alternativa -lo cual, discúlpenme, 
pero no es tan malo-, una medida que habría restringido enormemente el número de 
lectores y, por lo tanto, el potencial para que el libro tuviera un impacto político en el 
campo de la educación normalista. Henry Giroux ofreció su apoyo al libro, lo cual 
captó la atención de los astutos editores que estaban conscientes de la creciente fama 
de Giroux en Estados Unidos de ser un analista educacional duro. Afortunadamente, 
yo iba a descubrir una editora progresista e intrépida en Naomi Silverman, y un aliado 
político en el afamado historiador educacional Joel Spring. Ambos convencieron a 
Longman, Inc. (que a la larga publicó las tres primeras ediciones) de que el texto era 
una necesidad política y de que, a pesar de su potencial para causar controversia 
política, se mantendría en el mercado. 

No obstante, a pesar del éxito y de la aclamación crítica que ha recibido lAI vida en 
las escuelas, admito que con el lanzamiento de cada nueva edición me preparo para la 
realidad de que tal vez se trate de la última que vea impresa. Ks- 

M31 
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to no es porque piense que las ideas señaladas en el libro conceptualmente hayan 
[jasado de moda, sino porque mi política se ha vuelto cada vez más radical con cada 
nueva edición. Y con contadas excepciones (La vida en las escuelas parece ser una), 
la política radical y los libros de texto para la educación normalista no tienen una 
historia de buenos términos ni de longevidad. 

Quienes están familiarizados con alguno de mis libros recientes, o quienes han 
notado la gradual radicalización de mi política, seguramente no se sorprenderán de 
esta nueva introducción y otros agregados. De ninguna manera he ocultado que lo que 
se encuentra detrás de mi proyecto más amplio de reforma educativa es nada menos 
que lo que Marx llamó una revolución social total. ¿En qué difiere esto de mi postura 
en las tres ediciones anteriores? Ciertamente, mi proyecto educativo siempre se ha 
sustentado en la política emancipato-ria. Siempre he estado en contra de los abusos del 
capitalismo, la práctica del agrupamiento por secciones, el racismo y sexismo 
institucionalizado, el imperialismo económico y cultural y la homofobia y, de la mejor 
manera, he tratado de corregir las relaciones asimétricas de poder y privilegios cuando 
y donde se han cruzado en mi camino pedagógico (o cualquier otro camino). Durante 
las últimas dos décadas, he desafiado vigorosamente la postura de que el desmoro-
namiento de nuestras escuelas está directamente relacionado con la falta de valores 
familiares judeocristianos, con una ausencia de profesionalismo entre los maestros, o 
la falta de habilidades por parte de los estudiantes en desventaja económica, a pesar de 
que dicha postura enclavada en los límites más reaccionarios de la ideología 
dominante es tan asombrosa que abordarla siquiera es darle demasiada credibilidad. 
Durante los últimos seis años me he alejado del posmodernismo de izquierda para 
hacer hincapié en la creación de formas de praxis revolucionaria y transformación, 
más que en la política de reforma, si bien los esfuerzos "reformistas" pueden ser buen 
punto de partida para una revolución social. 

Es importante tener en mente que esta edición de La vida en las escuelas no pre-
tende ser un homenaje elegiaco al socialismo revolucionario, sino una antielegía al 
capital y un desafío a los educadores para que luchen por formas de trabajo asociadas 
fuera de la fábrica social o el universo social del capital. Como deja en claro Ellen 
Meiksins Wood, es innegable y trágico que actualmente "los imperativos del mercado 
no permitan que el capital prospere sin deprimir las condiciones de grandes multitudes 
de personas y degradar el ambiente en todo el mundo" (1999, p. 121). Dadas las 
presiones relacionadas de competencia, acumulación y explotación que imponen las 
economías capitalistas más desarrolladas y que conducen a una crisis general de 
exceso de capacidad productiva, resulta evidente incluso al lego que "es cada vez más 
probable que el intento por lograr prosperidad material conforme a los principios 
capitalistas acarree sólo el lado negativo de la contradicción capitalista, su 
desposesión y destrucción sin ninguno de sus beneficios materiales -y, esto, 
ciertamente, para la gran mayoría" (1999, p. 121). 

Esta época es particularmente difícil para hacer un llamado a reconsiderar el 
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papel que desempeña Estados Unidos en la división global del trabajo. Los eventos 
recientes, tan estremecedores y abrumadores, la súbita pesadilla hecha realidad que 
arrojó muerte y destrucción sobre miles de inocentes y víctimas confiadas en 
Washington, D.C. y la ciudad de Nueva York, como si las puertas del infierno se 
hubieran abierto, han impedido que muchos ciudadanos de Estados Unidos 
comprendan por qué su mundo familiar se ha vuelto de cabeza súbitamente. La 
pedagogía crítica o revolucionaria, conforme a mi utilización del término en todo este 
libro, adopta una posición fuerte contra el terrorismo. Los actos de terrorismo pueden 
ser tan retrógrados y horripilantes como los actos del imperialismo orientado al 
capitalismo y no tienen justificación alguna (Hudis, 2001). Al mismo tiempo, la 
carnicería cruelmente impuesta a raíz de los ataques terroristas repugnantes e 
inmorales que vimos recientemente contra el Centro Mundial de Comercio y el 
Pentágono no deben ser utilizados por las fuerzas reaccionarias en el gobierno y los 
medios estadunidenses para volcar el sentir del público contra los críticos de la 
injusticia social. Los críticos del capitalismo estadunidense, y me cuento entre ellos, 
tampoco deben recitar todos los actos terribles de imperialismo en los que ha 
participado históricamente Estados Unidos -una lista larga y sangrienta, sin lugar a 
dudas- como evidencia o razón lógica de por qué ocurrieron estos actos terroristas. 
Ocurrieron sin razón, demanda o proclamación (Hudis, 2001). Estos actos no fueron 
actos contra el capitalismo, el imperialismo o la injusticia estadunidense, fueron 
crímenes demoniacos contra los trabajadores. 

Por ejemplo, cientos de trabajadores de toda América Latina y el Caribe murieron 
en los ataques, incluidos todos los que trabajaban en Windows of the World, en las 
cafeterías de oficinas, en los servicios de limpieza y en compañías de envíos, y hasta 
ahora los medios les han prestado poca atención (Anderson, 2001, p. 1). Y si bien 
ahora comprendemos mejor las raíces del terrorismo al reconocer cómo participaron 
Estados Unidos y otros estados imperialistas en una larga historia de crímenes contra 
los oprimidos de todo el mundo -inclusive mediante intervenciones militares en el 
teatro posterior a la guerra fría-, esta historia de ninguna manera justifica los ataques 
terroristas. Adoptar una postura tipo "el que la hace la paga" es moralmente 
reprensible y políticamente antidialéctico. Los ataques del 11 de septiembre fueron 
desencadenados por una ideología fundamentalista reaccionaria que representa sólo a 
una minoría fanática de seguidores del islam. Como señala Edward Said: "Ninguna 
causa, ningún dios, ninguna idea abstracta puede justificar el asesinato masivo de 
inocentes, particularmente cuando sólo un pequeño grupo de personas son 
responsables de dichas acciones y sienten que representan la causa sin tener realmente 
el mandato de hacerlo" (2001, p. 2). Incluso mientra» Bush avanza hacia la creación 
de una guerra permanente, los educadores progresistas de izquierda necesitan 
enfrentar el reto de ir más allá del antiamericanismo reaccionario en la medida que 
esto mal interpreta la tarea por hacer, esto es, en la medida que abstrae la raíz del 
imperialismo: el capital, particularmente en su (orina monopólica. Como señala 
atinadamente Peter Hudis (2002), el imperialis- 
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DIO es un brote del estado-monopolio que el capitalismo impuso en el escenario del 
mundo. Sin duda se extiende más allá de los talones del águila americana. Al mismo 
tiempo, en Estados Unidos debemos oponernos al estatismo xenofóbico sin sentido, al 
militarismo, a la erosión de las libertades civiles y a la búsqueda de intervenciones 
militares permanentes e indiscriminadas en el extranjero dentro de las fracturas de la 
inestabilidad geopolítica derivada de los ataques, todo lo cual sólo puede tener 
consecuencias negativas en la paz mundial. Esto es particularmente importante, sobre 
todo a la luz de otras observaciones cáusticas de Said: "el bombardeo sin sentido de 
civiles con aviones F-16 y helicópteros tiene la misma estructura y efecto que el terror 
nacionalista convencional" (2001, p. 2). Esto no significa que me pongo "en contra de 
Estados Unidos", sino que estoy a favor de los derechos de la clase trabajadora de 
todo el mundo que trabaja por mandato de la clase capitalista. 

En una época en la que las autoridades de los medios y las altas esferas guber-
namentales están pidiendo el derramamiento de más sangre en el nombre de la 
democracia y la libertad, y claman la matanza de gente que ni siquiera participó 
directamente en los ataques terroristas, necesitamos unirnos en un compromiso 
renovado con la justicia global. En una época en la que columnistas sindica-lizados 
populistas demandan cruzadas militares en nombre de la cristiandad, deberíamos 
renovar nuestros esfuerzos para combatir una nueva cepa de fascismo. Cuando Ann 
Coulter, editorialista del National Review, proclama en su columna en línea: 
"Deberíamos invadir su país, matar a sus líderes y convertirlos al cristianismo" (2001), 
sabemos que esto dista mucho de ser el sentir aislado de algún chiflado. ¿Acaso no es 
este sentimiento tan ideológicamente repugnante y tan políticamente vergonzoso 
como la satanización que hizo Pat Buchanan de los extranjeros en Estados Unidos, 
quienes supuestamente amenazan la seguridad de los "verdaderos" americanos? En su 
frenético intento por reclamar a Estados Unidos para los cristianos blancos, Buchanan 
apela a su fe católica. En su libro, The Death ofthe West (2002), rebosa de admiración 
por los monarcas protestantes y católicos de antaño que tenían el "valor" de quemar a 
los herejes y descuartizarlos en el cadalso de Tyburn. Como educadores críticos, nos 
enfrentamos con un nuevo sentido de urgencia en nuestra lucha por crear una justicia 
social a escala global, estableciendo lo que Karl Marx llamó "humanismo positivo" 
(Hudis, 2001). 

Nuestros valores y actitudes como "americanos" han sido moldeados por los 
medios corporativos masivos que sirven en gran medida como perros guardianes de la 
ideología capitalista corporativa. Actualmente, la popularidad de Fox Televisión está 
aumentando en todo el país. Basta echarle un vistazo a los comentarios políticos de 
Fox para que nos salgan esquirlas de nuestra médula espinal. 

El comentarista de Fox, Bill O'Reilly, cuya mente rara vez está ocupada por pen-
samientos dialécticos, regaña con sermones autocráticos a los pocos invitados de su 
programa que se atreven a dar una explicación de los sucesos del 11 de septiembre. 
Disfruta de no herir el discernimiento de su auditorio y, quitándoles la carga de la 
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comprensión, en lugar de eso prefiere un espectáculo de beligerancia autocongra-tulatoria y 
furia visigoda. La majestad del amor propio de O'Reilly se sostiene en la necia convicción de 
que las opiniones sin sustento, presentadas de manera ruin, son preferentes al análisis complejo. 
Orgulloso de sus sencillos consejos patrióticos (es decir, su belicosidad), recomienda matar al 
enemigo porque el enemigo es malo, y reprende a cualquiera que dé un análisis crítico diciendo 
que eso es dar credibilidad al mal y consolar a nuestros enemigos. En el segmento de su 
programa, "O'Reilly Factor", que salió al aire el 17 de septiembre, nuestro franco anfitrión Bill 
expuso un plan de acción en caso de que el talibán no entregara a Bin Laden: 

Si no lo hacen, Estados Unidos hará añicos la infraestructura afgana: el aeropuerto, las plantas 
eléctricas, las instalaciones hidráulicas y las carreteras. Este país es muy primitivo, por lo que 
no será difícil privarles de su capacidad para existir día con día. Recuerden que, en última 
instancia, el pueblo de cualquier país es responsable del gobierno que tienen. Los alemanes 
fueron responsables de Hitler. Los afganos son responsables del Talibán. No deberíamos atacar 
a civiles. Pero si no se levantan contra este gobierno criminal, pues se morirán de hambre, 
punto (Hart, 2001, p. 8). 

O'Reilly continuó diciendo que la infraestructura de Irak "debe destruirse y hacer que la 
población sufra otra ronda más de dolor intenso" (Hart, 2001, p. 8). También se despojó de 
cualquier sentimiento humanitario cuando demandó destruir los aeropuertos de Libia y hacer 
explotar con minas sus puertos gritando: "¡Déjenlos comer arena!" (Hart, 2001, p. 8). No se 
observa ninguna capacidad que desaparezca súbitamente, pues el razonamiento de O'Reilly es 
inexorablemente pueril y predecible. Es el equivalente periodístico de la diplomacia del bote 
cañonero. (VReilly está, de hecho, pidiendo que millones más de niños y civiles iraquíes mue-
ran a manos de Estados Unidos (como si las sanciones impuestas por Estados Unidos no 
hubieran matado suficientes), por no mencionar los millones de bajas civiles que se derivarían 
del tipo de destrucción total de la infraestructura que él tan perversamente demanda. El llamado 
de O'Reilly a que el ejército estadunidense cometa tantos actos de terror contra civiles afganos 
fue tan salvaje que uno se pregunta si habrá recibido su educación política en las cavernas de 
Lascaux. Ya hemos oído este tipo de recomendación antes. Están suscritas por la misma lógica 
que moldea las recomendaciones del talibán a sus propios seguidores. Es la lógica del fascismo, 
sólo que esta vez nuestro fascismo se endulza y se vuelve más tolerable al paladar mediante la 
arrogancia nacionalista y la indignación piadosa que manifiestan (VReilly y otros como él. 

Uno de los principales vehículos ideológicos del nuevo totalitarismo es Fox News. 
Propiedad de Rupert Murdoch, Fox News está haciéndose de un auditorio cada vez más amplio 
y comprometido apelando a sus televidentes varones de derecha. Su catecismo político está 
salpicado de testosterona y rabia, y da peso a la lógica del capitalismo transnacional y el 
militarismo de Estados Unidos. James Wolcott describe adecuadamente a este grupo como el 
"pelotón del Viagra": 



48 REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS 

Chris Matthews, Geraldo Rivera y el pelotón del Viagra de Fox News, relativamente tranquilos 
durante las primeras semanas después del 11 de septiembre, reabastecieron su charlatanería y 
empezaron a subir por turnos al balcón de Mussolini para exhortar a las turbas, inflamadas sus 
glándulas de rana como los cachetes de Dizzy Gillespie. Exhortando a que se introdujeran 
tropas terrestres, los anfitriones caldeados y sus invitados de la misma opinión (muchos de ellos 
oficiales militares retirados que ahora tenían la posibilidad de aleccionar tras bambalinas) se 
mofaban de la dependencia excesiva en el poder aéreo antes de hacer una ágil voltereta y 
quejarse de que no estábamos bombardeando demasiado o en los lugares correctos. Frustrados, 
indignados y enfadados por el ritmo lento de la campaña en Afganistán (en los camerinos de los 
talk shows se sirve café cargado), estos maestros de Estrategia aumentaron el calor de su 
retórica como si los bombardeos fueran a seguir su liderazgo, sonando suficientemente irritados 
como para correr a la cabina del bombardero para hacer ellos mismos el trabajo si no lo 
lograban estas maravillas sin corazón (2001, p. 54). 

Los medios corporativos han acabado con cualquier esperanza de cobertura o comentarios 
incluso en los noticieros de izquierda liberales. Etiquetados como lumbreras "izquierdistas", 
personas como Sam Donaldson, Cokie Roberts, Geor-ge Stephanopoulos, Bill Press, Michael 
Kinsley, Bob Beckel, Margaret Carlson, Al Hunt, Mark Shields, David Broder, Juan Williams y 
Susan Estrich son parodiados ante el público estadunidense en un intento por contrarrestar a 
derechistas como Limbaugh, Buckley, Novak, McLaughlin, Buchanan, Robertson, Liddy y 
North. La verdad es que los llamados "izquierdistas" son, en el caso más extremo, "centristas", 
y, las más de las veces, se encuentran inclinados políticamente a la derecha. Sin representación 
de la izquierda en los medios principales, el público estadunidense está siendo manipulado 
literal e ideológicamente con opiniones y posturas que sirven a la élite corporativa capitalista. El 
mito de los medios liberales tan comentado por las lumbreras de derecha es simplemente una 
mentira (Extra!, julio/agosto, 1998). 

Resulta imposible no darse cuenta de que Estados Unidos funciona como una teocracia 
encubierta cuando las casas editoriales de Alabama publican 40 000 libros de texto de biología 
con leyendas de advertencia en las que recuerdan a los estudiantes que la evolución es una 
teoría controvertida que deberían cuestionar, el presidente Bush premia a programas basados en 
la fe (lo que él denomina "ejércitos de compasión") para proporcionar servicios sociales, así 
como exenciones fiscales y otros beneficios a las instituciones benéficas religiosas que les 
permitirían ser beneficiarías de miles de millones de dólares en recursos gubernamentales, y los 
anfitriones de talk shows cristianos tendientes a dar sermones lacrimógenos sobre la diosa 
América siguen bendiciendo la guerra contra el terrorismo "en el nombre de Jesús". 

Quienes resultaron decepcionados porque el Apocalipsis no llegó con el milenio están 
desquitándose con su cáustica celebración de la guerra contra el terror. La historia se ha cortado 
por la mitad como si hubiera sido rebanada por 
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un bastón talibán empapado de agua. Por un lado, la modernidad alberga una clase 
gobernante trasnacional de sueños ilimitados que vuelven a dar cuerda al tiempo. Por 
el otro, el proletariado trasnacional se refugia en el rechazo que hace la modernidad 
del tiempo desenmarañado y los sueños deshidratados. Entender cómo preparó el 
capital esta enorme división es la llave maestra que abre el cementerio de la razón 
donde puede hallarse la verdad entre las ruinas chamuscadas de civilizaciones del 
pasado y de civilizaciones por venir. 

No es ninguna sorpresa que el Consejo Americano de Fideicomisarios y Alumnos 
(ACTA, fundado por Lynne V. Cheney) haya emitido un informe en el que condena la 
respuesta de muchos profesores universitarios a los ataques del 11 de septiembre (el 
ACTA afirma que el senador Joseph Lieberman fue cofun-dador, pero éste dice que 
sólo era un partidario). Con el título de "Defender la civilización: Cómo es que 
nuestras universidades le fallan a Estados Unidos y qué puede hacerse al respecto", el 
informe pormenoriza 117 incidentes que supuestamente revelan la negativa traicionera 
del profesorado a defender la civilización y una obstinada disposición a consolar a sus 
adversarios mediante declaraciones de relativismo moral y oposición al esfuerzo 
bélico de Estados Unidos. En otras palabras, algunos profesores tienen las agallas de 
criticar la guerra de Bush contra el terrorismo. Entre los comentarios condenados en el 
informe están los siguientes: "tenemos que aprender a utilizar el valor para la paz y no 
para la guerra"; "la guerra creó a personas como Osama Bin Laden, y mas guerra 
creará más personas como él"; "es de los desesperados, de los iracundos y de los 
desposeídos que surgieron los pilotos suicidas" y "debemos admitir nuestro papel en 
ayudar a crear monstruos en el mundo, encontrar maneras de contener a estos 
monstruos sin lastimar a más gente inocente, y luego redefinir nuestro papel en el 
mundo". Estos comentarios fueron pronunciados, respectivamente, por un estudiante 
de primer año de Oberlin; el ex embajador itinerante de Estados Unidos en Rusia, 
Strobe Talbott, actualmente en Yale; y Arun Gandhi, nieto de Mahatma Gandhi, al 
dirigirse a una multitud en la UNC en Chapel Hill (véase Scigliano, 2001). El ACTA 

criticó al subdirector de la Universidad del Estado de Pennsylvania por decir a un 
profesor que la página web de éste, donde defendía la acción militar contra los 
terroristas, era "insensible y tal vez incluso intimidante". El profesor en cuestión ha 
>ía citado y apoyado una editorial de Leonard Peikoff, del Instituto Ayn Rand, qu; 
decía: "Ahora debemos utilizar nuestra inmejorable milicia para destruir todas las 
ramas del gobierno de Irán y Afganistán, sin importar el sufrimiento y la muerte que 
esto cause a los muchos inocentes atrapados en la línea de fuego" (Scigliano, 2001, p. 
16). 

Resulta sorprendente ver cómo se sanciona y condena al terrorismo, y por qulenes. 
En 1990, George Bush, padre, liberó de su arresto domiciliario al cono* rifo Orlando 
Bosch, después de que éste había cumplido dos años de su condena por entrar 
ilegalmente en Estados Unidos. Los funcionarios gubernamentales estadunidenses 
creían que Bosch había participado en el bombardeo de un avión civil cubano que 
causó la muerte de 73 personas, y el Departamento de 
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Justicia lo relacionó con por lo menos 30 actos de sabotaje. El New York Timeslla.-mó 
a Bosch "uno de los terroristas más conocidos del hemisferio". Resulta que Jeb, el hijo 
de Bush, que en ese entonces era un líder republicano que trataba de ganarse el favor 
de los cubanos anticastristas en Miami, había cabildeado para conseguir la liberación 
de Bosch (Bortfeld y Naureckas, 2001). 

En una época en la que la teoría social marxista parece destinada al basurero po-
lítico, se la necesita más que nunca para ayudarnos a comprender las fuerzas y re-
laciones que ahora dan forma a nuestro destino nacional e internacional. Estoy 
comprometido con la opinión de que la pedagogía crítica revolucionaria puede 
contribuir a producir una sociedad global donde sea menos probable que ocurran 
sucesos como los del 11 de septiembre de 2001. Como muchos ciudadanos estadu-
nidenses amantes de la libertad, anhelo un mundo que no esté manchado por la 
violencia, el terror, la escasez y la enajenación, y estoy comprometido con los esfuer-
zos que harán posible este mundo. Es por eso por lo que estoy dedicado a la pedagogía 
crítica. La pedagogía crítica es una política de comprensión y acción, un acto de 
conocimiento que intenta situar la vida diaria en un contexto geopolítico más amplio, 
con el objetivo de fomentar una responsabilidad colectiva regional con uno mismo, un 
ecumene a gran escala y la solidaridad internacional de los trabajadores. Requerirá 
hacer a un lado los estereotipos de que los izquierdistas son "colaboradores" del 
enemigo, antipatriotas y prohibidores de corazón subversivo inclinados a vender al 
país con la bandera de la corrección política. Se requerirá abandonar la imagen trillada 
de que los radicales son malos y las feministas, extremistas. También será necesario 
que los izquierdistas descarten sus generalidades respecto a aquellos que no están de 
acuerdo con ellos. Se requerirá del valor para examinar las contradicciones sociales y 
políticas, incluso -y, sin duda, particularmente- aquellas que gobiernan las principales 
políticas y prácticas sociales en Estados Unidos. Significa que los de izquierda tendrán 
que prestar más atención a las posturas políticas de la oposición, y escuchar con 
cuidado los argumentos que plantean conservadores y libertarios por igual. Los 
estudiantes tendrán que analizar diversas posturas y hacer juicios basándose en el 
calibre de los argumentos expuestos. 

Dado este escenario global intimidante, es importante que los educadores 
pregunten lo siguiente: ¿Existe una alternativa socialista al capitalismo viable? ¿Cómo 
sería el mundo sin el trabajo asalariado? ¿Sin que el trabajo viviente sea sometido por 
el trabajo muerto? ¿Sin la extracción de plusvalor y la explotación que la acompaña? 
Si bien yo siempre he luchado por la redistribución de los recursos económicos, no 
siempre he desafiado los procesos subyacentes. Analizar críticamente la relación entre 
la educación y la globalización del capital nunca antes había sido tan urgente, incluso 
mientras ideólogos procapitalistas expectantes, embriagados con la idea de un mundo 
con el cierre abajo, las piernas abiertas e indefenso contra sus ataques corporativos, 
bailan patéticamente sobre la tumba de Marx y proclaman al capitalismo como el 
potente salvador de la civilización. A pesar de que el capitalismo global ha obligado al 
proletariado de las naciones en vías de desarrollo a elegir entre la inanición y la 
desnutrición, o en- 
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tre la prostitución de su capacidad laboral y la resistencia contra sus alcahuetes 
capitalistas, muchos miembros de la izquierda educativa en Estados Unidos han 
optado por retirarse, lamer sus heridas en la oscuridad o refugiarse en la tienda de 
objetos de segunda de la teoría posmodernista, donde pueden montar sus va-
nagloriosos ataques contra la cultura de consumo con poca oposición de los 
guardianes celosos del capital. O, en su caso, se han refugiado en una sociología 
hueca del conocimiento donde pueden quejarse de la política de la Nueva Derecha sin 
plantear un reto genuino al gobierno del capital. 

Por lo tanto, es perfectamente comprensible, aunque algo perturbador, que el 
campo de la pedagogía crítica se haya vulgarizado y domesticado tanto 
insti-tucionalmente. En muchos casos ha quedado reducido a una versión aburguesada 
de su personificación original en las obras de Paulo Freiré y otros. El campo altamente 
discutible de la pedagogía crítica y la educación radical hoy en día se distingue por 
debates mortíferos, ataques personales y seudorradicalismo, y la acritud con la que los 
educadores críticos se atacan entre sí sólo es superada por la pasión con la que se unen 
para defender su terreno y su estatus académico. Los educacionistas de izquierda no 
han mostrado otra cosa que obras inmaduras cuando incluso lumbreras bien conocidas 
proclaman el llamado a la lucha de clases como retórica meramente romántica, o 
llamados a una "relajación de tensiones" con la derecha, o incluso una mojigatería de 
letrina en la que las críticas a la apariencia personal, como mostrar un tatuaje en la 
foto de autor, se propone como evidencia de una falla de carácter grave. 

La teoría posmoderna (con frecuencia disfrazada de un sindicalismo de izquierda) 
se ha convertido recientemente en el terreno favorito para iniciar una revolución 
cultural. Ahí, la revolución es preponderan teniente textual, reducida a librar una 
guerra contra el canon literario y otras formas de autoridad discursiva, pero casi 
siempre dejando solo al mundo concreto de los sujetos que trabajan. Willie Thompson 
señala que "la respuesta de la izquierda a la condición posmodernista, si así se le 
puede llamar, ha tendido a retirarse a una forma de análisis hermético que está 
divorciado de un punto de apoyo en la realidad -una postura que se reforzó 
principalmente con la caída del bloque del Este, la crisis ambiental y el descrédito, 
real o imaginario, del marxismo ya sea como modo de análisis o como guía de acción" 
(1997, p. 218). 

¿Por qué será que el fin del comunismo en Europa del Este en los años ochenta y 
noventa recibió más atención en los medios de Estados Unidos que la crisis del 
capitalismo en las llamadas democracias occidentales? Parte de la respuesta radica, 
por supuesto, en la caída de las ideologías ilustracionistas occidentales. Cari Boggs 
remonta la despolitización del discurso público hasta la caída de las ideologías 
políticas modernas vinculadas a la tradición ilustracionista (liberalismo, socialismo, 
comunismo, nacionalismo). Yescribe: 

Vinculadas a la nación-estado y a las fallas o contradicciones de los regímenes 
gobcrnan-les en el siglo xx, dichas ideologías han perdido su poder legiümatorio por no 
mcncio- 
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nar su capacidad para inspirar la movilización de las masas. Casi no ofrecen análisis pers-
picaces de la realidad social actual ni visiones convincentes del futuro. La globalización 
subvierte al liberalismo clásico con su énfasis en el individualismo, la participación demo-
crática y el progreso humano mediante el desarrollo industrial; el socialismo lo hace con su 
fijación en la nación-estado; el socialismo, con su incapacidad para realizar programas de 
redistribución fundamentales o abordar los intereses ambientales; y el comunismo, con su 
atracción hacia el modelo dirigido y su incapacidad (compartida) para no incur-sionar en el 
mercado mundial. Estas ideologías, obliteradas por un consenso neoliberal creciente que 
atiende los intereses de las élites corporativas globales, no pueden enfrentarse a los grandes 
cambios en el sistema de producción y consumo, en las relaciones de clase y de poder, y en la 
cultura laboral y popular. Tampoco ofrecen gran cosa como inspiración política: basta observar 
la ausencia, casi total, de discursos en torno a las campañas contra la OMC de los últimos años 
o el lenguaje de los movimientos sociales más contemporáneos (2001, p. 307). 

Yo argumentaría que la evaluación perspicaz de Boggs sólo tiene razón en parte. Hay 
numerosas escuelas de análisis marxista que están bien equipadas para proporcionar un análisis 
riguroso del fenómeno de la globalización. Sin importar a qué escuela de crítica radical se 
proclame lealtad impertérrita, la defensa del comunismo tiene consecuencias ideológicas y 
políticas duraderas. Es importante darse cuenta de que el comunismo no falló porque sea 
inviable en principio, sino porque se traicionaron implacablemente sus principios y prácticas 
fundamentales. En Occidente con frecuencia se calificó a los países comunistas como envases 
de hierro de un colectivismo sin mente; eran un símbolo estereotipado de todo lo detestable de 
la ideología política y la organización. Pero casi nunca se dijo nada en los medios occidentales 
sobre esa forma de colectivismo más reduccionista, vulgar y domesticado que ocurre bajo el 
capitalismo, donde los individuos quedan reducidos a su capacidad laboral, envases 
materializados del capital viviente, donde poblaciones enteras son constantemente codificadas 
como ciudadanos consumidores en una reafirmación constante de las utilidades sobre la gente. 
Sin embargo, Boggs tiene razón cuando asevera que los paladines anticapitalistas actuales casi 
han sacado del argumento a las ideologías izquierdistas. Los ataques contra el capitalismo han 
puesto en contraste su invisi-bilidad tendenciosa. Cuando Colin Powell anunció en enero de 
2001 que "otros sistemas no funcionan" (Boggs, 2001, p. 313), cayó en una forma de amnesia 
motivada cuando no logró señalar que no funcionan porque Estados Unidos no les permite 
funcionar; cuando presumió "vamos a mostrar al mundo una visión del sistema de valores de 
Estados Unidos", estudiosamente evitó mencionar que dicha visión se sustenta en el aparato 
militar más poderoso en la historia de la humanidad. El "sistema de valores de Estados Unidos" 
señalado por Powell tiene poco que ofrecer a quienes se rehusan a arrodillarse ante el Dios de la 
Utilidad del Capital. 

Debido a que resultó afectada negativamente por la decadencia del apalanca- 
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miento retórico de Marx en los educadores radicales, gran parte de los defensores 
motivados del actual discurso de izquierdas no hacen más que un llamado a modificar 
los arreglos económicos existentes y, por lo tanto, tontamente colocan a oprimidos y 
opresores en el mismo nivel ontológico. Es importante que los educadores de 
izquierda se den cuenta de que, a pesar del empeoramiento de las condiciones 
económicas alrededor del mundo a raíz de un nuevo y virulento "capitalismo sin 
guantes", las ideologías ascendentes de derecha no están insertadas en instituciones 
inamovibles, aunque casualmente en este momento las esté bendiciendo el éxito 
político. Pueden ser superadas y transformadas, pero las tácticas no serán iguales a las 
utilizadas por los bolcheviques cuando valientemente sitiaron el Palacio de Invierno. 
Tampoco serán tácticas puramente discursivas, a pesar de que es cierto que, como 
señaló Marx, las ideas en las manos de las masas listas para recibirlas tienen un 
poderoso efecto en la historia. 

Relanzar la teoría educativa de izquierdas en la espuma de la teoría posmodernista 
es una estrategia debilitada que, en el mejor de los casos, puede comprar a la 
izquierda algo de tiempo para crear correlaciones educacionales más sustantivas con 
la política antiburguesía y anticapitalismo. No se puede quitar los colmillos al capital 
asestándole un golpe posmoderno en la cabeza, seguido de un gancho izquierdista 
posmarxista en el plexo solar de la avaricia corporativa. Lo que se necesita es un 
golpe de knock out que deje al capitalismo bamboleándose en las cuerdas. El 
problema es que los teóricos postestructuralistas y posmodernistas en el campo de la 
educación en gran medida han difundido el capitalismo y el imperialismo como un 
peligro siempre presente. Y esto lo han hecho a la par que experimentan con 
terminología y sintaxis, y participan en un ritual escolástico que, parafraseando a R.U. 
Sirius, "la lengua trata de ver qué lan lejos puede trepar por su propio trasero" (2002, 
p. 44). 

Barbara Foley señala que mientras el reclutamiento en la CÍA va en aumento, en la 
academia aparentemente se viven sucesos emocionantes y progresivos de índole 
diferente, a saber, un aumento en el número de académicos y teóricos 
postestructuralistas aniquiladores de cánones. De acuerdo con estos teóricos, "la 
subversión polisémica espera, al acecho, en todas partes" (2001, p. 201) y hay "una 
tendencia a encontrar subversión bajo cualquier arbusto textual" (2001, p. 206). Estos 
académicos encuentran prácticas de oposición en cada tropo, engaño, catacresis e 
intervención estilística concebible. Supuestamente puede lograrse la caída del 
capitalismo y el imperialismo mediante una aposta-sía "de moda" y un bandidaje 
deconstructivo contra la ideología burguesa. Foley escribe que "si es cierto no sólo 
que los textos marginados subvierten el canon establecido, sino también que los textos 
canónicos subvierten las ideologías tradicionales y conservadoras que parecen apoyar, 
entonces la ideología burguesa -al menos cuando se personifica en los textos 
literarios- en realidad no plantea ningún tipo de amenaza. Se autodestruye cuando la 
tocan o, por lo menos cuando la toca el crítico o pedagogo postestructuralista" (2001, 
p. 206). No estoy argumentando que la subversión textual no sea importante, estoy 
abogan- 
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do por hacer de las prácticas pedagógicas y curriculares una forma de política de clases contra 
la tiranía del neoliberalismo, dentro de la órbita tanto de un programa anticorporativo y 
antiglobalización como de una política de acción directa más amplios. 

Como opositor de la democracia y la justicia social, la capacidad del capitalismo para 
disfrazar su conexión con la política reaccionaria es más fuerte hoy que nunca antes. Bertell 
Ollman señala un punto importante cuando escribe: 

Mientras el capitalismo oculte sus verdaderas relaciones detrás de las apariencias, sus procesos 
subyacentes detrás de los sucesos superficiales, la lucha de clases detrás de la colaboración 
entre clases y su potencial para el orden igualitario detrás del orden inequitativo actual, el 
marxismo será necesario para descubrir la situación verdadera. Y respecto a los capitalistas y 
sus "criadas intelectuales" que insisten en que "es hora de enterrar a Karl Marx", bueno, Caco 
también estaba interesado en impedir que la gente averiguara lo que sucedía en su cueva (2001, 
p. 162). 

En el vasto paisaje de las relaciones económicas globales, Ellen Meiksins Wood ha identificado 
lo que denomina como "un nuevo tipo de imperialismo". Utiliza este término para referirse a "la 
diseminación de las necesidades apremiantes del mercado [que] (con la ayuda de instancias 
capitalistas internacionales como el Banco Mundial y el FMI) han apremiado a los agricultores 
del tercer mundo para que remplacen la agricultura de autosuficiencia con una especiali-zación 
en cultivos comerciales para el mercado global" (1999, p. 118). Por supuesto, como añade 
Wood, incluso si los trabajadores fueran propietarios de los medios de producción, el mercado 
no desaparecería de pronto. Al contrario. Wood asevera lo siguiente: 

Una vez que el mercado se establece como "disciplina" económica o "regulador", una vez que 
los actores económicos se vuelven dependientes del mercado para lograr las condiciones de su 
propia reproducción, incluso los trabajadores que poseen los medios de producción, individual o 
colectivamente, se verán obligados a responder a las necesidades imperiosas del mercado: a 
competir y acumular, a permitir que las empresas y los trabajadores "no competitivos" quiebren 
y a explotarse a sí mismos... No habrá escape de la explotación ahí donde las necesidades 
imperiosas del mercado regulen la economía y gobiernen la reproducción social. En otras 
palabras, no puede haber tal cosa como un mercado verdaderamente "social" o democrático, y 
mucho menos un "socialismo de mercado" (1999, p. 119). 

Parafraseando a Warren Montag, podría decirse que las doctrinas del socialismo de mercado 
representan "una criatura con la cabeza de Hayek y el corazón de Rawls" (2001, p. 198). 
Muchos educadores progresistas defienden a los pobres e impotentes de la actualidad al opinar 
que los más excluidos del orden social actual -los olvidados- viven en culturas ricas y vibrantes 
y que el plan de estudios 
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debería basarse en la variedad de culturas de los pobres con el fin de afianzar sus 
múltiples y formidables puntos fuertes. Con seguridad, esto es sólo parte de la res-
puesta. Celebrar la inagotable riqueza de la vida social de los pobres no debería ser 
una excusa para ignorar su lucha en el plano económico. Al mismo tiempo, incluso a 
la par que acentuamos la capacidad del capitalismo para apropiarse de las luchas 
proletarias para instrumentarlas e integrarlas a jerarquías estructuradas de la cultura 
dominante, restamos importancia a la creatividad y a los instintos democráticos de las 
grandes masas de pobres corriendo un riesgo propio. Para quienes defienden un 
partido vanguardista de intelectuales estrictamente manejados para que "coordinen" la 
lucha venidera", les recuerdo el poderoso potencial de los trabajadores para 
organizarse en el punto de producción. 

Esto no quiere decir que el papel de un partido vanguardista sea irremediablemente 
anacrónico o equivocado, sobre todo en vista de los sonambulismos del presente. El 
punto es que incluso si dicho partido desempeñara una función en la lucha venidera, 
ésta debería ser una que respetara la autonomía y actividades propias de los pobres. 
Por favor, no confundan esto con un llamado de corneta a la espontaneidad. Más bien, 
considérenlo como un intento por revigori-zar la lucha proletaria y reafirmar a los 
trabajadores como agentes primarios cicla lucha contra el capitalismo. Ya vimos los 
efectos fecundos de dichas luchas para establecer a los soviet y a los consejos de 
trabajadores alemanes y húngaros. En este sentido es importante recordar que el 
trabajo muerto (el capital) no sólo moldea el trabajo viviente (la capacidad laboral de 
los trabajadores), sino que ha habido momentos en los que el trabajo evoluciona de 
trabajo viviente a suje-lo revolucionario capaz de negar al capital (Cleaver, 2000). 

Mi objetivo en esta cuarta edición de La vida en las escuelas no es proporcionar 
estadísticas más actualizadas que demuestren el empeoramiento de las condiciones 
económicas y educativas para maestros y estudiantes en los actuales in-lentos por 
volver a "reaganizar" la política estadunidense y convertir al país en un estado 
guarnecido. La evidencia estadística suele ser un antídoto débil para la ignorancia, 
particularmente cuando los centinelas con rostro de Jano de la cultura dominante 
ejercen sus marcos de interpretación legitimantes de manera que deliberadamente 
sesgan los hechos y las estadísticas hacia un lado u otro. Más bien, mis esfuerzos van 
dirigidos a lanzar una modesta contramaniobra orientada a las clases contra la falsa 
narrativa capitalista de esperanza, explorar las grietas y fisuras de la sociedad 
capitalista que se encuentran ocultas bajo su decorosa sublimidad, y colocar 
estratégicamente cartuchos de dinamita conceptuales en los pilares pútridos de sus 
cimientos. También están pensados para presentar de modo abreviado un lenguaje de 
análisis crítico cosechado de la tradición de las ciencias sociales izquierdistas. La vida 
en las escuelas está diseñado como un enfoque introductorio a la educación -de tenor 
y temperamento preponderante-mente filosóficos- si se considera, haciendo uso de las 
palabras de Raya Duna-yevskaya (2002), que la filosofía generalmente consiste en 
hacer explícito lo que sedo es implícito en el momento objetivo de la historia. De 
cierto modo, podría 
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describírsele como un intento por obligar a la realidad a rendirse ante una visión más 
emancipatoria de la vida social democrática, una vida que sólo es posible gracias a la 
eliminación de las relaciones sociales capitalistas. Sin embargo, la realidad no se rinde 
sin una lucha, casi siempre prolongada, casi siempre sangrienta. 

La filosofía revolucionaria es intensiva en mano de obra y su gestación toma años. 
Es un viaje deliberado, de toda una vida, carente de garantías. Al embarcarme en 
dicho viaje, me he aventurado en la esfera del pensamiento abstracto creyendo, junto 
con Marx, que las abstracciones nos pueden ayudar a entender de manera poderosa el 
carácter concreto de la vida social. Es mediante el pensamiento dialéctico que se 
pueden captar mejor las contradicciones de la vida cotidiana (es decir, por qué existe 
tanta miseria dentro de las democracias capitalistas; por qué existen las jerarquías de 
raza, clase y género; por qué la libertad se ha convertido en un gran vacío que suele 
usarse para justificar el imperialismo y la guerra). 

Siempre he creído -y aún creo- que es responsabilidad y reto del educador formar 
un vínculo para sí entre el terreno socioeconómico "macro" de la vida social y las 
relaciones microsociales que se encuentran dentro de la urdimbre agitada de las aulas 
escolares. Los educadores críticos pueden ofrecer su experiencia y hacer todo lo 
posible por proporcionar los lincamientos de un mai co teórico con el cual analizar 
esas y otras experiencias, incluso aquellas de sus estudiantes. Más importante aún, los 
educadores críticos pueden proporcionar ■conceptos científicos a partir del vasto 
léxico de la teoría marxista y dar ciertas indicaciones sobre cómo aplicarlas para 
analizar la educación escolar. Al trabajar con tales conceptos, es importante que el 
estudiante no reste importancia ni exagere la importancia de los antagonismos entre el 
capital y el trabajo. 

Como señaló el poeta salvadoreño Roque Dalton, no sólo nos forjan las p Ja-bras. 
El propio Marx nos recuerda que nos forjamos en y mediante la histG ia, por 
condiciones que no son totalmente obra nuestra. Somos producto de si temas de 
mediación, contradicciones dialécticas producidas por la relación se ial conocida 
como capital y también por las representaciones culturales, las formaciones sociales y 
las relaciones institucionales, todo lo cual contribuye a las condiciones objetivas de la 
posibilidad de nuestro desarrollo humano. La pedagogía crítica funciona en y 
mediante todos estos niveles para crear condiciones para el desarrollo de seres 
humanos que se relacionan libremente y cuyas relaciones no se ven abrumadas por las 
intenciones de los capitalistas occidentales; de se es cuyos sueños, deseos y 
necesidades no se ven limitados por la necesidad que tiene el capital de reproducirse a 
sí mismo; de personas cuyo sentido de propósito no se alimenta en la matriz de la 
necesidad y cuyas subjetividades no son moldeadas por las relaciones sociales de 
producción que se basan en reducir la identidad humana al valor de producción 
mediante la mercantilización. 

Millones de personas agraviadas en todo el mundo son testigos del proceso de 
explotación, regido por leyes, al cual se conoce como acumulación de capital; de los 
estragos del desarrollo inequitativo denominado "progreso" y de la práctica del 
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capitalismo bajo el nuevo disfraz llamado "globalización". La explotación no es una 
desviación aberrante sino elemento y forma duradera de la propia democracia 
capitalista. El capitalismo constituye la negación absoluta de la humanidad, la 
personalidad y la libertad, y, como tal, representa el límite de la lógica de la do-
minación. Sin embargo, es necesario transformar este límite absoluto en su opuesto 
mediante lo que Dunayevskaya, haciendo eco de Hegel y Marx, llama negación de la 
negación. Con esto se refiere a una negatividad absoluta y la base para la afirmación 
de la libertad en su nivel más alto como una forma de humanismo revolucionario. 
Erich Fromm, el famoso autor de Marx y su concepto del hombre, revela que el 
humanismo revolucionario se encuentra en el centro de la filosofía de Marx: "El 
objetivo de Marx era la emancipación espiritual del hombre, liberarlo de las cadenas 
de la determinación económica, restituirlo como totalidad humana, habilitarlo para 
encontrar unidad y armonía con sus congéneres y con la naturaleza" (2000, p. 3). 

No obstante, muchas escuelas magisteriales actualmente ofrecen poco más que 
cursos tibios sobre cultura popular, versiones rebajadas de teoría crítica o versiones 
light de teoría posmoderna como base calculable para la transgresión pedagógica. En 
mi mente, las versiones más conservadoras de la teoría posmoderna proporcionan los 
jugos gástricos necesarios para que el mundo de la explotación capitalista sea más 
fácil de digerir y para reducir la disidencia a cuestiones relacionadas meramente con 
estilo y gusto. Al envolver la transgresión en la salsa caliente del vanguardismo, la 
teoría posmoderna pone en tela de juicio las formaciones culturales capitalistas 
mediante la experiencia vertiginosa de descentrar representaciones que se presume 
son seguras ontológicamente, o al encontrar refugio en intersecciones extrañas de 
significado o desviaciones inesperadas de la sintaxis, o en la dislocación radical de los 
sistemas de signos. Ciertamente no hay nada malo en estos desafíos por sí mismos, 
pero no dan mucho para iniciar el tipo de lucha que se requiere para poner fin al 
gobierno del capital. 

Invito a quienes están interesados en razonamientos radicales míos más maduros 
sobre educación conforme a las líneas marxistas a leer alguno de mis libros más 
recientes, como Che Guevara, Paulo Freiré y la pedagogía de la revolución (2001). 
Quienes se sientan decepcionados por el giro marxista de mi obra sin duda tratarán de 
revender este libro de texto a la librería universitaria al final del semestre. 

Cuando terminé de escribir mi libro sobre el Che Guevara y Paulo Freiré, un amigo 
mío y compañero de lucha por la justicia social -además de afamado académico 
radical- me dijo que mi cambio a una posición marxista no apologética 
indudablemente causaría una mengua palpable de mi círculo de lectores. No obstante, 
mis otros libros menos marxistas no tienen audiencias tan amplias y entusiastas como 
mi libro sobre el Che y Freiré. A mi modo de ver, esto tal vez refleja una nueva 
conciencia social de fomento en la juventud estadunidense actual, evidenciada sobre 
todo por las manifestaciones recientes contra la Organización Mundial de Comercio 
en Seattle, la ciudad de Quebec y Genova. No estoy sugiriendo que hoy no haya 
jóvenes que charlen alegremente con sus amigos 
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frente a idiotizantes programas de juegos televisivos, pero estoy más convencido que 
nunca de que las contradicciones dialécticas y las relaciones internas del capitalismo 
están volviéndose más llamativas y menos aceptadas por los jóvenes como hecho 
histórico inevitable. Saben que el capitalismo no soporta oposición alguna a sus 
demandas imperialistas. 

Mientras que el lenguaje del marxismo tal vez fue lanzado a la fuerza al basurero 
de la academia educacional, las ideas y el compromiso de Marx por librar a la 
sociedad de la explotación están vivitas y coleando. Ya pesar de que el discurso 
marxista tal vez sea el lenguaje que dé forma a la política de un puñado de estos 
jóvenes manifestantes, es probable que, cuando se le despoje de la propaganda de 
guerra fría que ha asolado su recepción en América del Norte, el análisis marxista 
probablemente sea más aceptado de buena gana por un número creciente de jóvenes 
activistas sociales. Cuando se reconozca su pleno potencial analítico, bien podría 
empezar a resonar entre muchos jóvenes de la actualidad. Estoy hablando de los 
mismos jóvenes que denostan contra las corporaciones y sus ejércitos privados que 
saquean ganancias en los países en vías de desarrollo; que condenan las 
transnacionales de biotecnología que explotan la riqueza genética de, por ejemplo, la 
Reserva de la Biosfera de los Montes Azules en la selva lacandona de Chia-pas, 
México, donde las corporaciones transnacionales llevan a juicio a los agricultores 
indígenas locales acusándolos de violar sus derechos de propiedad; que desafían la 
violencia de compañías petroleras como Shell (el gigante anglodanés), las cuales 
financiaron el dominio del régimen de terror de Abacha en Nigeria y condujeron al 
colgamiento del afamado escritor internacional y activista ambiental Ken Saro-Wiwa y 
de ocho de sus compatriotas ogoni en noviembre de 1995; y que se oponen a muchas 
de las operaciones militares recientes de la OTAN, los perros de ataque de las 
naciones capitalistas avanzadas. 

También me estoy refiriendo a los jóvenes que están hartos de la charlatanería 
política de los demócratas y los republicanos. Más recientemente, les enfureció la 
Suprema Corte y su fallo per curiam mayoritario del 12 de diciembre de 2000, con el 
cual se convirtió en vicario conocido de George W. Bush y de los intereses del Partido 
Republicano y, después, desvergonzadamente -y, con seguridad, traicioneramente- 
defendió su decisión argumentando que pretendía preservar "el derecho fundamental" 
a votar (Bugliosi, 2001; Kellner, 2001). La Suprema Corte eficazmente robó la 
elección al pueblo estadunidense, si bien hipócritamente acogió la cláusula de 
protección equitativa. ¿Cómo podrían los conservadores acoger la protección 
equitativa al señalar que normas diferentes sobre el recuento de votos en los contados 
de Florida equivalían a protección inequitativa? De acuerdo con Bugliosi, gracias a 
que el Congreso nunca imaginó aprobar un estatuto que declarara delito robar unas 
elecciones presidenciales, los cinco jueces de la Suprema Corte evitaron ir a la cárcel 
por su felonía. Las últimas elecciones presidenciales constituyen una excelente 
oportunidad para que los jóvenes exploren las contradicciones y controversias en 
torno a la cuestión de cómo se rige la política en los niveles de gobierno más altos. 
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La juventud no se beneficia mucho de talk shows en los que se debate el adulterio 
de Bill Clinton y el alcoholismo de George W. Bush y su supuesta utilización de 
cocaína. Entre otros temas importantes para comentar y debatir como ciudadanos 
críticos están las ramificaciones de la iniciativa de libre comercio (TLCAN) de Clinton 
y sus efectos en las naciones pobres en .vías de desarrollo, y la complicidad de Bush 
en este gran negocio. Más importante que saber de los medios hambrientos de 
escándalos sobre la despreciable imitación que hizo George W. Bush de Karla Fay 
Tucker, cuando burlonamente se quejó "¡Por favor no me mate!" antes de ordenar su 
ejecución, es analizar críticamente sus políticas exteriores (sobre todo a la luz de los 
ataques terroristas recientes y de la militarización de la economía global) y sus 
políticas internas (que, según argumentan algunos, han dado pasos atrás en el área de 
los derechos civiles, los derechos de la mujer, las condiciones laborales y la 
protección ambiental). 

Los medios informativos populares critican a regañadientes las principales ini-
ciativas políticas de Bush (o de cualquier presidente en funciones) y casi no las 
analizan desde una perspectiva izquierdista. Antes de los ataques terroristas, preferían 
chismear sobre la vida personal del presidente que poner en tela de juicio sus 
principios capitalistas fundamentales (desafiar sus principios capitalistas es incluso 
menos probable en la actualidad, ahora que el país se une tras él para la guerra). Si 
bien tiene interés histórico señalar que como socio administrador de Brown Brothers 
Harimon, Prescott Bush, abuelo de George W. Bush, fue el principal proveedor de 
apoyo económico para el régimen nazi de Adolfo Hitler de 1934 a 1940, el hecho de 
que IBM y otras corporaciones estadunidenses también desempeñaran un papel vital en 
el funcionamiento de la maquinaria de guerra nazi mediante sus subsidiarias alemanas 
tiene mucho más importancia política para entender la historia del capitalismo de 
Estados Unidos, IBM proporcionó a los nazis miles de millones de tarjetas perforadas 
que se utilizaron en máquinas clasificadoras y tabuladoras arrendadas y mantenidas 
por IBM , máquinas que los ayudaron a facilitar la matanza de judíos (Black, 2001). 
Además, las subsidiarias alemanas de Ford y General Motors utilizaron mano de obra 
esclava con que producir miles de tanques y camiones para las fuerzas militares de 
Hiüer. Esto, por supuesto, ejemplifica de manera singular la lógica del capital. Así es 
como funciona el capital. Hoy en día, dicha lógica rara vez se rastrea históricamente 
en términos de la complicidad de Estados Unidos, ni se pone en tela de juicio en los 
principales medios de información y, mucho menos, en las escuelas públicas. 

Cuando veo a los jóvenes activistas de la actualidad, veo individuos valientes y 
progresistas que reconsideran el significado de la libertad. Están reconociendo co-
lectivamente que, dentro de la economía capitalista, la libertad en realidad es un 
término falso. El pueblo está en libertad de morir de hambre si no puede encontrar 
trabajo o si se niega a hacer el trabajo más denigrante. Estos jóvenes han descubierto 
que el único queso gratis en una sociedad capitalista está en la ratonera. Ollman 
hábilmente capta este sentir cuando escribe lo siguiente: 



60 REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS 

La libertad de dejarte morir de hambre, de padecer frío, de permanecer en la ignorancia no 
puede ser realmente libertad. Para que merezca la pena hacer sacrificios en nombre de ella, la 
libertad debe incluir algo de las condiciones de vida reales que permiten a la gente hacer lo que 
quiere hacer y el hecho de que nadie esté tratando activamente de impedírselo. Pero no 
olvidemos el [sentido falso] del término, aunque sea únicamente para aprender quién se 
beneficia de este engaño y cómo se las han ingeniado para engañarnos durante tanto tiempo 
(2001, p. 57). 

En otras palabras, la gente pobre no tiene la libertad de comprar bienes que no puede costear. 
Ollman pregunta: "¿Pueden los trabajadores optar por vender su capacidad laboral por un 
salario decente a patrones que no la desean o que sólo están dispuestos a pagar la mitad de esa 
cantidad para obtenerla? En vez de enfocarnos en el momento de la elección, nuestra atención 
debería centrarse en las condiciones inequitativas en las que la gente hace sus elecciones y en 
cuan estrechamente limitan lo que puede ser elegido" (2001, p. 62). 

En la actualidad hay millones de trabajadores potenciales que desean ser explotados como 
trabajadores. Le gritan a las corporaciones "¡Por favor, explótennos!", pero el capitalismo 
burlonamente se rehusa porque no los necesita. Estos trabajadores forman parte del nuevo 
ejército reservista del capital que ha sido degradado al rango de "indigno siquiera de ser 
explotado". El punto aquí es que todavía hay muchos educadores bien intencionados y 
progresistas que hablan sobre la lucha por la justicia social en términos de distribución de los 
recursos y el ingreso. Esta postura no toma como punto de partida la lucha necesaria por una 
sociedad sin clases y, por lo tanto, reproduce las mismas relaciones sociales capitalistas que se 
han convertido en objeto de críticas. Además, la clase social con frecuencia queda reducida a 
experiencias culturales, supuestos y actitudes, más que al entendimiento de cómo nos 
encontramos posicionados dentro de las relaciones sociales de producción y la división social, 
más amplia, del trabajo. Al reducir la clase social al capital cultural o al "compartir la riqueza", 
se apoya tácitamente la idea de que en algún lugar existe el buen capitalista compasivo, con 
corazón. No obstante, ¿cómo es posible ejercer un "buen corazón", aunque en sentido limitado, 
cuando la naturaleza misma del capitalismo estipula que se reduzca el costo de la mano de obra 
viviente y siendo que el capitalista debe emprender una campaña implacable por obtener valor y 
más valor? 

La lucha anticapitalista no basta para producir el tipo de nuevos comienzos que son 
necesarios para crear una sociedad que no sólo reproduzca los antagonismos de clase 
fundamentales en el nombre de algún movimiento o principio revolucionario. Lo que se 
necesita, por supuesto, es una lucha que vaya más allá de sólo oponerse al capitalismo y a la 
depresión crapulosa que inflige a sus subditos, y cree los nuevos principios revolucionarios para 
un trabajo mental y libremente asociado que trascienda la separación entre trabajo intelectual y 
manual y las relaciones sociales jerárquicas. Esto demanda transformar las relaciones humanas 
en el punto de producción, entre hombres y mujeres y entre diversos grupos étnicos, como par- 
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te de una revolución de gran envergadura que perdure (Hudis, 2001). En un mundo 
donde 100 millones de personas están desempleadas, la presencia del desamor y la ira 
puede darse por sentado. ¿Importa acaso que en Estados Unidos haya elecciones 
libres, si la vida de la clase trabajadora no mejora? 

Otro problema con los educadores progresistas bien intencionados ocurre cuando 
se amonesta rotundamente a quienes provienen de las metrópolis del Occidente 
desarrollado por hablar en representación de o sobre el sujeto subalterno. 
Aparentemente, no deberíamos tratar de representar al "otro". Suele criticarse a Marx 
por tratar de representar al mundo por y en nombre del proletariado. Aunque estoy de 
acuerdo en que está mal que alguien se adjudique una posición en la que afirme tener 
la última palabra en cualquier relación social o circunstancia, estoy en desacuerdo con 
la advertencia general de que no deberíamos tratar de representar al mundo como una 
persona luchando por reconstruirlo. A mi modo de ver, esto evita la pregunta de cómo 
podemos representarnos colectivamente a nosotros mismos y a los demás con el fin de 
crear alianzas activas y colectivas contra el capital. 

Lo que el público amplio en general tiene que entender, al igual que los educadores 
en particular, es que dentro del contexto de la globalización del capital, los intereses 
capitalistas, militares, comerciales y energéticos están tan entrelazados que con 
frecuencia es virtualmente imposible distinguirlos. Considérese el caso reciente del 
Plan Colombia del gobierno de Bush. El Fondo Monetario Internacional y la 
Organización Mundial de Comercio han presionado al gobierno colombiano para que 
reduzca el presupuesto del sector público y venda los servicios y compañías 
paraestatales. Esto ha causado despidos masivos y reducciones a los fondos públicos 
para salud yjubilaciones. El dinero ahorrado (o, para ser precisos, robado a los pobres) 
se utiliza para pagar las deudas del gobierno con los bancos y las instituciones 
crediticias extranjeras, mismas que volverán mucho más atractivo al país para los 
inversionistas extranjeros. La ayuda multi-millonaria del gobierno de Bush para 
Colombia (el tercer beneficiario más importante de ayuda militar de Estados Unidos 
en el mundo) fue proporcionada ostensiblemente para suprimir la producción de 
cocaína, pero grupos paramilitares de derecha (como los Grupos Unidos de 
Autodefensa) utilizan ese dinero -como bien sabe el gobierno de Bush- para tratar de 
asesinar a líderes sindicales. 

Alrededor de 200 líderes sindicales han sido asesinados en los últimos años. Por 
supuesto, la ayuda estadunidense simplemente es una "cubierta"de la extracción y 
venta de carbón a precios módicos a Estados Unidos. (Se ha alentado una mayor 
utilización de carbón en las plantas eléctricas estadunidenses; yo me pregunto si es 
coincidencia que Bush provenga de un estado que es el mayor consumidor, mientras 
que Cheney es originario del estado que es su mayor productor.) Las minas 
carboníferas colombianas son propiedad de multinacionales estadunidenses como 
Drummond Co., Inc., con sede en Birmingham, Alabama. 

A ningún espabilado estudiante de la historia mundial le pasa inadvertido que la 
historia tanto de los regímenes comunistas como de las democracias capitalistas 



62 REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUEIAS 

se ha distinguido por sus horrores indescriptibles. Para mí, la cuestión no es defender los 
regímenes históricos que se hicieron llamar comunistas (la mayoría, después de todo, eran 
formas altamente burocratizadas de capitalismo estatal), sino despertar en el lector un 
compromiso por transformar al mundo en algo que trascienda las formas actuales de 
explotación capitalista que hoy abundan casi por doquier. (Culpar del totalitarismo de la ex 
Unión Soviética al marxismo equivale a culpar a la Santa Inquisición del Sermón de la 
Montaña.) Dicho compromiso con una revolución social total no puede hacerse partiendo sólo 
de experiencias compartidas o de un sentimiento emocional; debe incluir un análisis científico 
del capitalismo global y sus efectos a lo largo de la historia mundial. Para muchos de ustedes, 
dicho compromiso se basará en la pregunta de si el capitalismo puede transformarse o no en una 
relación social que pueda promover y acarrear justicia social y emancipación de la opresión y la 
explotación. Yo, por lo menos, no creo que una sociedad así pueda crearse dentro de la lógica 
social y las relaciones sociales del capitalismo, aunque sin duda es cierto que la transición que 
debe realizarse al socialismo puede entreverse dentro de las contradicciones del capitalismo. Lo 
que Manning Marable expresa aquí en relación con la lucha del pueblo negro es lo que yo 
afirmaría en relación con todos los pueblos oprimidos: 

Sigo convencido de que el pueblo negro como grupo nunca logrará los objetivos históricos de 
su larga lucha por la libertad dentro de la economía política del capitalismo. El capitalismo ha 
demostrado una habilidad notable para mutar en varias formas sociales y tipos de gobierno 
estatal, pero su carácter esencialmente opresivo, sustentado en la dinámica continua de 
acumular capital y explotar la capacidad laboral, no ha cambiado. A final de cuentas, el estado 
capitalista de Estados Unidos nunca será engatusado o convencido para que se reforme 
mediante llamados a la persuasión. El cambio fundamental requerirá de un movimiento de 
resistencia democrática masiva proveniente principalmente de abajo y anclado en la clase 
trabajadora y entre los grupos minoritarios oprimidos (2000, xxxvill). 

En este sentido, necesitamos rechazar las expectativas benignas de los progresistas que 
mantienen un sueño de cuasicapitalismo y semisocialismo, una especie de "tercer camino" 
relajado entre Marx y el mercado, al cual se denomina mercado social o socialismo de mercado. 
El sueño de un "capitalismo del pueblo" es obstinado, pero trate de decírselo a esos países que 
padecen el subdesarrollo y están ansiosos por unirse al orden económico y cultural del 
Occidente desarrollado. Un número reciente de The Black Panther, que habla sobre la postura 
del "intercomu-nalismo revolucionario y científico", describe el fenómeno actual de 
globalización o globalismo como un "intercomunalismo reaccionario": 

Al igual que su predecesor, el "libre comercio capitalista" [durante el cual la esclavitud africana 
surgió y fue sancionada oficialmente], el globalismo moderno es una fuerza sin moral que sólo 
busca nuevos supermercados y nuevas maneras de explotar los recursos 
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naturales del mundo y el trabajo de la gente. Este nuevo fenómeno global [denominado 
"globalismo" moderno o "globalización"] tiene su origen en la naturaleza misma del sistema 
económico capitalista, y es este hecho lo que causa que las mentes racionales estén seriamente 
preocupadas por las perspectivas de la vida humana o, para el caso, cualquier' vida futura en la 
Tierra. Nunca debemos olvidar que los orígenes del capitalismo se encuentran, primeramente, 
en el "exterminio" de los pueblos indígenas de color en muchas partes del llamado "mundo 
subdesarrollado" [particularmente el "Tercer Mundo" en Asia, África y lo que ahora se conoce 
como México, América Central y América del Sur] y, en segundo lugar, en el comercio de 
esclavos africanos y el "hurto" de miles de millones de dólares de "trabajo gratuito" [pagado en 
francos, libras, marcos, etc.] y el robo descarado del oro, la plata y las piedras preciosas que se 
encontraron en estas tierras tercermundistas. Es un hecho histórico indiscutible que, 
literalmente, cientos de millones de "personas de color" fueron sacrificadas al Dios de las 
Ganancias, un "dios" al que aún adoran quienes creen en la virtud, la vitalidad y la viabilidad 
continua del "libre flujo del comercio y las finanzas" del sistema económico capitalista (2000, p. 
24). 

Otrora proclamado con bombo y platillo como fuente de salvación del mundo y como 
fundamento concreto de toda construcción democrática, el capitalismo se las ha arreglado para 
triunfar en sus muchos cismas, incluso el momento agobiado de crisis de su encarnación actual, 
y para superar todo lo que está en contra de su supervivencia, pero no sin consecuencias 
estremecedoras para el mundo. Tan sólo recientemente, la vida de millones de personas se 
pulverizó con la destrucción de la economía rusa, el derrumbamiento de la economía de los 
"tigres asiáticos" y la quiebra de México y Brasil. Y así podríamos seguir hablando sobre 
catástrofes económicas más recientes, como las de Turquía y Argentina, pero puede estar se-
guro de que la clase capitalista se las ha arreglado para sobrevivir sin un rasguño. En la 
actualidad, se habla poco sobre arrojar a comunistas y socialistas a las espirales sofocantes del 
fuego eterno del infierno, porque se presume que todos ya viven ahí. El esfínter de Satanás 
presumiblemente está lleno de los restos sin digerir de Marx, Lenin, Rosa Luxemburg y toda la 
banda podrida de rojos. 

Aquí en Estados Unidos, la propaganda mediática contra el comunismo y el socialismo ha 
sido tan abundante y penetrante que no hay muchas posibilidades de que sus ideas 
fundamentales sobrevivan en el archivo público con mucha credibilidad. El escenario ya estaba 
listo en 1960 (con bastante ayuda del senado!' Joe McCarthy), cuando John Wayne protagonizó 
The Álamo. Wayne representó The Álamo como la batalla entre la democracia (los téjanos) y el 
comunismo (los mexicanos). En la publicidad de la película, escrita por el propio Wayne, éste 
expresaba su deseo de "vender Estados Unidos a los países amenazados por la dominación 
comunista... [y] dotar de corazón y fe nuevos a todos los pueblos libres del mundo" (citado en 
Floyd, 2001, p. 109). La batalla contra el comunismo se ha ganado, lo cual no significa que la 
maquinaria de guerra de la OTAN, que cuesta mil millones de dólares diarios, no esté siendo 
reclutada para guerrear de vez en cuando contra las naciones "delincuentes" -desde la Unión 
Soviética y Nica- 
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ragua, hasta Irak o Yugoslavia- y asegurar que el genocidio sea la consecuencia 
inevitable para cualquier nación en vías de desarrollo que sea lo suficientemente osada 
como para buscar una alternativa económica al capitalismo de libre mercado 
(McMurtry, 2000)... esto es, cuando Estados Unidos no decide "lanzarse por su 
cuenta", unilateralmente, como hizo en Afganistán (con cierto apoyo del Reino 
Unido). 

No nos equivoquemos. La lógica del capital es tan perniciosa como engañosa. Sin 
embargo, a veces el capital se vuelve tan flagran temente arrogante y justificativo de sí 
mismo que se ejerce a plena vista del público: capitalismo á lafull Monty. Pero 
colocarse frente al público con toda la corrupción al desnudo no ha hecho gran cosa 
para fomentar la oposición en su contra. De hecho, lo que esto ocasiona más 
comúnmente es la naturalización de su inevitabilidad. Tomemos el caso de unos 
cuantos ejemplos recientes. Philip Morris, el primer y segundo productor de cigarrillos 
y alimentos más importante del mundo, respectivamente, en fecha reciente distribuyó 
un informe en la República Checa que constituye un ejemplo sin maquillar de la 
lógica del capital. El informe decía, con una intrépida arrogancia destinada a producir 
reacciones, que 22 000 fumadores ahorraron al gobierno checo 30 millones de dólares 
en 1999 al morir prematuramente debido a que su fallecimiento redujo los costos de 
atención médica, jubilación y vivienda de esos decrépitos ciudadanos checos en sus 
años no productivos (Holley, 2001). El informe tenía por objeto reunir apoyo al efecto 
indirecto positivo que tiene el fumar en las finanzas públicas. Señalaba que si se 
tomaba en cuenta el impacto de todos los costos relacionados con fumar en las 
finanzas públicas (es decir, cuando se sumaban los costos, ahorros e ingresos fiscales 
relacionados con fumar), el resultado era un efecto positivo neto de 152 millones de 
dólares en 1999. La entrelinea del informe era que fumar constituía una manera segura 
de que el estado se deshiciera de adultos mayores que sangraban la economía. ¿Qué 
burocracia estatal podría resistirse a una fórmula tan atractiva? Para sorpresa de los 
ejecutivos de Philip Morris, el mundo entero reaccionó escandalizado a su informe, 
pero no es de sorprender que hubiera una reacción mínima al gobierno del capital tras 
la lógica del informe. 

Quisiera dar otro ejemplo cercano de cómo funciona la lógica del capital. A pesar 
de que Estados Unidos apenas está saliendo de su mayor expansión económica en más 
de un siglo, la atención médica para todos salvo los muy ricos está disminuyendo. Los 
pacientes se acumulan en los pasillos de los hospitales hoy en día como si estuvieran 
en latas de sardinas. Personas que llegan en ambulancia no son admitidas en las salas 
de urgencia. Peter Gosseling de Los Angeles Times escribe: "Los especialistas 
médicos generalmente concuerdan en que una fuerza clave detrás de la crisis actual es 
el esfuerzo de empresarios y gobierno por permitir que las fuerzas de mercado 
agilicen el enorme y costoso sistema de salud del país" (2001, A8). Dado que las 
compañías de atención médica desalientan la utilización de las salas de urgencia, 
generadoras de gastos, negándose a cubrir la mayoría de los ingresos, la vida humana 
queda sujeta a los caprichos 
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del mercado. Si bien los críticos del ramo señalan que los hospitales han eliminado 
camas para reducir costos y asignar recursos a pacientes quirúrgicos electivos, más 
lucrativos y fáciles de manejar, no abordan las maniobras fundamentales del capital 
que hacen girar el timón del sector salud. 

Lo anterior ilustra un punto que siempre he señalado en todas mi obras: a los 
ciudadanos estadunidenses se les ha vendido un dios falso en el mercado místico. Su 
veneración del mercado está acumulando arrogancia como para hacer una tragedia 
griega. Dinero que debería encauzarse al suministro de servicios médicos termina 
"flotando" en los mercados internacionales, con lo cual los directores ejecutivos y sus 
empresas se enriquecen (los directores ejecutivos pueden costear atención médica 
privada) y se devasta a la clase trabajadora. Esto es lo que quiero decir cuando 
argumento que se quita dinero a los pobres para dárselo a los ricos. Pero Marx 
anticipó esta situación en el primer volumen de El capitak la relación trabajo-capital 
se basa en la subordinación de la mano de obra viviente (el pueblo) para extraer 
trabajo (obtener plusvalía). 

Lean otro ejemplo llamativo de la lógica contradictoria del capitalismo y la 
democracia capitalista. La democracia capitalista generalmente adopta la postura de 
favorecer la libertad de cultos. Los líderes gubernamentales con frecuencia han 
denunciado, por ejemplo, la represión en China de un grupo místico conocido como 
Falún Gong, que basa sus prácticas en una clase de ejercicios qigongque promueven la 
salud física y el bienestar, y que desafía sin cejar al gobierno comunista en China. En 
marzo, el senador republicano Jesse Helms fue anfitrión durante la entrega anual del 
"Premio Internacional a la Libertad de Cultos de la Herí tage Foundation", cuyo 
galardonado fue Li Hongzhi, fundador de Falún Gong (Workers Vanguard, 2001). A 
primera vista esto parecería contradecir acciones que hemos llegado a relacionar con 
este barquero del inframundo: su victoria en las elecciones contra su adversario negro, 
Harvey Grant, con un anuncio en el que recurre al temor de los racistas blancos -el 
llamado anuncio de las "manos blancas", en el que las manos de un hombre blanco 
hacen añicos una solic i tud  de empleo denegada mientras una voz dice: 'Tú 
necesitabas ese trabajo... pero tuvieron que dárselo a una minoría"-; su descripción de 
la Universidad de Carolina del Norte como "la universidad de los negros y los 
comunistas"; su referencia a los activistas en favor de los derechos civiles de los 
negros como "comunistas y pervertidos sexuales"; sus comentarios sobre las 
manifestaciones pro derechos civiles: "el negro no puede contar siempre con el tipo de 
restricciones que hasta ahora lo han mantenido en libertad de taponar las calles, 
desquiciar el transito e interferir con los derechos de otros hombres"; su comentario 
respecto a que los índices de delincuencia y la irresponsabilidad entre los negros son 
un hecho de la vida que es necesario enfrentar"; sus comentarios respecto a que la 
homosexualidad es "degenerada" y que los homosexuales son "despojos débiles, 
inoralmente enfermos"; su oposición rutinaria al financimiento de las investigaciones 
sobre el Sida; o el hecho de que cantara "Dixie" en un elevador a Carol 
Mosely-Brown, la primera afroamericana elegida para el Senado, mientras alar- 
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deaba: "La voy a hacer llorar. Voy a cantar Dixie hasta que llore" (Fairness and 
Accuracy in Media, 2001). 

Puede parecer extraño que alguien como Helms fuera el adalid de Li, dado que 
aquel y la Heritage Foundation apoyan, en general, las creencias y prácticas 
conservadoras cristianas, y dado que Li señala que puede volar, que los espíritus de 
zorros y comadrejas se apoderan de almas humanas, que una civilización con dos mil 
millones de años de antigüedad practicó el Falún Gong y construyó reactores 
nucleares, y que mediante telequinesis puede colocar en el abdomen de sus seguidores 
la "rueda del Dharma" que reúne la energía vital "qi" y expulsa el mal karma. No 
obstante, el apoyo de Helms y de la Heritage Foundation al Falún Gong tiene más 
sentido cuando nos damos cuenta de que sirve para desestabilizar a la población de 
China a la par que se afirman los principios odiosos relacionados con la extrema 
derecha cristiana. El Falún Gong califica de degenerado el matrimonio interracial, 
señala que el cielo no incluye a personas con mezcla de sangre, condena la 
homosexualidad, ataca la teoría de la evolución, pone en tela de juicio la libertad 
sexual y es hostil a los derechos de la mujer. 

El predicador popular Jerry Falwell también condena el feminismo, la homose-
xualidad y la teoría de la evolución. De hecho, Falwell informó en un programa de 
televisión que los ataques terroristas en Nueva York y Washington fueron causados 
por feministas, homosexuales, el American Civil Liberties Union y People for the 
American Way, quienes, en un intento de secularizar a Estados Unidos, han provocado 
la ira de Dios y, en consecuencia, que el dios capitalista heterosexual permita que los 
enemigos de Estados Unidos lo castiguen. Los comentarios de Falwell han sido 
comparados adecuadamente con la retórica militante del fundamentalismo islámico y 
se le sitúa como un gemelo ideológico de grupos como el talibán. 

Los ciudadanos buenos, honestos y conscientes que participan activamente en la 
vida política, cultural y económica de Estados Unidos, aunque suelen tener buenas 
intenciones, inconscientemente apoyan el statu quo al operar en campos ideológicos 
alimentados por supuestos no cuestionados sobre el capitalismo y sobre su relación 
con la libertad y la democracia. Y esto se debe a que, al participar no críticamente en 
el mismo campo discursivo burgués y ser partícipes de símbolos y rituales 
compartidos de la vida diaria, su "civismo" no logra despojarse de la propia túnica 
ideológica -y reincidente- que los protege. Cubriéndose con la bandera de Estados 
Unidos y sus expresiones de patriotismo, operan desde campos ideológicos estrechos. 

Un proceso similar ocurre en algunas de las posturas que ha adoptado la vanguardia 
posmoderna. Sus críticas contraculturales suelen enmascarar un radicalismo 
aristocrático garantizado con políticas liberales afectivas que rara vez impugnan al 
sistema capitalista como un todo. Incluso, su énfasis retórico en el individualismo 
atomístico relacionado con la propiedad fortalece los elementos centrales del hu-
manismo burgués liberal. Lamentablemente, dicha postura sigue siendo favorable a las 
relaciones sociales de producción existentes. Además, da peso a los peores elementos 
del nacionalismo chovinista y a los mecanismos imperantes de jerarquiza- 
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ción social. Y, con frecuencia, defiende una política de volición individual difundida 
por los sobremundistas y los politicastros globales que son sus cómplices. Algunas 
versiones de la crítica posmoderna concuerdan con cierto tipo de magnanimidad que 
se modula mediante el aburguesamiento de los arribistas académicos inclinados a 
atizar el sistema sin cambiarlo a fondo. Lo que trato de subrayar queda reflejado 
claramente en la distinción que hace Ollman entre una reforma que puede conducir a 
una proliferación revolucionaria y una reforma que puede impedirla. Merece la pena 
citar esta distinción: 

Las verdaderas reformas implican cambios que mejoren la vida de la gente (algo que siem-
pre merece la pena hacer), sin tocar los principales problemas de la sociedad ni las relacio-
nes entre clases. Cada reforma también tiene efectos contradictorios importantes en la lu-
cha de clases. Al demostrar la flexibilidad de la clase gobernante y su supuesto interés en 
el bienestar de la gente común, las reformas hacen que el sistema parezca más legítimo y, 
por lo tanto, más aceptable a ojos de la mayoría. Por otra parte, la lucha por la reforma, 
cuando tiene éxito -la clase gobernante rara vez hace reformas por iniciativa propia-, acre-
cienta la confianza del oprimido en sí mismo y le deja medios organizacionales y de otra 
índole para intensificar la lucha en otros frentes. Dependiendo de cuál efecto sea el domi-
nante, una reforma dada puede contribuir a establecer una proliferación revolucionaria o 
servir como parte fundamental de ésta (2001, p. 166). 

Todo esto no debería sorprender ni causar el fruncimiento de entrecejos, parti-
cularmente si se considera con qué descaro los medios estadunidenses se han in-
clinado a la derecha, a pesar de las protestas de los conservadores en cuanto a que los 
medios están peligrosamente saturados de ideología liberal. Como resultado, los 
análisis marxistas -especialmente en el propio campo conservador de la educación- se 
consideran parte del extremo lunático. ¿Es de sorprender que el maestro común y 
corriente no se aficione al análisis de clases y sea particularmente susceptible a la 
formulación, "de pasadita", de teorías por parte de los anfitriones de talk shows de 
derecha? La mayoría de los ciudadanos estadunidenses promedio ven a través de la 
prestidigitación semántica del político procapitalista evasivo (¿acaso hay de otra clase 
hoy día?); el problema es que hay pocas alternativas creíbles para la política de statu 
quo que infecta a la mayoría del país (Kincheloe, 1998). 

István Mészáros (2001) señala que la división funcional capitalista del trabajo es 
horizontal y potenáalmente liberadora porque participa de una universalidad 
socialmente viable: la armonización del desarrollo universal de las fuerzas productivas 
con todas las habilidades y potencialidades aledañas de los individuos que se asocian 
libremente. Sin embargo, es la dimensión vertical del capitalismo y su división 
jerárquica del trabajo lo que constituye el "horizonte reproductivo" y "la estructura de 
mando" del capital, garantizando que el trabajo viviente quede subordinado al trabajo 
muerto y que las mejoras productivas del capital sean contenidas por la necesidad 
imperiosa de acumular un superávit laboral. Esto 
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ocasiona que el trabajo esté subordinado estructural yjerárquicamente al capital. En 
otras palabras, crea una crisis estructural permanente dentro del capitalismo en 
contraste con lo que algunos creen son sólo crisis coyunturales periódicas. Los 
marxistas admiten que sin importar cuan poderoso se haya vuelto este sistema, no 
excluye la posibilidad de agusanarlo, contaminarlo y abrirlo a estrategias diversas de 
impugnación social. 

Los educadores críticos revolucionarios sostienen que los enfoques 
postestruc-turalistas-posmodernistas-deconstructivos a la reforma educativa suelen dar 
peso a la ideología neoliberal aplicada a la educación escolar porque muchos de estos 
enfoques se rehusan a poner en tela de juicio el gobierno del capital y las relaciones 
sociales de producción que constituyen el fundamento del estado capitalista. El 
neoliberalismo ("capitalismo sin guantes" o "socialismo para ricos") se refiere al 
dominio corporativo de la sociedad que apoya la procuración estatal de un mercado no 
regulado, participa en la opresión de las fuerzas que no son de mercado y de las 
políticas contra el mercado, vacía los servicios públicos gratuitos, elimina los 
subsidios sociales, ofrece concesiones ilimitadas a corporaciones transnacionales, 
entroniza una agenda de políticas públicas neomercantilista, señala al mercado como 
patrón de la reforma educativa y permite que los intereses privados controlen gran 
parte de la vida social en pos de utilidades para pocos (al reducir los impuestos de los 
ricos, economizando en regulaciones ambientales y desmantelando los programas de 
educación pública y de desarrollo social). Sin duda alguna, se trata de una de las 
políticas más peligrosas que enfrentamos en la actualidad. 

La economía de libre mercado neoliberal -cuya finalidad es evitar la estasis y 
mantener los negocios en un flujo saludable- sirve como una especie de arbitraje 
obligatorio que legitimiza toda una serie de prácticas y resultados cuestionables: 
desregulación, acceso irrestricto a los mercados de consumo, adelgazamiento em-
presarial, contrataciones externas, arreglos laborales flexibles, intensificación de la 
competencia entre transnacionales, centralización creciente del poder económico y 
político, y, por último, ensanchamiento de la polarización de clases. 

Como señalan Dave Hill y Mike Colé (2001), el neoliberalismo defiende una serie 
de posturas procapitalistas: la privatización, por parte del estado, de la propiedad de 
los medios de producción, incluyendo la participación del sector privado en servicios 
como la atención médica, el desarrollo social y la educación, entre otros servicios 
estatales (como la rehabilitación social carcelaria); la venta de la capacidad laboral 
con el fin de crear un mercado laboral "flexible" y mal reglamentado; la propuesta de 
un modelo gerencial corporativo para los servicios del estado; la represión de la 
enseñanza de ideas de oposición y crítica que pondrían en tela de juicio el gobierno 
del capital; el apoyo a un plan de estudios y pedagogíi que produce trabajadores 
procapitalistas sumisos; la garantía de que las escuelas y la educación lleven a cabo la 
reproducción ideológica y económica que benefici i a la clase gobernante. Por 
supuesto, la agenda empresarial planeada para las escuelas puede observarse en el 
número creciente de asociaciones público-privada;;, 
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la proliferación del patrocinio corporativo a las escuelas, la "guía" de las empresas 
como mentores y la corporativización del plan de estudios (McLaren y 
Farah-mandpur, 1999a, 1999b), los llamados a la creación de estándares nacionales, 
exámenes nacionales regulares, sistemas de bonos, esquemas de rendición de cuentas, 
incentivos financieros para las escuelas con alto rendimiento y el "control de calidad" 
aplicado a la enseñanza. Se alienta a las escuelas a dar "más valor por el dinero" y 
deben tratar de aprender del mundo empresarial negociante o correr el riesgo de ser 
entregadas a una administración judicial. En pocas palabras, la política educativa 
neoliberal funciona con base en la premisa de que la educación es básicamente un 
subsector de la economía. 

Mi enfoque para entender la relación entre capitalismo y la educación escolar, por 
un lado, y la lucha por el socialismo, por el otro, tiene como premisa la teoría 
valuatoria del trabajo propuesta por Marx como la desarrolló el educacionista marxista 
de origen británico Glenn Rikowski y otros (Colé, HUÍ, McLaren y Rikowski, 2001; 
Randuntz, 1999; y Allman, 2001). Basándose en Marx, Rikowski señala que el trabajo 
es la fuente de todo valor en la sociedad capitalista. La propia existencia del capital 
depende de la generación de plusvalía, es decir, un valor que rebasa el trabajo 
necesario. La plusvalía excede lo que representa el valor de la capacidad laboral. En 
otras palabras, cuando un trabajador trabaja más de lo que es necesario para asegurar 
su supervivencia, está generando plusvalía para el capitalista. La plusvalía se basa en 
nuestra capacidad laboral (nuestros talentos, conocimientos, habilidades físicas, 
aptitudes para el trabajo y aptitudes sociales). La capacidad laboral adopta la forma de 
"capital humano" en la sociedad capitalista. Tiene realismo sólo dentro del agente 
individual. Por lo tanto, la capacidad laboral es una fuerza distintivamente humana. El 
trabajador es el sujeto activo de la producción; es necesario para crear plusvalía. 
Mediante el trabajo viviente, proporciona las habilidades, la innovación y la 
cooperación que emplea el capital para acrecentar la plusvalía y asegurar su 
reproducción. I'or lo tanto, por su propia naturaleza, la capacidad laboral no puede 
existir sin aquel que labora. 

La capacidad laboral es lo que Rikowski (2000, 2001a, 2001b) describe como la 
(orina "celular" primordial de energía social dentro del universo social del capital. La 
capacidad laboral es un tipo especial de mercancía cuyo valor de uso posee la 
posibilidad de transformarse en una fuente de valor. Constituye valor ele una manera 
única por ser la mercancía viviente especial que tiene la capacidad de generar más 
valor -es decir, plusvalía- del que se requiere para preservar su existencia social como 
capacidad laboral. En otras palabras, la plusvalía es posible gracias a que la capacidad 
laboral dedica más tiempo laboral del que se requiere para producir cualquier valor de 
uso en condiciones normales para una sociedad dada. Esto presupone la capacidad 
laboral como la media social. 

Kl salario representa el valor de la capacidad laboral. El punto clave aquí es que la 
capacidad laboral que el trabajador dedica más allá del trabajo necesario para MU 

sustento no le produce ningún valor a él, sino al capitalista: le genera plusvalía. 
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La educación y la capacitación son lo que Rikowski describe como procesos de la producción 
plusválica. En opinión de Rikowski, son subespecies de la producción relativa de plusvalor(el 
incremento de la productividad laboral para que el trabajo necesario se reduzca) que conducen a 
un incremento relativo del tiempo laboral excedente y, por lo tanto, de la plusvalía. El desarrollo 
del capital humano es necesario para que las sociedades capitalistas se reproduzcan y creen más 
plusvalía. En consecuencia, el corazón del capitalismo puede desnudarse al explorar la 
naturaleza contradictoria del valor de uso y el valor de intercambio de la capacidad laboral. 
Harry Cleaver señala: 

El valor de uso de la capacidad laboral, como señala Marx... es su habilidad para trabajar y 
producir valor y plusvalor. Su valor de intercambio es el valor que obtiene la clase trabajadora a 
cambio de su venta. El valor de uso y el valor de intercambio de la capacidad laboral son 
evidentemente contradictorios porque la capacidad laboral sólo puede ser valor de intercambio 
para la clase trabajadora (dado que no tiene medios de producción) y no valor de uso. No 
obstante, la misma capacidad laboral sí tiene valor de uso para los capitalistas que la compran y 
la ponen a trabajar (2000, p. 98). 

Repasemos aquí lo que han dicho Rikowski y otros, como Helen Raduntz (1999), porque es 
importante que el lector comprenda este proceso. El capital no se mueve de motu proprio; más 
bien, las capacidades físicas y mentales de los trabajadores permiten estos movimientos 
mediante su expresión en el trabajo. La capacidad laboral es la sustancia de valor o "forma 
celular" del valor. El acto de trabajar permite que la capacidad laboral (los movimientos del 
capital) se transforme en plusvalor. La capacidad laboral asegura la preservación del universo 
social del capital, pero también constituye su eslabón más débil. Los agentes sociales tienen que 
transformar la capacidad laboral en trabajo y, con el fin de que se dé el valor excedente, se tiene 
que obligar, engatusar y coaccionar a los trabajadores para producir más valor del que cubre su 
subsistencia, conforme a la definición del trabajo socialmente necesario. Irónicamente, la 
capacidad laboral ha generado su propio amo dentro de la sociedad capitalista: el capital. El 
mejoramiento de la capacidad laboral crea más valor y plusvalor cuando se capacita a los 
trabajadores para que puedan trabajar más, con mayor rapidez y más eficientemente. Los 
maestros pueden fracturar la relación con la clase capitalista al dar clases sobre justicia social. 
En la medida en que la educación escolar se base en generar la mercancía viviente de la 
capacidad laboral, ese combustible para el horno de la mano de obra viviente del cual depende 
todo el universo social del capital puede convertirse en cimiento de la resistencia humana. En 
otras palabras, la capacidad laboral puede incorporarse sólo hasta que lo permitamos. Los 
trabajadores, como fuente de la capacidad laboral, pueden participar en actos que rechacen el 
trabajo enajenante y que desvinculen el trabajo de la forma de valor del capital. Como 
argumenta Dyer-Witheford: "El capital, una relación de mercan-tilización general basada en la 
relación laboral, necesita del trabajo. Pero el traba- 
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jo no necesita del capital. El trabajo puede prescindir del salario y del capitalismo, y 
encontrar maneras distintas de organizar sus propias energías creativas: es 
poten-cialmente autónomo" (1999, p.68, cursivas en el original). 

La relación trabajo-capital no es simétrica. Como señala Mészáros: "Esto significa, 
en el sentido más importante, que si bien la dependencia que tiene el capital del trabajo 
es absoluta -dado que el capital no es absolutamente nada sin el trabajo, el cual debe 
explotar permanentemente- la dependencia que tiene el trabajo del capital es relativa, 
creada históricamente y superable históricamente" (2001, pp. 76-77, cursivas en el 
original). Esto significa que se puede y se debe luchar por un orden metabólico 
socialista alternativo, fuera del universo social del capital. 

Los marxistas revolucionarios piensan que la mejor manera de trascender los 
límites brutales y barbáricos impuestos por el capital a la liberación humana consiste 
en movimientos prácticos masivos centrados alrededor de la lucha de clases. Sin 
embargo, el llamado sonoro de la lucha de clases actualmente está siendo desdeñado 
por la izquierda burguesa al considerarlo políticamente extravagante y muchos lo 
interpretan como el anuncio de una película de clasificación B. La izquierda liberal 
está menos interesada en la lucha de clases que en hacer que el capitalismo se 
"compadezca" más de las necesidades de los pobres, como si esto fuera realmente 
posible dentro de la ley de valor del capitalista. 

El logro de la justicia social es un anhelo que acogen sin titubeo los liberales. Esto 
es digno de aplauso. Sin embargo, esta lucha con demasiada frecuencia se separa 
antisépticamente del proyecto de transformar las relaciones sociales capitalistas. 
Cuando alguien trata de justificar la lucha de clases ante los liberales que 
fervientemente creen que el capitalismo es preferible al socialismo o -¡Dios nos libre!- 
al comunismo, la gente reacciona como si un mal olor acabara de entrar por la puerta. 
No estoy diciendo que la gente no debería preocuparse por el socialismo o por el 
comunismo. Después de todo, se han consumado muchos horrores durante regímenes 
que se hicieron llamar comunistas. Estamos diciendo que el capitalismo no es 
inevitable y que la lucha por el socialismo no ha concluido. Tal vez hoy en día esta 
lucha sea más urgente que en cualquier otra época de la historia del hombre. El 
socialismo ya no es una lucha homogénea sino, como explica Dunayevskaya (2002), 
debe implicar la formación de coaliciones y la colaboración internacional de la clase 
trabajadora con las contiendas contra el capitalismo global. Dicha política es de 
diferencia e inclusión, pero también es una cuyo centro de gravedad es la lucha por 
alternativas al capital. 

Ante tal intensificación contemporánea de las relaciones capitalistas globales y de 
la crisis estructural permanente (en vez de darse un cambio en la naturaleza del propio 
capital), necesitamos formular una pedagogía crítica capaz de vivir' la vida diaria 
como se vive en su centro. En otras palabras, necesitamos resistir firmemente al 
capital. Esto significa admitir la incapacidad estructuralmente determinada del capital 
global para compartir el poder con los oprimidos, su participación en las relaciones 
racistas, sexistas y homofóbicas, su relación funcional con el nacionalismo xenofóbico 
y su tendencia al imperialismo. Significa 
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admitir que la izquierda educativa depende del objeto mismo de su negación: el 
capital. Significa luchar por crear un concepto policéntrico lateral a las alianzas 
capitalistas diversas para desacelerar el movimiento metabólico del capitalismo, con 
el objetivo a largo plazo de cancelarlo completamente. Significa buscar una filosofía 
educativa que esté diseñada para resistir la "capitalización" de la subjetividad, una 
pedagogía a la que, en honor a Paula Allman, he denominado pedagogía crítica 
revolucionaria. 

La realidad en las aulas no es inconsútil sino agonística, conflictiva, antinómica y 
paradójica. Una regla de oro que me acompaña a cada salón de clases es respetar la 
amplia variedad de experiencias que los estudiantes traen consigo al aula, experiencias 
que suelen relacionarse con antecedentes muy divergentes y con interacciones con 
otros que están clasificadas por género, moldeadas por las clases sociales y 
racializadas. Lo que hace que las experiencias sean particularmente importantes no es 
qué tan genéricamente interesantes sean, o qué tan inspiradoras -o traumáticas-, sino 
cómo la gente interpreta sus experiencias y resuelve sus significados complejos. Hay 
muchos lenguajes para que los seres humanos comprendan mejor sus experiencias y 
las transformen, pero la pedagogía crítica, a mi modo de ver, debe comprometerse con 
el lenguaje de la teoría crítica y el análisis marxista. 

Hay muchas escuelas de pensamiento marxista y muchos lenguajes de la teoría 
marxista, por lo que no es un reto tan fácil como pudiera parecer a primera vista. En 
mi propia perspectiva de la pedagogía crítica, se reta a los estudiantes a interpretar sus 
experiencias contrastándolas con las teorías marxistas-humanistas de enajenación y 
explotación, y a considerar las alternativas marxistas-humanistas al capitalismo. No 
estoy diciendo que deberían evitarse los lenguajes teóricos. Esto sería absurdo. 
Seguramente hay muchos otros lenguajes críticos que merecen la pena y son 
importantes. Estoy diciendo que la teoría marxista debería desempeñar un papel 
central en la pedagogía crítica. Dado que La vida en las escuelas se escribió antes de 
que yo acogiera plenamente la perspectiva marxista-humanista, cuando terminen de 
leerlo recomiendo a los estudiantes que lean mis libros más recientes si se sienten 
impulsados a profundizar su comprensión de la pedagogía crítica. ¿El reconocimiento 
de lo anterior desfasa sin remedio La vida en las escuelas} Todo lo contrario. Si bien 
el libro apoya un amplio rango de perspectivas radicales, en vez de concentrarse 
específicamente en el análisis marxista, abarca también una gran cantidad de terreno 
que me parece será indispensable para ayudar a los estudiantes a abordar los tipos de 
cuestiones cruciales señalados con anterioridad. 

Las conexiones que hago entre los conceptos marxistas y la experiencia personal o 
colectiva no sustituyen las conexiones que hagan los lectores por sí mismos. Los 
estudiantes necesitan que se les proporcionen maneras de analizar sus propias 
historias y las políticas culturales en las que se encuentran inmersos desde la posición 
ventajosa de las fuerzas, las relaciones y las prácticas que las median: las estructuras 
económicas, las relaciones sociales de producción, las representaciones culturales, las 
formaciones sociales y los arreglos institucionales. 
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¿Cómo es que estos sistemas de mediación incrementan o reducen las capacidades 
humanas? ¿Cómo influyen en las formas de organización social? ¿Cómo acentúan la 
radicalización de la subjetividad y generan una conciencia crítica? Después de todo, 
estos sistemas de mediación no son evidentes en sí mismos ni transparentes. Se nos 
aparecen en relaciones y patrones disfrazados que sirven para 'jalar las cuerdas" de 
nuestras relaciones familiares, nuestras relaciones con colegas, nuestras relaciones con 
los medios comerciales, nuestros maestros, nuestros valores comunitarios, etc. Estos 
sistemas, las maquinaciones que ejercen los intereses a los que sirven, y las jerarquías 
que privilegian no funcionan de manera mecánica sino que nos producen 
"dialécticamente". Necesitamos reconocer este proceso de moldeo dialéctico y estar 
equipados para cuestionar su funcionamiento complejo (Ollman, 1998b). Tanto 
estudiantes como maestros necesitan analizar sus experiencias e ir más allá del 
relativismo de "tener una opinión" al comprender cómo dichas opiniones y puntos de 
vista se sitúan históricamente en los sistemas de creencias y cosmovisiones más 
amplios. Debería de ponerse en tela de juicio la coherencia de esos puntos de vista, 
someterlos a prueba contrastándolos con otros puntos de vista de manera tal que se 
ayude a los estudiantes a profundizar su comprensión dialéctica de la vida cotidiana 
dentro y fuera del salón de clases. Como señala Marx, tiene que educarse a los propios 
educadores. Esto significa tomar en serio la convicción de Marx respecto a que las 
personas pueden ser sujetos de la historia y crear una sociedad nueva. 

PEDAGOGÍA CRÍTICA REVOLUCIONARIA1 

Lo que me gustaría hacer durante el resto de este análisis es reflexionar sobre la 
práctica pedagógica concreta, en el entendido de que no proporcionaré un manual de 
cómo hacer pedagogía crítica (lo cual va contra todo principio de pedagogía crítica). 
Más bien, brindaré algunos "puntos de discusión" para acercarnos al tejemaneje de la 
praxis crítica. Aquí debería ser evidente que la pedagogía revolucionaria no proclama 
neutralidad política. Raya Dunayevskaya establece un buen punto cuando escribe que 
"a diferencia de la supuesta neutralidad de las interpretaciones no marxistas del 
capitalismo, los marxistas señalan abiertamente que sus interpretaciones conducen a la 
transformación de la sociedad actual y sostienen que su objetividad, lejos de excluir la 
subjetividad, está demostrada por el sujeto, es decir, el proletariado, que está 
convirtiéndose en 'sepulturero del capitalismo' porque ello es fuerza y razón del 
opuesto de la explotación capitalista" (1978, p. 355). 

Por ejemplo, en la reciente Sesión Especial de la ONU en favor de la Infancia, 
Estados Unidos se puso en contra de la Unión Europea, la Mancomunidad Británica, 
Escandinavia y gran parte de África al unir fuerzas con Sudán, Libia, Irán 

1 He tomado prestado el concepto de "pedagogía crítica revolucionaria" de Paula Allman (ÜOOI). 
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y Paquistán en su llamado a los "valores tradicionales". Estados Unidos estuvo en 
contra de aumentar a 18 años la edad mínima para reclutar soldados e impartir 
educación sexual. Estados Unidos quiere limitar la información sobre salud re-
productiva, enseñar que la abstinencia es la única forma de prevenir el embarazo 
premarital y, en general, distanciarse de las condiciones señaladas en la Convención 
sobre los Derechos del Niño. El intento actual de Estados Unidos para dar marcha 
atrás a acuerdos internacionales previos sobre derechos infantiles y sobre acceso a 
educación sobre salud y servicios debería ser un tema que se trate y debata entre los 
maestros. ¿Por qué? Porque esto es parte de la "macroes-tructura" que repercute en las 
cuestiones de política, curriculum y responsabilidad en materia de educación. 

La pedagogía crítica evita todo enfoque de la pedagogía que la redujera a la en-
señanza de habilidades de miras estrechas y aisladas de los debates y contextos de 
discusión en los que se las utiliza. La pedagogía crítica ha sido esterilizada, vulgari-
zada, domesticada y purgada de su profundidad teórica y discernimiento (McLaren, 
1998b). Parto de la premisa de que todos los pensamientos, actos y relaciones son 
políticos en un sentido ideológico. La política es omnipresente: todas las categorías y 
criteriologías, clasificaciones y arquitecturas, bifurcaciones e invocaciones, 
discernimientos e intoxicaciones son políticas. Rechazo a quienes advierten: "Si todo 
es político, entonces nada es político." La pregunta que plantea este enfoque hacia la 
relación entre la creación de conciencia y el capitalismo es: si el capitalismo sigue 
extendiéndose sin oposición al ocultar cautelosamente sus prácticas de explotación en 
la sombra de la crisis del capitalismo mundial, y si continúa atando -como siempre lo 
ha hecho- la subjetividad de la clase trabajadora al yugo del desarrollo capitalista, 
entonces ¿cómo es posible llevar a la práctica pedagógica una subjetividad crítica 
capaz de rebatir esta relación y, más aún, desarrollar formas de subjetividad fuera de 
la fábrica social del capital? Los maestros pueden comprar toda una serie de paquetes 
educativos o bolsas de trucos a los promotores del libre mercado e inversionistas 
corporativos dedicados a la "negocificación" y privatización de la educación. Sin 
embargo, reducir la enseñanza a una caja de lecciones prempacadas no hace gran cosa 
para contrastar dialécticamente la lógica subyacente de la vida social capitalista que 
está arraigada en las relaciones internas o en las contradicciones dialécticas inherentes 
a la relación trabajo-capital. 

Aquí no estamos hablando sólo de abrir las discusiones en el salón de clases a una 
gama amplia de perspectivas variadas y en conflicto (aunque, a mayor perspectivas, 
mejor). Es posible tener todo tipo de discusión en el aula sin acercarse un centímetro a 
lo que es un diálogo genuino. ¿Cómo tener un diálogo genuino cuando el discurso del 
socialismo se excluye sistemáticamente? Resulta crucial no confundir la "toma de 
turnos" con un diálogo genuino, o creer que sacar de la mesa a todas las posturas de 
oposición es lo mismo que poder presentar un argumento coherente que apoye una 
postura, mientras se consideran simultáneamente otras. Simplemente no se puede 
tener una perspectiva de "escoge y mezcla", sino realmente es necesario escuchar las 
posturas contrarias y 
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considerarlas a la luz de su coherencia, la presencia o ausencia de contradicciones y su 
capacidad para plantear un desafío racional. Las diferencias ideológicas no se 
resuelven cuando se colocan dentro del marco organizativo correcto. Los problemas 
conceptuales no se solucionan con programas adecuados para las aulas. Además de 
brindar un ambiente escolar grato donde los estudiantes puedan comentar sus 
experiencias de vida, deberíamos darles la oportunidad de realizar un estudio 
dialéctico de la vida social. 

En este sentido resulta crucial un enfoque dialéctico marxista. No creo que la 
dialéctica marxista sea una forma de misticismo hegeliano. Tampoco creo que la 
dialéctica marxista sólo sea útil para entender las ciencias políticas burguesas del siglo 
xix. Mientras que Hegel consideraba la idea como el demiurgo del mundo real y el 
mundo real como una ilusión, Marx consideraba el ideal como el mundo material 
reflejado en la mente humana y transformado en formas de pensamiento. Por lo tanto, 
Marx consideraba la dialéctica como el movimiento propio del mundo objetivo; en 
otras palabras, reconocía el núcleo racional dentro del caparazón místico de la 
dialéctica hegeliana. Mi enfoque hacia la pedagogía críüca es tratar de comprender de 
manera dialéctica cómo es que las relaciones sociales capitalistas, es decir, el capital 
como forma social (cuando los imperativos del mercado fijan los términos de la 
reproducción social) moldean a estudiantes y maestros, y cómo es que los propios 
fundamentos de la existencia pueden someterse a los requerimientos de la ganancia. A 
mi manera de ver, resulta imprescindible un enfoque histórico-materialista para 
establecer estas relaciones. 

No todo el mundo se beneficia de participar en la crítica de las múltiples y, con 
frecuencia, desafortunadas contradicciones del capitalismo que pueden encontrarse en 
seminarios de sociología de la educación o pedagogía crítica. Pero a aquellos de 
nosotros que nos es posible pasar tiempo ahí de manera dinámica, comprometida y 
productiva, tenemos dudas metodológicas que deberían abordarse. Lo que los 
maestros aprenden en los programas académicos deberían compartirlo con sus propios 
estudiantes. Lo que los maestros aprenden sobre sociedad, cultura, política curricular, 
relación entre formaciones mediáticas y configuraciones ideológicas, relación entre 
teoría y práctica, y así sucesivamente, puede emplearse en lecciones dentro de su 
propio salón de clases haciendo los ajustes necesarios conforme a los distintos grados 
y otras condiciones. 

Esto significa que los propios maestros necesitan obtener cierto tipo de educación 
crítica, no siempre disponible -u ofrecida sólo con limitaciones- en loo programas de 
posgrado en magisterio. Dicho sin tapujos, esto requiere que, de la obra de los teóricos 
sociales críticos, aprendan pacientemente a analizar la» condiciones objetivas que son 
responsables de crear la vida cotidiana en todo su sinfín de manifestaciones sociales. 
Por ejemplo, podría desafiarse productivamente a los maestros con las siguientes 
preguntas: ¿Cómo se produce valor en las sociedades capitalistas? ¿Cuál es la relación 
entre valor y trabajo? ¿Cuál es el papel de la capacidad laboral (mano de obra humana, 
mano de obra viviente) 
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en el hincapié que se está haciendo actualmente en las normas educativas, las 
recompensas monetarias a las escuelas exitosas, el énfasis actual en la responsabilidad 
y la presión en favor de un plan de estudios nacional? ¿Por qué existen las clases 
sociales? ¿Qué fuerzas, relaciones y determinaciones se han reunido para producirlas? 
¿Qué tiene que ver esto con vivir en una meritocracia? ¿Cómo se relacionan las 
formaciones de raza y género con la producción de clases sociales? ¿Cómo es que la 
producción de significado mediante los aparatos mediáticos forma y mantiene las 
relaciones de dominación? ¿Cuál es la relación de las formas simbólicas y los rituales 
de la vida cotidiana con la producción de valor dentro de la sociedad capitalista? Si 
bien las clases sociales constituyen un importante eje de desigualdad, ¿qué otras 
formas de desigualdad y explotación hay (por ejemplo, las relaciones entre naciones 
estado y bloques de naciones estado)? ¿Cómo se representan las distintas clases 
sociales a sí mismas mediante diversas formas de representación simbólica? ¿Cómo 
representan sus intereses y sus metas y aspiraciones, tanto a sí mismos como a otros 
grupos sociales? ¿Cómo estas formas simbólicas -estas modalidades de comunicación 
y medios de representación- son en sí mismas constituyentes de la vida social y 
ayudan a mantener y reproducir las relaciones sociales que generan acumulación de 
plusvalor dentro del capitalismo? 

Si bien es importante poner a disposición de los maestros enfoques metodológicos 
como el análisis sociohistórico que, al emplearlos de manera rigurosa, los ayuden a 
reconstruir las condiciones sociales e históricas en torno a la producción, la 
circulación y la recepción de formas simbólicas (Thompson, 1990), también es crucial 
que los maestros participen en el tipo de análisis materialista-histórico que fue creado 
dentro de la tradición marxista para que puedan ver cómo es que la generación de 
conciencia opera, engranaje con engranaje, con las relaciones sociales capitalistas. Es 
necesario analizar las formaciones simbólicas en sus escenarios espacio-temporales, 
dentro de ciertos campos de interacción, y en el contexto de las instituciones y 
estructuras sociales, para que los maestros tengan un sentido más amplio de cómo es 
que se inscriben, codifican, decodifican, transmiten, despliegan, circulan y reciben los 
significados en la esfera de las relaciones sociales cotidianas. 

Además de este tipo de análisis discursivo, es crucial que los maestros puedan 
articular su sitio de autodescubrimiento al desentrañar la red de relaciones que se 
sitúan en el contexto de la confrontación entre clases, el trabajo enajenado y la 
explotación como apropiación privada del plusvalor. Y si bien sigue siendo importante 
reconocer que las prácticas burguesas sí tienen algunos aspectos progresistas, tenemos 
que admitir la naturaleza extensa y problemática del alcance de las corporaciones 
estadunidenses en todos los hemisferios. Como modo de resistencia, me inspira el 
principio del internacionalismo. Marx y Engels enunciaron este principio cuando 
escribieron que un pueblo que oprime a otro no puede ser libre. Cabe recordar aquí 
que el marxismo es la guía para una acción, no un conjunto de dogmas metalísicos. 
Más específicamente, es una guía para crear las con- 
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diciones que permitan una acción revolucionaria ahí donde la lucha colectiva se transforma en 
medio de descubrir nuevas rendijas para generar perspectivas, construir teorías y movilizar 
estrategias para la emancipación y la potenciación popular. 

Glenn Rikowski ha señalado que muchos educacionistas que analizan las clases sociales 
tienen un enfoque estrecho de la estratificación y la desigualdad social, y que, en el proceso, 
literalmente abandonan el concepto de lucha de la clase trabajadora. Estoy utilizando el término 
"lucha de clases" por Rikowski (2001b), como relación social entre trabajo y capital. Es uno de 
los fenómenos que son parte integral de la existencia de la sociedad capitalista, "elemento cons-
tituyente de la lucha mundial" (2001b, p. 1) que existe en todas partes de la sociedad capitalista. 
La educación es un proceso clave para "la generación de la relación capitalista". La educación 
"une las cadenas que atan nuestra alma al capital". Es una de las cuerdas que rodean el campo 
donde ocurre el combate entre trabajo y capital, una lucha que utiliza puños de furia, un choque 
que posibilita la historia contemporánea: "la lucha de clases" (2001b, p. 2). Por lo tanto, las 
escuelas actúan como soportes vitales y desarrolladores de la relación de clases, "la relación 
violenta entre trabajo y capital que forma parte medular de la sociedad capitalista y el 
desarrollo" (2001b, p. 19). Como señala De Angelis: 

La educación es crucial para el capital si éste desea basarse en una estrategia de remplazo 
constante de la composición de las clases. Un trabajador con instrucción escolar en el para-
digma actual es un trabajador capaz de adaptarse -capaz de tomar un trabajo un día y otro 
trabajo al día siguiente-, que aprende durante toda su vida mediante un proceso continuo, lo 
cual significa actualizar sus habilidades para adaptarse al mercado. Esto resulta esencial para 
mantener la cohesión social en un contexto donde ocurre un remplazo continuo de la 
composición de las clases dependiendo de qué tipo de trabajo se realiza (2000, p. 10). 

Comparto el punto de vista de Glenn Rikowski de que la relación entre clases es la relación 
capital-trabajo que forma la "dialéctica violenta" que genera todo valor. La lucha de clases 
surge de la relación antagonista entre capital y trabajo. De hecho, argumenta que la lucha de 
clases ocurre intersubjetivamente y colectivamente como un choque de fuerzas contradictorias e 
impulsos dentro de la totalidad social. Rikowski señala lo siguiente: 

La relación de clases corre por nuestra personalidad. Es algo interno en nosotros; nosotros 
somos trabajo, y nosotros somos capital. Somos seres sociales que incorporan impulsos y 
fuerzas sociales antitéticas. Este hecho desencadena contradicciones en nuestra vida, y su 
solución sólo puede provenir de que nos desintegremos como capital y trabajo para surgir como 
una nueva forma de vida no capitalizada (2001b, p. 20). 

Esta división dentro del capitaLtrabajo se basa en la cuestión de si el trabajo produce valor 
directamente o capacidad laboral. 
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En suma, la lucha de clases tiene que vincularse a la relación inherente a todo 
trabajo, a la división o ruptura dentro del trabajo como forma de existencia social 
dentro de la sociedad capitalista. La lucha de clases está implicada en el truismo 
trágico de que el trabajo crea su propio contrario (el capital) que llega a dominarlo. La 
cuestión de la lucha de clases necesita abordarse desde la perspectiva de una crítica 
del capital y de su forma valuada, el trabajo. Como argumenta Ebert: "La globalización 
comienza con la mercantilización de la propia capacidad laboral, cuando el trabajo 
humano se convierte en una mercancía como todas las demás mercancías y se 
intercambia por un salario. La mercantilización del trabajo es la condición que 
posibilita la 'ganancia'" (2001, p. 397, cursivas en el original). 

Reconocer el "carácter clasista" de la educación en la educación escolar capitalista, 
y defender una "reorganización socialista de la sociedad capitalista" (Krupskaya, 
1985) son dos principios fundamentales de una pedagogía crítica revolucionaria. 
Siguiendo lo señalado por Marx (1973), yo argumentaría que es imperioso que los 
maestros reconozcan las contradicciones de la educación "libre" y "universal" en una 
sociedad burguesa y cuestionen cómo la educación puede ser "igual" para todas las 
clases sociales. La educación nunca podrá ser "libre" o "igual" mientras haya clases 
sociales. Creo que la educación y la enseñanza de los estudiantes de la clase 
trabajadora debe vincularse al trabajo productivo pero también a la producción social. 
Por lo tanto, vislumbro una pedagogía crítica revolucionaria que gire en torno a ciertos 
eslabonamientos clave: la producción de conocimiento crítico y trabajo productivo, la 
organización y manejo del conocimiento crítico y de la producción, y la utilización del 
conocimiento crítico para el consumo productivo (Krupskaya, 1985) .2 

Por otra parte, el hecho de que se separe a los trabajadores del producto de su 
trabajo conforme al modo de producción capitalista refleja, en una serie de casos 
fundamentales, la distinción que marcan los estudiantes entre producir y consumir co-
nocimientos. Por ejemplo, en las escuelas públicas actuales, el conocimiento teórico 
rara vez se relaciona con las prácticas laborales. En contraste, nuestra visión de la 
pedagogía crítica revolucionaria consiste en enseñar a los estudiantes cómo el 
conocimiento se relaciona históricamente, culturalmente e institucional-mente con el 
proceso de producción y consumo. 

2 Me refiero aquí a los informes que tuvieron un papel preponderante en la constitución de la política 
educativa en el nivel nacional y local, a saber: Comisión Nacional Para la Excelencia en la Educación, A 
National fíask: The ImperativeforEducational Reform, Washington, D.C., GPO, 1983; Fuerza de Tarea para 
la Educación en el Crecimiento Económico, Comisión para la Educación de los Estados, Action for 
Excellence: A Comprehensive Plan to Improve Our Nation 's Schools, Denver, Education Commission of the 
United States, 1983; Fuerza de Tarea del Siglo Veinte para la Política Federal de Educación Primaria y 
Secundaria, Making the Grade, Nueva York, The Twentieth Century Fund, 1983; Carnegie Corporation, 
Education and Economic Progress: Toward a National Education Policy, Nueva York, 1983; Foro 
Carnegie y Carnegie de Educación y Economía, A Nation Prepared: Teachers for the 21 si Century, 
Hyattsville, 1986. También se consideraron otros informes recientes sobre la reforma a la educación 
magisterial, A Cali for Change in Teacher Education, Washington, D.C., American Association of'Colleges 
in Teacher Education, 1985; C. Emily Feistritzer, The Making of a Theacher, 
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La pedagogía crítica revolucionaria, a mi modo de ver, debería enfocarse en problematizar la 
producción de valor mediante la experiencia laboral. Esto debería incluir, sin limitación alguna, 
las cuatro relaciones que se encuentran en el centro de la experiencia laboral en la sociedad 
estadunidense. Marx describió estas cuatro relaciones como constituyentes de lo que él 
denominó "enajenación". Ollman las resume de la siguiente manera: 

1] La relación entre el individuo y su actividad productiva, en la cual otros determinan cómo se 
lleva a cabo, en qué condiciones, a qué ritmo, por cuál salario e, incluso, hasta cuándo comienza 
y termina; 2] la relación entre el individuo y el producto de esa actividad, en la cual otros 
controlan y utilizan el producto para sus propios propósitos (hacer algo no confiere ningún 
derecho a utilizar lo que se ha hecho); 3] la relación entre el individuo y otras personas, 
particularmente con aquellas que controlan la actividad productiva y los productos, en la cual 
cada parte busca sus propios intereses sin considerar los efectos de sus propias acciones en el 
otro (la indiferencia mutua y la competencia se vuelven formas características de la interacción 
humana); y 4] la relación entre el individuo y la especie, o con lo que pretende ser un ser 
humano (2001, p. 111). 

La producción capitalista y el consumo constituyen una totalidad de relaciones sociales 
interconectadas que pueden dividirse en consumo productivo y no productivo. Mientras que el 
consumo productivo satisface las necesidades físicas, espirituales y sociales de los individuos, 
el consumo no productivo (su antítesis) se apropia del plusvalor del trabajo y lo transforma en 
capital. Por tal motivo, resulta imperioso que maestros y estudiantes cuestionen cómo se genera 
el conocimiento y se pregunten lo siguiente: ¿Quién lo genera? ¿Cómo es apropiado? ¿Quién lo 
consume? ¿Cómo se consume? La pedagogía crítica revolucionaria da prioridad analítica a la 
lucha entre trabajo y capital, a la relación entre las fuerzas de produción y los medios de 
producción, y a la relación entre naturaleza y sociedad. 

La praxis revolucionaria se produce al abordar el capitalismo como una fuerza motriz para 
rehacer la sociedad y no como un conjunto inerte de ideas para contemplación, como un medio 
de impartir fuerza material a las ideas mediante la acción revolucionaria colectiva en el mundo 
y no como una forma de libertad autotélica y noúmena obtenida al trascender intereses 
contingentes e impartir un valor eterno. Teoría y práctica evocan simétricamente dos tensiones 
contrastantes entre trabajo y capital. La praxis, por otra parte, es teoría en movimiento, la 
dialéctica entre materia y conciencia, entre ser social y subjetividad. Estoy utilizando "praxis 
revolucionaria" como un término que se refiere a "la unidad de teoría y prácti- 

Washington, D.C., National Center for Education Information, 1986; y Francis A. Maher y (¡hades H. 
Rathbone, "Teacher Education and Feminist Theory: Some Implications for Practice", American Journal of 
Education, núm. 101, 1986, pp. 214-235. Para un análisis de muchos de estos informes, véase Catherine 
Cornbleth, "Ritual and Rationality in Teacher Education Reform", Kducational lifsearcher, núm. 15, vol. 4, 
abril de 1986, pp. 5-14. 
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ca de la lucha de clases" (San Juan, 1995, p. 67). Como tal, se convierte en "el lugar que 
sintetiza forma y contenido, pensamiento y acción" (1995, p. 67). 

LA RETIRADA DE LA DEMOCRACIA 

Vivimos en un curso peligroso de la historia en el que la democracia se encuentra en retirada. 
Muchas de las ganancias logradas durante décadas anteriores en la reforma social y educativa se 
han abandonado o han menguado de manera evidente. Tristemente, no sólo hemos presenciado 
la deslegitimación de los impulsos igualitarios de las últimas dos décadas, sino que hemos visto 
cómo se ha hecho un énfasis desmesurado en la motivación profesional y en las asociaciones 
entre escuelas y corporaciones en un esfuerzo por vincular a los jóvenes con las necesidades 
empresariales imperiosas del mercado internacional. 

Momentos en Estados Unidos 

Cada 35 minutos, nace un infante en la pobreza. 
Cada 2 minutos, nace un infante de una madre que no recibió atención prenatal o la 

recibió tardíamente. Cada 2 minutos, nace un infante con peso bajo (menos de 
2.5 kg). Cada 11 minutos, nace un infante con peso muy bajo (menos de 1.6 kg). 
Cada 14 minutos, muere un infante durante el primer año de vida. Cada 31 
Segundos, nace un infante de una madre soltera. 
Cada 55 segundos, nace un infante de una madre que no terminó la preparatoria. Cada 21 
segundos, una mujer de 15 a 19 años empieza a tener relaciones sexuales. Cada 32 segundos, 
una mujer de 15 a 19 años se embaraza. Cada 64 segundos, una adolescente da a luz. 
Cada 5 minutos nace un niño de una madre soltera que ya tiene un niño. Cada 
74 segundos una joven de 15 a 19 años tiene un aborto. Cada 14 horas un niño 
de menos de 5 años es asesinado. Cada 5 horas un joven de 15 a 19 años es 
asesinado. Cada 2 horas un joven de 20 a 24 años es asesinado. 
Cada 2 segundos del horario escolar un estudiante de escuela pública es suspendido. Cada 4 
segundos del horario escolar un estudiante de escuela pública es castigado 

físicamente. Cada 10 segundos del horario escolar un estudiante abandona 
la escuela. 

FUENTE: Children's Defense Fund, The State ofAmerica's ChiUren 1991, Washington, D.C., p. 5. 

En esta era de amnesia histórica, de esperanzas pospuestas indefinidamente y de un alejamiento 
de los derechos civiles, los conceptos de lucha social y de valor cívico se han congelado 
alrededor de formas de humanismo liberal políticamen- 
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te acomodaticias y de un cambio ideológico hacia la Nueva Derecha y la agenda 
política neoliberal. Mientras los pilares de nuestro templo democrático se tambalean 
con los actuales vientos reaccionarios, no podemos más que ver un futuro incierto a 
través de las grietas de la historia. 

Las marchas a favor de los derechos civiles en Selma, Alabama, y otras partes del 
sur de Estados Unidos, así como la lucha por los programas de cuidado infantil 
durante el día y de escuelas comunitarias, ahora parecen consignados a un museo de 
recuerdos como artefactos históricos de un pasado extraño e incómodo. Poco se ha 
logrado fuera del paliativo de confiar en la democratización de nuestras escuelas y 
asegurar el bienestar de la juventud de nuestro país. La libertad y la igualdad se han 
convertido en reliquias empolvadas dentro de la bodega de la historia. Desde nuestra 
abortada revolución cultural de los años sesenta, ahora parecemos más bien curadores 
de sueños añejos, archivistas de la historia que acomodan el pasado en dioramas 
dentro de vitrinas. Nos hemos convertido en depósitos incorpóreos de las visiones 
reformistas, guardadas en momentos de desesperación cínica, más que en agentes 
activos de nuevas comunidades de riesgo y resistencia. 

Resulta sintomático de la presente crisis que haya surgido una nueva filosofía 
pública junto con la nueva derecha cristiana, una filosofía cuya carta moral celebra las 
virtudes de la familia nuclear, defiende a toda costa la tradición cultural estadunidense 
de ser temeroso de Dios, e interpreta los acontecimientos mundiales conforme a una 
lectura literal de la Biblia. Este florecimiento del cristianismo "renacido" 
-especialmente la variedad teleevangélica- representa una patriotería del espíritu entre 
cuyos equivalentes legos están el hiperpatriotismo del "Estados Unidos renaciente", la 
importancia de la familia patriarcal como personificación prometea de un estilo de 
vida piadoso, la mentalidad miliciana del comunitarismo jeffersoniano, la retórica 
prevaleciente sobre enemigos consensúales como Irak y Cuba (y el nuevo "eje del 
mal" de Bush) y el terrorismo moral de la diplomacia armamentista. El 
conservadurismo ideológico de la nueva derecha cristiana ensalza una versión 
disfrazada de la fe cristiana, una parodia de su fuerza original, una forma de 
sustitución tiránica cuya intolerancia dogmática de feministas, homosexuales, 
radicales y no cristianos ha invadido belicosamente lo que idealmente podría 
considerarse como una comunidad de fe amorosa, compasiva y considerada. 

El cambio ideológico que caracteriza a la instrucción escolar de los últimos 15 años 
no ha tenido nada de sutil. Basta presenciar los intentos que hicieron los reformistas de 
la nueva derecha por construir una visión, de la historia exenta de problemas, en la que 
se pide a las escuelas que asuman su papel como guardianas de la sociedad y 
herederas de la gran tradición de 'Virtudes republicanas" anticuadas, personificadas, 
por ejemplo, por libros como McGuffey Reader y los antiguos clásicos romanos. De 
hecho, la imagen de la escuela pública propuesta por los exponentes de la Nueva 
Derecha se asemeja a una mezcla de escuela dominical fundamentalista, tienda de raya 
y museo del "Viejo Oeste". La 
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lógica dominante de esta agenda se sostiene sobre los argumentos que plantean 
personas como Gary L. Bauer, ex subsecretario de Educación durante el gobierno de 
George Bush, padre. Bauer culpa al "exceso juvenil con la autoindulgen-cia" que vivió 
Estados Unidos durante las décadas de 1960 y 1970 de los males actuales de la 
sociedad estadunidense. Este argumento es menos que convincente cuando lo 
promulgan representantes de un gobierno que estuvo saboteando gobiernos en 
Centroamérica, comerciando armas con Irán y erosionando el llamado al valor cívico 
y la ciudadanía crítica en nuestras escuelas públicas. 

Los estudiantes de la actualidad han heredado una era en la cual la libertad y la 
democracia están en retirada. (El hecho de que el gobierno de George W. Bush haya 
contratado o nombrado para el gabinete a muchos de los fraguadores y legisladores del 
Irán-contras durante la gestión de su padre -Elliott Abrams, John Poindexter, Otto 
Reich, John Negroponte- es un triste testamento de la búsqueda de libertad y 
democracia.) Irónicamente, las propias críticas a la instrucción escolar y a la agenda 
para la reforma educativa constituyen parte de esta retirada. Por un lado, los 
neoconservadores han definido a la escuela como un apéndice del mercado laboral, un 
subconjunto de la economía, y encubren su análisis con la jerga tecnocrática de la 
teoría del capital humano. Por el otro, los liberales han criticado más a fondo la 
instrucción escolar, pero hasta ahora han sido incapaces de abordar los problemas más 
graves en el interior de las escuelas: una sociedad dividida en razas, clases y géneros. 
En consecuencia, los preceptos resultantes para la reforma escolar han quedado seria-
mente limitados a formas de reformismo burgués despojadas de una crítica concertada 
del capitalismo. 

En el apuro actual por crear planes de responsabilidad, pedagogías de admi-
nistración corporativa y planes de estudio puestos bajo el mandato del estado, hay un 
silencio ominoso en cuanto a las maneras como estos nuevos intentos por agilizar la 
enseñanza constituyen un ataque contra las posibilidades democráticas de la 
instrucción escolar y las condiciones mismas que posibilitan la enseñanza crítica. 

Enmarcado en la jerga del hipernacionalismo y la economía neoliberal, el actual 
ataque conservador contra las escuelas representa, en gran medida, el truncamiento de 
la visión democrática. Bajo las nuevas propuestas de reforma planteadas por las 
coaliciones recientes de conservacionistas y liberales se encuentra un ataque contra las 
escuelas por producir una multivariada serie de crisis nacionales que incluyen desde el 
creciente déficit comercial hasta la caída de la moral en las familias. Este ataque no 
sólo mal interpreta la responsabilidad de las escuelas en los problemas económicos y 
sociales de gran envergadura, sino que es característico de un giro ideológico 
peligroso en cuanto al papel que deberían desempeñar las escuelas en relación con el 
contexto social más amplio. 

En el corazón de este giro ideológico se encuentra el intento por definir el éxito 
académico casi exclusivamente en términos de acumulación de capital y de la lógica 
del mercado. Los autores de los informes del comité "Blue Ribbon" 
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han hecho sus recomendaciones en un lenguaje que refleja el resurgimiento del patriotismo 
chovinista y reformularon sus objetivos conforme a líneas elitistas. Al hacerlo, han tratado de 
eliminar la preocupación social por nutrir a una ciudadanía crítica y comprometida. 
Pasivamente han entregado la reforma educativa a una devoción ciega por el procedimiento, 
más que demostrar un interés por los objetivos sociales emancipatorios. Además, las pedadogías 
de tipo administrativo cada vez más populares han dado por resultado la proposición de 
políticas que promueven despojar a los maestros de sus habilidades y crear una racionalidad 
tecnocrática en la cual la instrumentación está desprovista de planeación y concepción, y el 
modelo dominante de lo que es el maestro se convierte en un técnico u oficinista de cuello 
blanco. Al mismo tiempo, el modelo de lo que es una escuela se ha transformado, según 
palabras de Giroux, en una "tienda de raya". En general, el nuevo discurso eficiente y 
conservador alienta a las escuelas a definirse esencialmente como instituciones de servicio 
comisionadas con la tarea de proporcionar a los estudiantes las aptitudes de capacidad laboral 
necesarias para que puedan encontrar un lugar dentro de la jerarquía corporativa. 

Esta ideología de la Nueva Derecha en cuanto a la reforma escolar sólo proporciona una 
serie de discursos e ideas estériles y truncadas que socavan lo que significa ser un ciudadano 
crítico. Bajo la lógica de las reformas, se enseña a los estudiantes a relacionar el civismo con la 
necesidad imperiosa de ganancias y las normas de las relaciones de mercado y las políticas de 
corretaje mediante las cuales los intereses personales del individuo, la corporación o la patria 
siempre se valoran por encima de los intereses colectivos de la humanidad para vivir en un 
mundo sin el lastre de la escasez. Casi nunca se considera inmoral el concepto de maximización 
de las ganancias, incluso si se descubre que ello ocurre a expensas del desarrollo social y 
educativo de las poblaciones de Centro América y el tercer mundo. En este discurso no se 
admite la importancia de ver las escuelas como sitios de transformación social y emancipación, 
como lugares donde no sólo se educa a los alumnos para que sean pensadores críticos, sino para 
que vean el mundo como un lugar donde sus acciones pudieran marcar la diferencia. 

Los problemas sociales en Estados Unidos tienen más peso sobre los grupos minoritarios, las 
mujeres y los pobres, pero no terminan ahí. Los jóvenes suburbanos de clase media también se 
encuentran atrapados en el dilema: son hijos del baby boom que están cumpliendo la mayoría de 
edad en una economía estancada. Criados en un mundo televisado de egoísmo y avaricia, que se 
basa en el principio de que las mercancías compran la felicidad, un mundo donde las escuelas 
son un socio pleno en el discurso de ventas, estos jóvenes viven el dilema que atinadamente 
expresa Ralph Larkin: 

I,os estudiantes (de clase media) experimentan una doble enajenación: son enajenados de l;i 
sociedad adulta donde se encuentra el poder y se enajenan unos a otros debido a que la 
competencia envidiosa y la movilidad socavan la autenticidad y la comprensión mutua. Se en-Í 

iicntran aislados como clase y como individuos monádicos. I¿i mayoría de ellos carece de 
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profundidad en sus vínculos familiares, amistades, habilidades y compromiso con cualquier 
organización. Viven en la superficie, temerosos y ansiosos por lo que pudiera ocurrir si "se 
salen" de su no tan paradisiaca existencia... Se sienten aterrorizados por sus temores. Su im-
potencia y timidez genera odio hacia sí mismos y desesperanza... (1979, p. 210). 

En otras palabras, estos estudiantes no reconocen su propia autorrepresión y la 
represión de la sociedad capitalista dominante, y en nuestros ambientes de aprendizaje 
viciados, no se les proporcionan los constructos teóricos necesarios para ayudarles a 
comprender por qué se sienten tan mal. Debido a que los maestros carecen de 
pedagogía crítica, a estos estudiantes no se les da la habilidad de pensar críticamente, 
una habilidad que les permitiría comprender mejor por qué su vida ha quedado 
reducida a sentimientos de vacío, desorientación y enajenación, y por qué la clase 
capitalista trata de adaptarlos a la escasez en su vida. En consecuencia, la cultura sigue 
fuera de control, degradando el proceso del trabajo, alentando el consumo volátil de 
mercancías y manteniendo los mecanismos del mercado como base de la distribución 
de riquezas y del estatus, todo lo cual sirve para empobrecer la vida psíquica de 
nuestros jóvenes y contribuye a la degradación de la vida diaria. 

LOS CINCO ROSTROS DE LA OPRESIÓN 

Como educadores y trabajadores culturales, necesitamos reconocer las distintas 
manifestaciones de la opresión cuando afectan a miles de millones de norteameri-
canos. Iris Marión \bung (1992) ofrece una tipología detallada de la opresión que 
merece la pena resumir. Ella argumenta, correctamente a mi modo de ver, que el 
significado de la opresión ya no es la práctica colonial de dominación y conquista. Es 
decir, ya no puede simplemente pensarse que se trata del mal que otros perpetúan, 
como el ejercicio de la tiranía por un grupo gobernante, \foung ha redefini-do 
sustancialmente el término para designar "las prácticas cotidianas de una sociedad 
liberal bien intencionada" y "los fenómenos sistémicos y estructurales que no 
necesariamente son el resultado de las intenciones de un tirano". En otras palabras, 
"las opresiones se reproducen sistemáticamente en las principales instituciones 
económicas, políticas y culturales", y forman parte de la tela fundamental de la vida 
social. En opinión de \bung, la opresión incluso puede existir en ausencia de 
discriminación abierta, refiriéndose este término al concepto individualista que re-
laciona la discriminación con un agente identificable. La opresión se relaciona con 
"supuestos inconscientes y reacciones de gente bien intencionada en las interacciones 
ordinarias, los medios y los estereotipos culturales, así como las características 
estructurales de la jerarquía burocrática y los mecanismos del mercado, en pocas 
palabras, los procesos cotidianos normales de la vida diaria". Aunque, en comparación 
con Young, centraré más la opresión en las relaciones sociales de producción 
capitalista, su análisis merece consideración profunda. 
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La opresión despotencia a los grupos, y en este sentido Young nos advierte que no 
consideremos como grupo sólo a los conjuntos en los que la afiliación se relaciona 
con un conjunto sencillo de atributos. Más bien, en este sentido afiliación significa 
que la identidad de cualquier miembro de un grupo "se define en relación de cómo los 
demás lo identifiquen, y esto se hace en términos de grupos que, ya formados, tienen 
atributos específicos, estereotipos y normas inherentes, en referencia a lo cual se 
formará la identidad de una persona". La opresión de un grupo no significa que haya 
un grupo opresor correlacionado, lo cual no significa que cada persona 
individualmente no dañe a otros. 

Young explica a qué se refiere con los "cinco rostros de la opresión" que afectan a 
grupos como los de mujeres, negros, chícanos, puertorriqueños, la mayoría de los 
estadunidenses hispanohablantes, a los indígenas norteamericanos, a judíos, lesbianas, 
homosexuales, árabes, asiáticos, ancianos, proletarios, pobres y discapacitados físicos 
o mentales. 

Explotación 

Young señala que la explotación es la forma de dominación en la que el trabajo de los 
grupos de la clase trabajadora se transfiere para beneficiar a los ricos, con lo cual se 
reproduce y causa la división de clases y las relaciones de desigualdad. Por ejemplo, a 
la mujer se la explota como trabajadora asalariada y también en el ámbito de las 
labores domésticas; adicionalmente, las mujeres padecen formas de explotación de 
género en el centro laboral y dentro de la estructura del patriarcado. La raza, así como 
la clase y el género, también es una estructura de la opresión. La superexplotación 
capitalista oprime a negros y latinos debido a que, en el mercado laboral segmentado, 
los empleos especializados, sindicalizados y bien pagados están reservados 
principalmente para los blancos. 

Marginación 

I .a marginación se refiere a grupos que constituyen la subclase creciente de personas 
que padecen privaciones materiales y quedan limitadas a vivir en el desempleo y son 
"expulsadas de la participación útil en la vida social". Con frecuencia, los grupos 
marginados son marcados racialmente, y esto incluye a grupos tanto en el tercer 
mundo como en los países capitalistas de Occidente: "negros o indígenas en América 
Latina; negros, indios orientales, europeos orientales o nora-liicanos en Europa". La 
cultura dominante suele posicionar a los marginados en relaciones de dependencia en 
las cuales se les priva de derechos cívicos igualitarios. Incluso si materialmente no les 
falta nada, estos grupos pueden encontrarse oprimidos con base en su estatus (por 
ejemplo, los adultos mayores que se sienten inútiles, aburridos y que no valen nada). 
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Impotencia 

La impotencia tiene que ver con las estructuras de división social, como es el estatus social. Más 
específicamente, la impotencia "describe la vida de quienes tienen poca o ninguna autonomía 
laboral, ejercen poca creatividad o juicio en su trabajo, no tienen experiencia técnica ni 
autoridad, se expresan con torpeza (especialmente en público o en entornos burocráticos) y no 
generan respeto". Con esto, Young se refiere a las culturas de profesionales y no profesionales 
que, por supuesto, están relacionadas con la división entre trabajo intelectual y manual. 
Específicamente se refiere a las normas de respetabilidad en nuestra sociedad y las maneras 
como dichas normas privilegian al atuendo, discurso, gustos y comportamiento de los 
profesionales, y la manera como este privilegio aparece en la dinámica del racismo y el 
sexismo. 

Imperialismo cultural 

De acuerdo con Young, el imperialismo cultural se refiere a la "universalización de la 
experiencia y cultura de un grupo de manera que se establecen como norma". El grupo cultural 
dominante ejerce su poder al colocar a otros grupos bajo la vara de su dominación. En 
consecuencia, los grupos dominantes interpretan las diferencias de los grupos subordinados 
como carencia y negación con respecto a las normas privilegiantes. Por ejemplo, "la diferencia 
entre mujeres y hombres, entre indígenas norteamericanos o africanos y los europeos, judíos y 
cristianos, homosexuales y heterosexuales, y trabajadores y profesionistas, se reinterpreta como 
una desviación y como inferioridad". Las víctimas del imperialismo cultural viven su opresión 
considerándose desde el punto de vista que los demás tienen sobre ellos, un fenómeno al cual se 
conoce como "doble conciencia". A este respecto Young escribe lo siguiente: 

Los miembros del grupo deben internalizar las imágenes estereotipadas, marcadas e 
infe-riorizadas que del grupo tiene la cultura dominante, por lo menos a un grado tal en el que 
se ven obligados a reaccionar a los comportamientos de otros que son expresados o influen-
ciados por dichas imágenes... Esta conciencia es doble porque el sujeto oprimido se rehusa a 
concordar con esas visiones devaluadas, objetivizadas y estereotipadas de sí mismo. El sujeto 
desea reconocimiento como ser humano capaz de actividad, lleno de esperanza y posibilidades, 
pero lo único que recibe de la cultura dominante es el juicio de que es diferente o inferior, o que 
está marcado (p.192). 

El imperialismo cultural, señala Young, es la experiencia paradójica de ser invisible y, 
simultáneamente, estar posicionado como diferente. Es el proceso de ser definido por la cultura 
dominante y por la subordinada. 

Violencia 

La opresión implica el miedo a la violencia sistemática y legitimizada. La violen- 
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cia sistemática es la que, por ejemplo, se dirige contra miembros de grupos particulares 
simplemente por pertenecer a ellos. Young señala que, en la sociedad estadunidense, mujeres, 
negros, asiáticos, árabes, homosexuales y lesbianas viven bajo la amenaza de ataques 
xenofóbicos, aleatorios y no provocados, tal como le sucede a judíos, puertorriqueños, chícanos 
y otros estadunidenses hispanohablantes que viven en ciertas regiones. Esta forma de violencia 
también es legítima porque la mayoría de la gente blanca encuentra que es un suceso común y 
hacen muy poco por castigar a los transgresores. En mi opinión, esto fue evidente en la golpiza 
a Rodney King por parte de la policía de Los Angeles en 1992. 

Por último, me gustaría dirigir la atención hacia una preocupación creciente de los 
estadunidenses dentro y fuera del sistema educativo: el analfabetismo. En su libro Illiterate 
America, Jonathan Kozol (1985) nos presenta una de las evaluaciones más exhaustivas de esta 
condición lisiante: 

Veinticinco millones de adultos estadunidenses no pueden leer las advertencias de peligro en 
una lata de plaguicida, una carta de la maestra de su hijo o la primera plana del periódico. El 
nivel de lectura de otros 35 millones no llega a satisfacer siquiera las necesidades de 
supervivencia de nuestra sociedad. En conjunto, estos 60 millones de personas representan más 
de una tercera parte de toda la población adulta. El número más elevado de adultos analfabetos 
son blancos, nacidos en Estados Unidos. Sin embargo, en proporción con la población, las 
cifras son más elevadas en el caso de los negros e hispanos, que de los blancos. Dieciséis por 
ciento de los adultos blancos, 44% de los negros, y 56% de los hispanos son analfabetos 
funcionales o marginales. Las cifras correspondientes a la generación más reciente de adultos 
negros están incrementándose: 47% de todos los negros de 17 años son analfabetos funcionales. 
Se espera que esta cifra aumente para 1990. 

Quince por ciento de quienes egresaron recientemente de las preparatorias urbanas tienen un 
nivel de lectura inferior al de sexto de primaria. Un millón de adolescentes entre 12 y 17 años 
no tienen un nivel de lectura superior al de tercer año de primaria. Ochenta y cinco por ciento 
de los jóvenes llevados ajuicio son analfabetos funcionales. De los 8 millones de adultos 
desempleados, entre 4 y 6 millones carecen de las habilidades para que se les capacite en 
empleos de alta tecnología. Estados Unidos ocupa el lugar 49 entre las 158 naciones miembro 
de la ONU por su grado de alfabetización (pp. 4-5). 

Para los ciudadanos estadunidenses que se ven asediados por la lógica implacable del 
consumismo y la privatización, no es ninguna sorpresa que el analfabe-(ismo prospere como 
medio de evitar, resistirse o negarse a formar parte de la pesadilla cultural. Lo que se necesita 
para enfrentar esta crisis de analfabetismo es tina alfabetización crítica que abarque la lectura y 
la escritura en términos de decisiones morales y políticas. Desde esta perspectiva, la 
alfabetización no está relacionada con aprender a leer anuncios y convertirse en mejores 
consumidores, ni con evadir la realidad sumergiéndose en las páginas de las novelas rosas o de 
espías. La alfabetización crítica vincula la competencia lingüística con la ad- 
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quisición de las habilidades analíticas que potencian al individuo para desafiar el statu 
quo. 

Resulta difícil toda la importancia de la crisis que he tratado de retratar en las 
páginas anteriores, pues demuestra que la historia no representa un continuo lineal 
progresivo que se dirija hacia la igualdad y el enriquecimiento o mejoramiento 
constantes de la vida humana. No es el despliegue teleológico de cierto plan 
metafísico cuya "esencia" sea el avance material, espiritual, moral o ético. No es la 
presencia de la razón lineal en un tiempo lineal sino, de hecho, depende de los 
regímenes de verdad particulares que operan en una sociedad dividida en clases. 
Como sociedad, estamos atrapados entre un sentido de destrucción inminente y la 
incapacidad para reconocerlo. La triste realidad de la situación actual es que Estados 
Unidos sigue estando desfigurado por la explotación de clases y la desigualdad sexual 
y racial. Desvanecida por la lógica del nihilismo, la violencia se ha convertido en 
estética purificadora para un número creciente de facciones militantes de derecha que 
desean librar a Estados Unidos de negros, asiáticos, árabes y judíos. Esta xenofobia no 
es más que una de las consecuencias de una sociedad en deterioro que se basa en la 
acumulación de plusvalor tomada de los trabajadores explotados, una sociedad que ha 
permitido la estructuración patológica y destructiva de las relaciones sociales. Estas 
relaciones se han intensificado en años recientes con el resurgimiento del evangelismo 
fundamentalista y la revitalización de las tendencias de la Nueva Derecha. En palabras 
de Richard Sennet: "En Estados Unidos no hay sentido alguno de que la nación sea un 
colectivo de diferencias, de que la comunidad humana pudiera enriquecerse con la 
experiencia del otro, de aquello que no puede volverse transparente" (1987, p. 44). 

Desde hace mucho se sabe que la pobreza (vinculada a la división del traba:o 
mediante la extracción de plusvalor de los trabajadores por parte de los capita. s-tas) 
es factor determinante del éxito de los estudiantes en la escuela. Tal vez es si mejor 
indicador del buen desempeño académico en este país, con lo cual es p> r-turbador 
saber que, en 1988, sólo 25% de los niños de tres y cuatro años den o de familias con 
ingresos inferiores a 10 000 dólares al año estaban inscritos en preescolar. Más de una 
tercera parte de todos los niños cuyo jefe de familia tiene menos de 30 años vive en la 
pobreza. El gobierno de Bush ocultó un informe elaborado en 1989 por la Fuerza de 
Tareas de la Casa Blanca sobre mortalidad infantil que reportaba que 10 000 de las 40 
000 defunciones de infantes ocurridas en 1988 en Estados Unidos podrían haberse 
evitado y que 10 000 de los 40 000 que sufrieron discapacidad podrían haberla evitado 
si se hubieran aplicado conocimientos actuales. Por supuesto, la tasa de mortalidad de 
los infantes negros fue más del doble que la de los infantes blancos en 1988. Para 
febrero de 1990, se habían diagnosticado 2 000 o más casos de sida en niños menores 
de 13 años, y ;;e espera que el número de niños menores de 13 años infectados con el 
virus del VIH sea dos veces más elevado. 

Se estima que uno de cada siete adolescentes padece actualmente una enfermedad 
de transmisión sexual. En el grupo de edad comprendido de los 15 a los 
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19 años, el índice promedio de gonorrea en los valores negros es aproximadamente 15 
veces más que el de su contraparte blanca, mientras que la tasa correspondiente a 
jóvenes negras es 10 veces más que la tasa en jóvenes blancas. 

El suicidio -no el homicidio- es la segunda causa principal de muerte entre los 
jóvenes blancos de 15 a 24 años de edad. A esto se suma el hecho de que 2.4 millones 
de niños fueron víctimas de abuso o negligencia en 1989. 

Por supuesto, la respuesta a esta epidemia de descuido no es culpar a las víctimas: 
colmar de abusos a los desaventajados y culparlos de no ser capaces de crear mejores 
condiciones para sus hijos. La gente blanca suele ver con condescendencia a la gente 
de color que encuentra difícil ganarse la vida y brindar condiciones decentes a sus 
hijos en una democracia capitalista de supremacía blanca. De hecho, un informe 
reciente publicado en Extra! (1992) señala que los blancos empiezan a cambiarse de 
barrio cuando la proporción de afroamericanos llega a alrededor de 8%, incluso si 
éstos son de su misma clase socioeconómica. El índice de desempleo en el caso de los 
trabajadores negros en 1990 fue 176% más elevado que el de los trabajadores blancos. 

Aunque creo justo decir que la gente de color -especialmente los afroamericanos y 
los latinos- viven en estado de sido en este país, no estoy sugiriendo que los lectores 
blancos queden paralizados por el odio contra sí mismos debido a este estado de las 
cosas. Sin embargo, sí les pido que empiecen a desaprender su privilegio como 
blancos y que, como maestros, empiecen a abordar los problemas sociales urgentes 
que padece el país. 

El levantamiento ocurrido en Los Angeles en mayo de 1992 es un asunto social 
reciente cuya urgencia no puede negarse ni debería ignorarse. La matanza, el saqueo y 
la quema de construcciones ocurrida durante este suceso recibieron mucha atención de 
los medios, la mayoría dirigida a la participación de bandas y a la violencia aleatoria 
ocurrida después de la sentencia de Rodney King. Cuando los policías de Los Angeles 
videograbados mientras golpeaban al conductor Rodney King fueron inicialmente 
exonerados por un jurado compuesto totalmente por personas blancas, ciertas zonas de 
Los Angeles fueron testigos de la peor violencia urbana desde la rebelión de Watts en 
los años sesenta. Los medios y los "analistas de los medios" le echaron la culpa 
principalmente a las bandas callejeras de negros y latinos que utilizaron la sentencia 
para aprovechar la tensión que se generó en la comunidad negra y la hicieron explotar 
finalmente mediante incendios premeditados y saqueos. 

No obstante, este "análisis" pasó por alto el contexto en torno al levantamiento: el 
racismo de la policía y la lucha de negros y latinos en todo Estados Unidos. Como 
señala Mike Davis, el levantamiento en Los Ángeles fue, en parte, resultado del 
hostigamiento sistemático y la represión por décadas de los jóvenes negros (Katz y 
Smith, 1992). Los informes de los medios por lo general ignoraron el ataque contra 
Latasha Harlin, una joven de 15 años que recibió disparos por la espalda a manos de 
un tendero coreano después de discutir por un jugo de naranja. El tendero le voló la 
cabeza a Latasha Harlin y un juez blanco lo multó con 500 dólares y 
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lo sentenció a 400 horas de servicio comunitario. Justo antes de este incidente, un 
cartero negro fue sentenciado a seis meses de cárcel por dispararle a un perro. 

Como señala Davis, el levantamiento en Los Angeles fue verdaderamente 
mul-tiétnico e involucró a afroamericanos, inmigrantes mexicanos y 
centroamericanos, e igual número de latinos y afroamericanos resultaron muertos por 
la policía y la guardia nacional durante los saqueos. La rebelión fue más homogénea 
que el levantamiento de Watts en el sentido de que incluyó a jóvenes de más corta 
edad y también negros de clase media dado que los policías del Departamento de 
Policía de Los Ángeles han criminalizado a los jóvenes negros, sin importar su estatus 
socioeconómico. Esta opresión por parte de la policía contribuyó a que la afiliación de 
bandas fuera una forma más natural de resistencia. La banda de los Crips, los Bloods y 
los Florentia, la mayor banda de mexicanos en el lado este, ahora hablan sobre la 
unidad de todos los oprimidos. Pero como también apunta Davis, el verdadero 
problema es el racismo y la erosión de los empleos de salario mínimo mediante la 
disminución de la demanda y el traslado de negocios a México. 

Los Ángeles ha sido convertida en una especie de ciudad tercermundista por las 
políticas económicas neoliberales que explotan a los pobres y "subcontratan" los 
negocios con países donde los trabajadores se ven obligados a trabajar por salarios 
más bajos y menores beneficios. Pero a diferencia de las urbes verdaderas del tercer 
mundo, Los Ángeles no puede crear ciudades perdidas ni economías de supervivencia. 
Davis señala que la elección de los jóvenes ahora es "cortar el pasto del jardín de los 
ricos o unirse a una banda" (Katz y Smith, 1992). Ante el desempleo estructural y la 
desindustrialización, las bandas se han convertido en una estructura social 
compensatoria y, como indica Davis, en "familias sustitutas". Los mexicanos, 
salvadoreños y guatemaltecos son los más vulnerables a los estragos de la depresión, y 
no es de sorprender que el 24 de diciembre de 1992, 20 000 latinos esperaran toda la 
noche en el centro de la ciudad para recibir una cobija y un pavo. Durante el día, 
esperaron en fila como jornaleros en los mercados de esclavos. 

Por supuesto, no sólo hablamos de las condiciones en Los Ángeles. En Detroit, 
Malice Green fue sacado de un auto estacionado por la policía. Green, un hombre de 
color, fue salvajemente golpeado por un policía blanco en el rostro, el pecho y el 
estómago. Parte de su cuero cabelludo fue desprendido por otro policía que esgrimía 
una linterna como si fuera un palo de golf. Después de 14 golpes contra la cabeza de 
Green, un oficial le puso el pie en el cuello mientras lo esposaban. Green murió de 
trauma craneal por fuerza brutal. 

Todavía estamos viendo las secuelas de lo que Davis denomina "intifada urbana 
estadunidense". Vivimos tiempos peligrosos, una época en la que muchos uni-
versitarios de primer año creen que es "súper" concordar ideológicamente con Rush 
Limbaugh y ser admirador de Bill O'Reilly o cualquier otra de las lumbreras 
mediáticas de la cadena Fox. Ser fascista y singularmente desorientado en la economía 
política de las ideas nunca había estado tan de moda. Casi nunca se ponderan las 
consecuencias políticas de estas lealtades. Ésta es una de las tragedias de la educación 
escolar contemporánea. 
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Aunque nos resulte difícil admitirlo, la economía capitalista está deshilándose en 
todas partes del mundo. El "ángel de la historia" de Walter Benjamin sigue mirando 
por las nubes de la desesperanza -por no decir que a través de una capa de ozono 
desintegrada- a un grupo con un potencial nunca visto de desencadenar la catástrofe 
mundial. Las acciones militares recientes de Estados Unidos en Afganistán, así como 
su apoyo al régimen militar brutal en Colombia, son advertencias para cualquier país 
de lo que puede esperarse si amenazan los iniciases económicos estadunidenses.3 

Ku una era de rentabilidad y producción a la baja, en la que cada punto porcen-liiiil 
de incremento en la tasa de desempleo ocasiona 318 suicidios más y cada dos punios 
porcentuales de aumento en la tasa de mortandad incrementa de 5 a 6% los 
homicidios, 5% los encarcelamientos, de 3 a 4% las admisiones por primera vez cu 
hospitales mentales y de 5 a 6% la tasa de mortalidad infantil, la cultura del consumo 
se posesiona de lo grotesco y lo decadente (Cohén y Rogers, p. 29). Imágenes de 
mercancías de colores chillantes y vulgares ensucian los medios impresos y 
electrónicos, creando un ethos de individualismo posesivo y atomístico, una pri-val 
i/ación debilitadora y un arribismo egoísta que hace de lado la necesidad imperiosa de 
analizar las condiciones sociales existentes y las relaciones opresivas de poder y 
privilegios para eliminar la explotación. Pero en lugar de esto, dichas Imágenes 
refuerzan una ideología consumista caracterizada por la idea de que la (al idad de la 
vida cotidiana mejora sin duda alguna mediante la creación continua de riqueza 
material. Los apóstoles de la tecnología y la eficiencia en el 'Valle del silirón", 
respaldados por empresarios de la "franja del sol", pasean sus haberes i orno 
imperativos funcionales para la supervivencia moderna mientras que ( uesliones como 
la justicia social y la lucha del hombre parecen más y más cir-i unstanciales para la 
cultura del mercantilismo. Sin considerar cómo es que iiiicslros sueños, deseos y 
acciones han sido manufacturados y condicionados so «'talmente, seguimos siendo 
esclavos de la ética del consumismo. Vivimos colec-llvaincntc la pesadilla americana, 
la Muerte de un viajante, y al igual que Willy Loman, nos estamos dando cuenta de 
que el valor de intercambio del trabajo muerto es una esperanza vacía. Parecemos 
aceptar la idea de que las condicio-llfN acídales se desprenden de una necesidad 
democrática, como requisito para nuestra búsqueda fetichista del mejor mundo 
posible. La desigualdad y la po lile/a son precios que debemos pagar por la libertad. 
Lo más hipócrita de todo l'Nlo es que los políticos de derecha, dándoselas de 
populistas que buscan al tipo m contra de los liberales en Washington y que gastan el 
dinero de los con-l l ihi iyentes en programas sociales excesivos, son realmente los 
siervos leales de Itt tMilc corporativa que paraliza económicamente a esos tipos que 
supuestamente defienden a los denominados populistas. 

I1'.11 realidad, el progreso se ha convertido en el flagelo de la historia, en un 

n 1'iiiM mi aná l is is  más detallado (le los sucesos del 11 de septiembre, véanse mis dos artículos (ni IHIHIIMI ) cu 

Citlluml' Slitdif.s/Critiml MHhiitlulugii'S. 
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ataque contra la libertad humana, mientras el ilogismo profundo de los tiempos corre 
sin fricción ni ataduras. Quienes desean construir una sociedad exenta del alboroto y la 
matanza de la guerra encuentran inquietante que muchos personajes de la floreciente 
Nueva Derecha -figuras de alta jerarquía en el gobierno y el ejército- alberguen en 
secreto la llegada del Armagedón, utilicen la Biblia como cronómetro de la historia y 
le den crédito a una variación del "holocausto/arrobamiento inminente" en el cual se 
percibe la 'Violencia purificadora" de la guerra nuclear como parte del plan divino. 
(Por supuesto, los verdaderos creyentes serán teletransportados al cielo 
instantáneamente por Jesús, justo antes del momento decisivo, Jones y Sheppard, 
1986.) Esto es justo el opuesto de la lógica talibán de lajihad, una lógica bien conocida 
para el secretario de Justicia John Ashcroft, entre otros. 

El analfabetismo desenfrenado, el índice creciente de abandono escolar entre los 
pobres y el notable incremento de la violencia y la desesperación en las aulas 
ejemplifican la situación difícil que viven maestros y estudiantes en la actualidad. 
Mientras nos rehusamos a considerar la posibilidad de acciones políticas prácticas o el 
ejercicio de nuestras habilidades para intervenir en el mundo, nuestros sueños se 
deslizan hacia el campo de la ética y continúan fabricándose en una cultura de 
consumismo de moda y de destrucción moral sin freno. Hoy, más que nunca antes, 
necesitamos una teoría pedagógica que sea capaz de contrarrestar el ataque excoriante 
de la Nueva Derecha contra la educación escolar, el cual argumenta que el vocabulario 
moral de la pedagogía crítica debe ser tachado de izquierdista o socialista. Los 
repetidos ataques de las ideologías reaccionarias -ya sea que se lleven a cabo contra 
nosotros mediante golpes contra las escuelas, escándalos de armas, diplomacia 
belicista o predicadores de televisión hambrientos de poder corporativo- han 
convertido en algo normal la avaricia, el derecho a ser racista, la lógica de los 
intereses propios, el deseo de las ganancias egoístas y un odio para la disidencia 
consciente. Mientras las alas oscuras y ambivalentes de la historia baten sobre el 
escenario de nuestra era actual, en la que se tiene como rehén a la esperanza, en la que 
nuestros líderes políticos siguen la lógica corporativa de los ejecutivos de Enron a la 
par que denuncian sus resultados contables, en la que la justicia es azotada en el altar 
de la acumulación de capital y las buenas obras del colectivo ciudadano se borran con 
la desesperanza, necesitamos urgentemente una nueva visión del significado que 
debería tener la educación. 

Para los maestros, esto significa empezar sincera y críticamente a enfrentar la 
complicidad de nuestra sociedad en las raíces y estructuras de la desigualdad y la 
injusticia. También significa que, como maestros, debemos enfrentar nuestra propia 
parte de culpa al reproducir la desigualdad con nuestra enseñanza y luchar por el 
desarrollo de una pedagogía equipada para oponer resistencia intelectual y moral a la 
opresión, una que extienda el concepto de pedagogía más allá de la mera transmisión 
de conocimientos y habilidades y el concepto de moral más allá de las relaciones 
interpersonales. En este caso, la pedagogía de- 
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be vincularse a la lucha de clases y a la política de liberación. De esto trata la pe-
dagogía crítica. 

EL ATAQUE CORPORATIVO CONTRA LA EDUCACIÓN 

Hemos entrado en una era de corporativismo y empresas de la educación. Mientras el 
capital se insinúa sobre una vasta extensión del globo, no es de sorprender que 
Estados Unidos esté encabezando el ataque para privatizar la educación pública. 
Tampoco es ninguna sorpresa que se estén promoviendo los exámenes estandarizados, 
que los impresores de exámenes estén peleándose por elevar sus ingresos y que los 
editores de libros educativos en el negocio de los exámenes estén recibiendo 
ganancias inesperadas. 

El gobierno de George W. Bush tiene una fuerte relación con el gigante editorial 
McGraw-Hill. De hecho, la amistad entre los McGraw y los Bush se remonta a los 
años treinta (Metcalf, 2002). Harold McGraw, hijo, es miembro del consejo fundador 
y asesor nacional de becas de la Barbara Bush Foundation for Family Literacy. 
Cuando George W. Bush fue gobernador de Texas, utilizó a muchos autores de 
McGraw-Hill para crear un plan de estudios de lectura para los niños texanos 
(Metcalf, 2002). McGraw-Hill vendió un programa de lectura basado en la fonética 
que fue apoyado por el gobierno de Bush (Metcalf, 2002). Por supuesto, McGraw-Hill 
obtuvo la mejor tajada del rentable mercado texano de los libros de texto. Sin 
embargo, entre los ejercicios fiscales 1995 y 2001, el gasto en educación para los 
adultos se redujo a la mitad y hubo un recorte de 66% en el presupuesto para 
desarrollo profesional (Gluckman, 2002). No obstante, en ese mismo periodo, el gasto 
destinado a exámenes se elevó a más del triple (Gluckman, 2002). 

El mismo patrón se repite en la gestión de George W. Bush en la Casa Blanca. El 
Panel Nacional para la Lectura (formado por el Congreso a finales de los años 
noventa) defiende la instrucción sistemática con percepción fonética y un enfoque 
fónico basado en habilidades. (Recuérdese, se necesitan libros de texto para enseñar 
fonética, y los de McGraw-Hill son los más recomendables.) El Panel Nacional para la 
Lectura contrató al poderoso despacho de relaciones públicas de Washington, 
Widmeyer Communications, para promover Open Court, producto insignia de 
McGraw-Hill para la alfabetización, así como DISTAR, otro producto usado para este 
mismo fin. Un número creciente de consejos escolares en todo el país está acogiendo 
ambos libros, a pesar de la poca evidencia científica que los respalda (Gluckman, 
2002). 

Hoy en día, la elaboración y calificación de los exámenes para primaria, secundaria 
y preparatoria es un negocio multimillonario. Predeciblemente, los negocios están 
haciendo hincapié en la "producción" de sus trabajadores, y cada vez es más común 
que las escuelas utilicen técnicas administrativas basadas en los negocios. El modelo 
empresarial que orienta a las aulas estadunidenses requiere de 
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evaluaciones frecuentes y eficaces. La industria de los exámenes estandarizados para primaria, 
secundaria y preparatoria genera ventas por aproximadamente 1 500 millones de dólares al año. 
Uno de los principales participantes corporativos es National Computer Systems, adquirida 
recientemente por Pearson, un conglomerado de medios británico que es propietario de The 
Financial Times, The Pen-guin Group, Pearson Education y algunas compañías productoras de 
televisión. National Computer Systems y otras empresas fabricantes de evaluaciones no están 
reglamentadas por el gobierno (Gluckman, 2002). 

Anteriormente, eran los especialistas en psicometría quienes elaboraban las evaluaciones de 
habilidades fundamentales: los exámenes para primaria, secundaria y preparatoria clásicos, el 
Stanford Achievement Test y el Iowa Test of Basic Skills, pero actualmente son los empleados 
de las imprentas quienes suelen escribir las evaluaciones y, en consecuencia, los errores se han 
vuelto rutinarios (Gluckman, 2000). Gluckman señala lo siguiente: 

En 16 estados, los contratistas de evaluaciones han cometido errores graves a la hora de 
calificar o de analizar los resultados. En 1999, los errores de puntuación de CTB/McGraw-Hill 
afectaron a escuelas de todo el país: en la ciudad de Nueva York, se ordenó por error a 9 000 
estudiantes que asistieran a la escuela de verano, y directores y superintendentes distritales de 
toda la ciudad -junto con el rector escolar Rudy Crew- perdieron su empleo; en Nevada, por 
error se calificó como "inadecuadas" a diversas escuelas de primaria. En la primavera de 2000, 
gracias a los errores de calificación de NCS, se retuvo su diploma a los egresados de preparatoria 
de Minnesota. Y el año pasado, en Massachusetts, donde Har-court ha dirigido el programa de 
evaluaciones de todo el estado desde el año 2000, los propios estudiantes encontraron errores en 
varias de las preguntas de los exámenes del importante Massachusetts Comprehensive 
Assessment System (MCAS) (2002, p. 35). 

En vista del Código de Prácticas Evaluatorias Equitativas, muchos educadores y psicometristas 
concuerdan en que es un abuso ético utilizar la puntuación obtenida en un solo examen para 
tomar decisiones importantes. Por ejemplo, no debería utilizarse la puntuación de sólo un 
examen para determinar si un estudiante se gradúa o no de la preparatoria ni para despedir 
maestros. No obstante, los fabricantes de exámenes siguen creando evaluaciones estandarizadas 
para todo el estado, a pesar de que ya saben que no se les dará buen uso. 

Gluckman señala que las evaluaciones estandarizadas pueden comprometer la enseñanza 
escolar dado que los maestros hacen de lado el plan de estudios regular, que incluye trabajo 
importante como literatura y estudios sociales, con el fin de prepararse para los exámenes. 
Gluckman señala que esta práctica va en contra de las investigaciones recientes que "revelan 
que las escuelas pequeñas son más eficaces y que los enfoques interdisciplinarios hacia las 
materias y la agrupación de estudiantes heterogéneos puede mejorar el aprendizaje" (2002, p. 
37). En su libro clásico, The case against standardized testing, Alfie Kohn escribe: 
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Las evaluaciones estandarizadas, como hemos visto, tienden a medir la obtención temporal de 
hechos y habilidades, inclusive la habilidad de tomar el propio examen, más que una 
comprensión genuina. En esa medida, el hecho de que sea más probable que este tipo de 
evaluaciones se utilicen y recalquen en las escuelas con altos porcentajes de estudios 
minoritarios lógicamente da por resultado una enseñanza de peor calidad en esas escuelas. La 
estrategia de hacer sentir al estudiante que hay mucho enjuego si se reprue-ban estos exámenes 
sólo acentúa la preocupación y, como resultado, acelera la dependencia de técnicas de 
instrucción directas y una cantidad sin fin de exámenes de práctica (2000, p. 37). 

Cuando queremos estudiar cómo la clase capitalista utiliza la ideología como modo de control 
social, con frecuencia primero vemos qué está ocurriendo en Texas. En 1990, este estado inició 
un programa evaluatorio exhaustivo denominado Evaluación de Habilidades Académicas de 
Texas (TAAS) , que es obligatorio para todos los estudiantes de tercero de primaria a segundo de 
secundaria y en primero de preparatoria. En la actualidad, Texas aplica exámenes estandariza-
dos de fin de curso para biología, álgebra e historia de Estados Unidos en las preparatorias 
(Gluckman, 2002). Por supuesto, estas evaluaciones limitan la cantidad de tiempo que puede 
destinarse a comentar cuestiones sociales críticas. Sirve como un eficiente dispositivo político 
-profilaxis psicológica- para mantener fuera de las aulas los discursos y prácticas de oposición. 
Pero considérense otros efectos de los exámenes de alto impacto en general. Amy Gluckman 
escribe que varios estudiantes, muchos de ellos comisionados por el Proyecto de Derechos 
Civiles de la Universidad de Harvard, han documentado el efecto negativo de este tipo de 
evaluaciones en la instrucción escolar, el estado de ánimo de estudiantes y maestros y las tasas 
de deserción. En Texas, por ejemplo: 

El índice de deserción entre los estudiantes afroamericanos y los latinos ha aumentado desde 
que empezaron a aplicarse exámenes de alto impacto. Incluso hay más evidencias de que los 
estudiantes que aprueban el examen TAAS y se gradúan, tienen peor redacción cuando llegan a la 
universidad que los estudiantes de generaciones anteriores, que no los lomaron (2002, p. 36). 

El nuevo énfasis en que haya "colaboración" entre sindicatos de maestros y administradores 
escolares locales, tan alardeado por algunos educadores progresistas como la manera de poner a 
las escuelas bajo el reflector de la justicia social, está terriblemente limitado por la renuencia de 
muchos administradores a luchar contra los exámenes estandarizados de alto impacto debido a 
que el éxito de una escuela depende en gran medida de qué tan bueno sea el desempeño de los 
alumnos en este tipo de evaluaciones. Dicha colaboración debe deshacerse de su apoyo com-
partido de la responsabilidad de los maestros y aplicar exámenes estandarizados, y recuperar el 
control de los recursos fundamentales que necesitan las escuelas: libios de texto, grupos más 
pequeños y salarios más elevados para el profesorado. 
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Estos días es común ver en ciertos estados autobuses escolares cubiertos con 
anuncios de Burger King y Wendy's, dos restaurantes de comida rápida. Está de moda 
que los niños de primaria forren sus libros con las cubiertas gratuitas que traen 
anuncios de Pop-Tarts de Kellogg's y de personalidades de Fox. Los distritos escolares 
han concedido a Coca-Cola y Pepsi contratos exclusivos para que vendan sus 
productos en las escuelas. En las clases sobre cuidado de la salud, Hershey 
Corporation enseña nutrición a los estudiantes mediante discusiones sobre la 
importancia del chocolate para una dieta equilibrada. La clase de manejo empresarial 
enseña a los estudiantes a valorar el trabajo analizando cómo se manejan los 
restaurantes McDonald's, qué habilidades se requieren para convertirse en un exitoso 
gerente de este restaurante y cómo solicitar empleo ahí. La educación sobre ecología y 
ambiente ahora implica que los estudiantes aprendan ecología basándose en el cartel 
"La vida de una hormiga", patrocinado por caramelos Skittles, y en un video 
ambiental producido por Shell Oil que se Concentra en las virtudes del motor de 
combustión externa. 

Después del extendido ataque corporativo contra la enseñanza pública, los 
educadores que buscan justicia social se enfrentan al difícil reto de educar y preparar a 
los estudiantes para el civismo crítico. A grandes rasgos voy a presentar una serie de 
pasos que los maestros pueden seguir para la alfabetización crítica de sus alumnos. Yo 
ubico la alfabetización crítica en un marco amplio al cual me refiero como desarrollo 
del civismo crítico. 

Un gran paso para ayudar a que los estudiantes se alfabeticen críticamente no es 
sólo brindarles experiencias de aprendizaje significativas (es decir, alfabetizarlos en 
hacer cuentas, usar la computadora, obtener cultura y hacerse de capacidades críticas), 
sino también validar y legitimar las experiencias de la vida cotidiana que los 
estudiantes llevan al aula. Las experiencias de los estudiantes pueden relacionarse con 
un plan de estudio temático diseñado para facilitarles el ser personas alfabetizadas en 
economía, medios, ecología, consumismo y otras capacidades relacionadas con las 
actuales políticas sociales y educacionales impulsadas por el capitalismo global no 
regulado. 

En segundo lugar, los educadores que pretenden justicia social pueden ofrecer a los 
estudiantes un "lenguaje de crítica" y un "lenguaje de posibilidad", para que puedan 
conceptualizar, analizar, teorizar y meditar críticamente sus experiencias. El educador 
radical Henry Giroux utiliza el término "lenguaje de crítica" para referirse a la 
creación de un vocabulario teórico y una serie de habilidades analíticas obtenidas 
principalmente de la sociología, la teoría crítica y los estudios culturales. El término 
"lenguaje de posibilidad" se refiere a crear la visión de un mundo mejor al llevar la 
teoría a la práctica (praxis). En otras palabras, se refiere a utilizar conjuntos nuevos de 
habilidades analíticas de las ciencias sociales para cuestionar y transformar las 
condiciones sociales que han producido social, cultural e históricamente nuestras 
experiencias individuales y colectivas. 

El reconocimiento de la unidad dialéctica entre teoría y práctica, acción y refle-
xión, es un tercer paso en la justicia social que los educadores pueden dar para po- 
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tenciar a los estudiantes. Y en este sentido hacemos una distinción crucial entre re-
flexión y reflexión crítica. Mientras que la primera se relaciona con la conciencia que 
tienen los estudiantes sobre sus circunstancias sociales y económicas concretas, la 
segunda tiene que ver con la investigación de su ubicación social en el mundo así 
como con su relación con el mundo. Paulo Freiré, educador crítico brasileño, se refiere 
a esto como una "forma radical de ser" que él relaciona con "seres que no sólo saben, 
sino saben que saben". 

LA TEORÍA LLEVADA A LAS CALLES  

Esto nos lleva a la dimensión activa de la alfabetización crítica, lo que Ramin 
Fa-rahmandpur y yo denominamos pedagogía orientada a la praxis (McLaren y 
Farah-mandpur, 1999a, 1999b y 2000). La pedagogía orientada a la praxis acorta la 
brecha entre conocimiento crítico y práctica social. Ello implica llevar la teoría a las 
calles, e incluye organizar y movilizar a estudiantes, padres de familia y maestros a 
nivel comunitario, y vincular sus luchas con las luchas, más amplias, en el nivel 
nacional e internacional. 

Dado el papel fundamental que la alfabetización crítica puede desempeñar en la 
trama y urdimbre de la vida diaria de los estudiantes, una de las preguntas que muchos 
educadores por la justicia social se hacen está relacionada con las aplicaciones 
concretas de la alfabetización crítica en las aulas. Por ejemplo, como hemos señalado 
Ramin Farahmandpur y yo, los educadores por la justicia social pueden incorporar la 
alfabetización en economía como parte de la alfabetización crítica. Un recurso útil que 
puede servir de guía para alfabetizar en economía es Studs Terkel's working: A 
teaching guide (2001), de Rick Ayers, utilizado en combinación con el aclamado libro 
de Studs Terkel, Working (1972). El libro de Terkel es un relato etnográfico de la vida 
de hombres y mujeres trabajadoras. Kn su libro, entrevista a trabajadores sobre la 
tranquilidad de tener empleo, la seguridad en el centro laboral, las oportunidades 
económicas y si encuentran o no satisfacción personal y significado en su trabajo. 

Partiendo de las ideas de Terkel, los maestros pueden orientar a los estudiantes para 
que entrevisten a familiares, amigos y miembros de su comunidad local. I -os 
estudiantes no sólo investigan los tipos de trabajos que existen en su comunidad, sino 
también las condiciones laborales, incluso los términos laborales, salarios y 
prestaciones médicas y dentales. Los estudiantes pueden comunicarse por internet con 
otros estudiantes con proyectos similares que vivan en comunidades con condiciones 
socioeconómicas muy diferentes. Después, pueden relacionar las condiciones 
laborales con los asuntos sociopolí ticos conexos que afectan a su comunidad. En Los 
Angeles, podrían incluir las complicaciones derivadas de las iniciativas del gobierno 
contra los inmigrantes; el hostigamiento con base en la raza por parte de la policía; el 
trato que se da a los desamparados; la mano de obra esclava en los centros de 
explotación por un sueldo raquítico; y la educa- 
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ción política de los indocumentados. Estas condiciones entonces pueden rastrearse hasta las 
iniciativas económicas planteadas por demócratas y republicanos a nivel estatal y federal. Más 
adelante, los estudiantes pueden analizarlas a la luz de las filosofías económicas en competencia 
(es decir, socialistas, ecologistas, reformistas). Los estudiantes también pueden entrevistar a los 
"dueños" y a los "productores" de los diversos negocios que existen en su comunidad y sacar a 
colación asuntos que afecten la vida de las personas trabajadoras y no trabajadoras. 

Esta actividad y sus distintas variaciones pueden animar a los estudiantes a relacionar las 
problemáticas locales con el escenario, más amplio, de la vida social. Con toda seguridad, los 
estudiantes plantearán una serie de preguntas críticas: ¿Por qué hay una escasez de centros 
comunitarios en algunos barrios y en otros no? ¿Cómo puede volverse más accesible el 
transporte público? ¿Por qué hay una gran presencia policiaca en algunas comunidades para 
reprimir y, en las comunidades cercadas, formas más benignas de presencia policiaca para 
proteger? ¿Por qué hay una gran concentración de licorerías en las comunidades afroamericanas 
y prácticamente ninguna en otras comunidades pobladas por residentes blancos y de clase 
media? 

En este sentido, la enseñanza en el salón de clases puede ser un enfoque dialéctico hacia el 
conocimiento. Los comentarios de Dunayevskaya ayudan a recalcar dicho enfoque cuando 
escribe lo siguiente: 

Como lo señaló Marx en su tesis sobre Feuerbach: "Los propios educadores deben ser 
educados." Esto requiere que (1) algunas de las cátedras se den "desde abajo", no sólo para 
brindar a los estudiantes "experiencia", sino también para que los maestros puedan aprender; y 
(2), cuando sea posible, por lo menos una de las cátedras (por ejemplo, sobre la lucha de clases) 
se imparta en "el terreno", ya sea mediante un recorrido a una fábrica o una visita a una 
manifestación. (Seguramente podrá encontrarse una en algún lado si se dirigen ojos y oídos a la 
línea de producción.) Con respecto a aprender de los estudiantes, no es sólo cuestión del 
principio dialéctico articulado por Hegel -el "error es una dinámica de la verdad"-, sino también 
está el hecho de que incluso cuando un estudiante comete errores, el maestro puede discernir si 
su disertación no logró transmitir o proyectar una idea. La incapacidad para proyectar una idea 
es tan mala como no ser capaz de "saber" (1978, p. 355). 

Adicionalmente, Dunayevskaya señala lo siguiente: 

La metodología, entonces, debe ser un nuevo principio, es decir, una proyección del estudio y 
acciones futuras para que nadie, ni maestro ni estudiante, sienta que la enseñanza ha 
"terminado" cuando se da la última clase. Todos deben sentir la sangre vital de la continuidad 
dialéctica, una continuidad que se deriva diariamente de la situación objetiva, tanto en las luchas 
de clase en el punto de producción como a través de cada estrato de la sociedad (1978, p. 356). 
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Preparar a los estudiantes para el civismo crítico mediante la alfabetización crítica profundiza 
las raíces de la democracia al animarlos activamente a participar en los discursos y debates 
públicos sobre asuntos sociales, económicos y políticos que afectan la vida cotidiana en su 
comunidad y en las comunidades aledañas. De esta manera, los estudiantes pueden adquirir la 
valentía pedagógica y la responsabilidad moral para participar en la vida democrática como 
agentes sociales críticos, transformándose en autores de su propia historia en vez de ser 
destrozados como sus víctimas pasivas. En este sentido, haríamos bien en recordar las 
posibilidades manifiestas que ofrece la creación de una sociedad socialista, incluidas las que 
ofrece la educación. Ollman escribe: 

A través de la sociedad social, en la educación, pero también al trabajar y al jugar, se harán 
esfuerzos especiales por contrarrestar el egoísmo y el temor a lo diferente, y por promover los 
valores de cooperación e interés mutuos. Cuando la gente participe en la toma de decisiones 
clave que afectan sus diversas actividades, productos y relaciones sociales, la enajenación -junto 
con los sentimientos inherentes de desconexión e impotencia- gradualmente le cederá el paso a 
sentimientos de potenciación y a una profunda sensación de pertenecer a una sola comunidad 
humana. En el proceso, la libertad, la igualdad y la democracia, ideales nobles que el 
capitalismo (para crédito suyo) estableció primeramente y después (para vergüenza suya) 
procedió a socavar y distorsionar, finalmente se convertirán en descripciones fidedignas de 
nuestra vida juntos en sociedad (2001, p. 154). 

Anhelamos un mundo en el cual la acumulación de plusvalor expropiado ya no sea motor del 
desarrollo, donde las capacidades de los individuos se nutran con la solidaridad colectiva, 
donde las escuelas puedan encender nuestro poder transformador como sujetos de la historia 
que viven y respiran, donde finalmente podamos lograr maneras poscapitalistas de ser. 

.Siempre me he enorgullecido de ser maestro y de haber recibido la oportunidad de trabajar 
con los estudiantes en primarias, secundarias y universidades. Sin vergüenza, sigo 
desempeñando mi propio papel como estudiante en todo escenario de la vida social. He sido 
bendecido con la oportunidad de viajar a muchos países y continuar mi educación, aquí y en 
América Latina, el Sudeste asiático y Europa. Sigo dándome cuenta de que la lucha contra la 
injusticia social no finaliza en la puerta del salón de clases, sino que es interminable y continúa 
durante cada minuto de vigilia, cada día, en cada situación que demanda del compromiso 
humano, de confianza, de solidaridad, de respeto, de paz y de la disposición a utilizar 
conceptos, principios e ideas -y no bombas y misiles- como armas durante la constante lucha de 
clases. 

Durante la última década y media, La vida en las escuelas ha disfrutado de una gran 
cantidad de lectores. Como cualquier otro libro popular, ha recibido -justa o injustamente- 
algunas críticas. ¿Por qué este libro contiene un lenguaje teórico desafiante? ¿Por qué mis 
discusiones tienen tantas abstracciones? ¿Por qué crilico tanto a los blancos, particularmente si 
a mí se me designa oficialmente 
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como blanco? ¿Por qué ahora acojo una política socialista revolucionaria? 
Por supuesto, se plantearon incontables preguntas después de que se publicó La 

vida en las escuelas (y sin duda las habrá cuando salga esta nueva cuarta edición) . Si 
bien no trataré de contestar detalladamente estas interrogantes, en parte porque 
hacerlo requeriría escribir otro libro, sí puedo hacer los siguientes comentarios 
preliminales. Creo que se engañó a los maestros para que aceptaran una serie de 
conceptos aparentes: que básicamente son "practicantes" y no los "intelectuales 
orgánicos" que señala Antonio Gramsci; que la teoría, en gran medida, no está 
relacionada con la práctica; y que el discurso teórico es sobre todo un coto vedado 
para los intelectuales de cuello blanco. Por supuesto, quienes ocupan posiciones de 
poder en nuestra sociedad capitalista no quieren que los maestros tengan una 
comprensión firme de la teoría política y sociológica, y particularmente de sus 
variantes marxista, feminista y poscolonialista. Esta comprensión de la teoría por 
parte de un gran número de maestros tendría un efecto terriblemente debilitador al 
desplazar a los poderosos y privilegiados de la cúspide en la jerarquía capitalista. Las 
ideas pueden tener un poderoso efecto material. La clase gobernante preferiría que los 
maestros ejercieran su práctica haciendo uso de fracciones de sonido ideológicamente 
domesticadas y suministradas por importantes periodistas que supuestamente no 
tienen intereses políticos, o que ocuparan un discurso pedagógico ideológicamente 
sesgado por la televisión de derecha o por los anfitriones de talk shows radiales. No es 
de sorprender que un puñado de ellos me tache de ser un hombre blanco que se odia a 
sí mismo o un monstruo subversivo que quiere destruir la democracia. 

Es importante entender que dentro de la pedagogía crítica revolucionaria, la teoría 
y la práctica ocupan una relación dialéctica en beneficio de la justicia social. Sin 
embargo, en la mayoría de las escuelas de magisterio, se las separa con violencia para 
considerarlas como dos entidades independientes. La práctica transformativa en las 
aulas demanda una teoría revolucionaria. Como ya mencioné anteriormente, las 
experiencias nunca hablan por sí mismas, nunca son evidentes ni transparentes. 
Necesitamos una teoría crítica rigurosa para interpretar, comprender y transformar 
mejor nuestras experiencias cotidianas. Es todo. 

Crecí en un barrio proletario hasta que mi padre obtuvo un empleo como gerente de 
una importante empresa de artículos electrónicos, debido a lo cual pasé mis años 
formativos en un entorno de clase media-baja. Fui el primer miembro de mi familia 
inmediata en asistir a la universidad. Mis primeras experiencias como maestro 
estuvieron marcadas principalmente por una ignorancia sobre cómo había sido 
moldeada mi subjetividad y cómo es que mis prácticas como maestro estaban 
implicadas en las relaciones sociales más amplias vinculadas con las fuerzas y 
relaciones de producción capitalista. Uno nunca desaprende del todo sus privilegios; 
es una lucha de toda la vida. Sin embargo, se trata de una lucha que hay que librar, sin 
importar si jamás podemos lograr una victoria total. En honor a Freiré, Antonia 
Darder escribe lo siguiente en su importante nuevo libro Reinventing Paulo Freiré: A 
pedagogy oflove. 
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En armonía con los deseos propios, debemos continuar. Debemos seguir luchando por 
significados, dando sentido a las relaciones capitalistas de producción, criticando el efecto 
devastador de la "globalización", defendiendo la educación dentro del proyecto político 
más amplio de liberación, rechazando las teorías apolíticas que velan la injusticia y 
confrontando sin cejar las cuestiones de reestructuración económica, desigualdad de cla-
se y género, y racialización de poblaciones de todo el mundo. Y todo esto tenemos que 
hacerlo con tanta especificidad científica como la aceleración de nuestro corazón (2002, 
p. 257). 

Mi apoyo a una pedagogía antirracista no tiene nada que ver con ser un hombre blanco 
que se odia a sí mismo, como aseveran algunas lumbreras reaccionarias, sino con 
reconocer que el proceso de desaprender los privilegios de ser blanco es un proyecto 
constante al cual nunca debe renunciarse. Y si bien estoy de acuerdo con las 
enseñanzas de los nuevos abolicionistas que demandan la abolición de la raza blanca, 
necesito aclarar qué quiero decir cuando señalo que la raza blanca debe ser abolida. El 
humanismo marxista rechaza el terrorismo y la violencia. Como yo articulo el 
término, abolir la raza blanca significa desaprender los privilegios de ser blanco y 
dejar de identificarse con una raza blanca ficticia, inventada en la Virginia colonial del 
siglo XVII (Ignatiev y Garvey, 1996; Roediger, 1994). 

Personalmente no tengo problemas para identificarme con mis ancestros ca-
nadienses que labraron los campos en granjas cercanas al río San Lorenzo. De hecho, 
me enorgullezco bastante de identificarme con ciertos logros de mis ancestros 
proletarios de origen canadiense, escocés, inglés e irlandés. Mi pasado está lleno de 
una rica herencia cultural. Sin embargo, nunca se me ocurriría identificarme como 
parte de la raza blanca, que tuvo sus orígenes históricos en la plantocracia racista de 
los propietarios de esclavos en la Virginia colonial. No se puede ganar nada 
identificándose con la raza blanca, pero sí puede perderse mucho. Toda la humanidad 
y decencia se pierden cuando nos vemos como parte de una "raza blanca" amplia. Esto 
se debe a que, el identificarse con la raza blanca, justifica ocupar una posición social 
basada históricamente en la destrucción de aquellos a quienes nombramos no blancos. 
Es una negación de la subjetividad y la historicidad del Otro. ¿Le parece una postura 
extrema? Dígaselo a quienes se reúnen por todo Estados Unidos en lugares como el 
Shack, un club de rock en el norte de Anaheim, California, que organiza conciertos de 
rock especiales para neonazis y para enaltecer la raza blanca, donde muchachos de tan 
sólo 10 años saltan al escenario mientras proclaman hálHitier. 

Estoy consciente de que esta nueva introducción genera más preguntas que 
respuestas. Paulo Freiré siempre dijo que la pedagogía crítica trata sobre plantear 
problemas, no brindar respuestas estereotipadas. Yencontrar las respuestas adecuadas 
parte de hacer las preguntas adecuadas. Creo que las preguntas que lie planteado en 
esta nueva edición de La vida en las escuelas son adecuadas para plantearse en este 
momento actual de nuestra historia política, y que al ha-c eiias he fortalecido el 
compromiso del lector con la pedagogía crítica y con su 
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agenda política más amplia de crear una sociedad libre de explotación. Me 
enorgullece ser parte de la tradición de educadores y activistas radicales en Estados 
Unidos. Desafiar los arreglos sociales de la explotación capitalista siempre ha sido un 
objetivo que merece la pena. Es equivocado confundir esto con antiamericanismo, 
pues catalogarlo como tal es denigrar la historia de la lucha proletaria que permea la 
historia de Estados Unidos. 

Como es mi costumbre, cuando no viajo escribo borradores de mis libros y ar-
tículos en la cafetería local cerca de mi casa al otro lado de Sunset Boulevard en Los 
Ángeles. La cafetería que he frecuentado durante los últimos tres años es una de esas 
de "oh Dios mío almorcemos hágame una oferta disculpe ése es Tom Crui-se en mi 
celular consígame un regalo de silicio para mi cumpleaños o un traje Ar-mani tengo 
un Ferrari y puedo llevarte al Sky Bar si no puedes promover mi carrera entonces sal 
de mis cafeterías en Sunset Boulevard". Tratar de que los otros clientes -escritores, 
herbólogos, universalistas paganos, adictos de taller y de retiro al New Age, teóricos 
de conspiraciones, constructores urbanos, agentes de películas, holgazanes, piratas 
informáticos, espiritualistas wiccan, salvajes, impostores de la industria mediática, 
neochamanes, cientólogos, cerebritos, estrellas de cine verdaderas y en ciernes que 
también frecuentan la cafetería- participen en una conversación sobre socialismo es 
tan fácil como tratar de organizar a los residentes de Beverly Hills para que luchen 
contra los bancos suizos. 

La fetichización de la vida cotidiana en una serie de mercancías que muestran 
"quién eres" ha contribuido a objetivar el capitalismo como fuerza natural que sirve a 
los merecedores o a los suficientemente listos como para hacerse ricos. Por muy 
difícil que parezca combatir esta "fuerza natural", suelo entablar conversaciones con 
la gente local sobre política y praxis. Y si bien a algunos les agrada que me atreva a 
criticar al capitalismo, e incluso que defienda una alternativa socialista -a pesar de la 
fuerza de la desconfianza hacia cualquier forma de organización social-, me sorprende 
encontrar que muchos comparten puntos de acuerdo conmigo. Si bien el consumo 
como estilo de vida es su modus vivendi, cada vez son más conscientes de que, para 
muchos de ellos, el mundo está lleno de promesas vacías y decepciones sin fin. 

Los Angeles es la capital de los desamparados de Estados Unidos. Ahí, en 
cualquier noche, entre 50 000 y 80 000 personas duermen en las calles del condado. 
En raras ocasiones es posible ver en la cafetería a una persona sin hogar, sentada 
frente un actor que uno reconoce pero no recuerda su nombre, comentando el estado 
de la economía. Sin embargo, lo más probable es que uno sea testigo de alardes de 
riqueza. Es difícil pasar por alto que Los Ángeles es una ciudad con personas que 
tienen y gustan de exhibir una gran riqueza. Incluso, Los Angeles tiene más familias 
de altos ingresos que cualquier otra ciudad de Estados Unidos. La clave de larga 
distacia de la zona más lujosa de la ciudad -Beverly Hills- es 91210. Ochenta y cuatro 
por ciento de los habitantes de esta zona son blancos. Una de las zonas más pobres de 
Los Angeles es South-Central. Su código es 90059 (Cooper, 2000). Cuarenta y ocho 
por ciento de la población 
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con esta clave son afroamericanos y 51%, latinos. Para quienes laboran en los centros de 
explotación del Eastside, o quienes tratan de sobrevivir en las calles humildes de South Central, 
incluso para algunos lugareños en la cafetería de Sunset Boulevard, las promesas que le hizo el 
capitalismo a la mayoría de los estadunidenses parecen remotas y casi surrealistas. Resulta 
difícil explicar a los jóvenes que viven en la zona con clave 90059 que su historia no está escrita 
por anticipado y que sí puede cambiar de rumbo. Pero, ¿qué rumbo debería tomar su historia? 
¿Hacia una código 91210, o hacia un nuevo universo social donde las claves ya no sirvan como 
líneas demarcadoras que separen a la gente con base en su clase social o su raza? 

Es en estos bulevares de sueños rotos y calles de desesperanza y desesperación donde la 
pedagogía crítica puede marcar la diferencia, donde la historia puede cambiar dramáticamente 
de curso, donde los comienzos revolucionarios pueden echar raíz. Y donde puede ganarse una 
nueva sociedad, libre de las limitaciones de la anterior. 
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INTRODUCCIÓN* 

La siguiente sección presenta algunos incidentes ocurridos en mis cuatro años de 
enseñanza elemental en uno de los "barrios deprimidos" de los suburbios de Toronto 
conocido como el corredor Jane-Finch. He cambiado los nombres de estudiantes, 
padres y maestros y en ocasiones construido descripciones compuestas para proteger 
sus identidades al máximo. 

Algunos lectores pueden poner objeciones al hecho de que cambié de contexto al 
pasar de una crítica a la escuela y sociedad estadunidenses a una escuela de los barrios 
deprimidos en Canadá. No obstante, quiero sostener que los estudiantes en desventaja 
de los que hablo, y los maestros que con ellos trabajan, enfrentan diariamente en sus 
salones de clase dificultades que no reconocen las fronteras entre Estados Unidos y 
Canadá. De hecho, la agonía de esta situación no sólo se extiende a la frontera entre 
Estados Unidos y Canadá, sino que también ocurre en una gran variedad de sitios 
-ciudades, pueblos, suburbios y áreas rurales. Las dificultades que enfrentan muchos 
maestros canadienses son similares a las luchas que enfrentan los maestros en el 
Bronx y Harlem, en Roxbury y Watts, y en Youngstone y Cedar Rapids. Son 
experiencias también compartidas por los maestros a lo largo de estados Unidos. 
Hablan de condiciones comunes enfrentadas por maestros y estudiantes en muchas de 
nuestras naciones industrializadas, y representan un desafío colectivo a la profesión 
docente y a la juvenil id que constituye nuestra futura ciudadanía. 

Lo adecuado de incorporar mi diario canadiense en este volumen es resultado de 
las favorables reacciones que he recibido de lectores en Estados Unidos, incluyendo a 
maestros de barrios deprimidos y a alumnos de licenciatura (muchos de los cuales son 
maestros de tiempo completo en escuelas de barrios pobres) , colegas en colegios de 
educación y padres de familia de una amplia variedad de ambientes étnicos. Hay 
ciertas diferencias entre la enseñanza en Canadá y en Estados Unidos, pero pesan 
mucho más las similitudes. La respuesta abrumadora ha sido que las experiencias y 
condiciones reflejadas en mi diario se paireen a las de muchos maestros que trabajan 
en escuelas de barrios pobres en Estados Unidos. En ambos países los maestros se 
enfrentan con salones de clase Mil repoblados, grandes poblaciones de inmigrantes, 
teorías pedagógicas anticuadas, sofocantes demandas burocráticas, centralización 
vertical, administración por objetivos conductuales, desconfianza acerca de la 
capacidad yjuicio de los maestros en su salón de clases que ha conducido a la 
deshabilitación efectiva de los maestros, insuficientes recursos y apoyos, medidas de 
canalización y un curriculum oculto que favorece a ciertos grupos con respecto a otros 
con base ni su raza, su clase y su género; la lista sigue y sigue. Las escuelas de los 
guetos, 

* Respecto a las secciones uno, dos y tres de la parte dos, en sesión con el autor decidimos que |i i i i>i 
la versión en español se podían usar términos nacionales mexicanos, aun cuando pudiriti liiilier algunos 
pequeños cambios, en virtud de que una gran parte de los términos empicado* por ION niños a los que el 
diario hace referencia, son muy específicos del contexto de Canadá. 
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de lado a lado del continente, son similares a la que se describe. Incluso en los salones 
de clase rurales del Medio Oeste veo la cara de la desesperación -los apa-laches 
pobres provenientes de los trailerparks y de las tierras de cultivo cercanas, codo a 
codo con esforzados negros, los hispanos y otras minorías. Y aquí, como en otras 
partes, las escuelas están mal equipadas para enfrentar sus necesidades. 

Quisiera aclarar que mi propósito al reproducir mi diario de escuela elemental no 
es ilustrar la pedagogía crítica -ésa será discutida en la parte tres. El propósito del 
diario es proporcionar impresiones e ideas sobre lo que ocurre en la escuela, tal como 
es vivido por estudiantes y maestros. Estas impresiones están presentadas desde la 
perspectiva de un maestro novato no familiarizado con las teorías discutidas en la 
parte uno en las secciones posteriores de este libro. Debo dejar en claro que el 
objetivo de transcribir mi diario como maestro de primaria no es ejemplificar en qué 
consiste la pedagogía crítica (este tema se discutirá en la tercera, cuarta y quinta 
partes). La finalidad del diario es permitirles ver algo de la vida en las escuelas como 
la viven estudiantes y maestros. Esta introspección se presenta desde la perspectiva de 
un maestro novato, poco familiarizado con las teorías comentadas en la primera parte 
y en las últimas secciones de este libro. 

Esta sección del libro es la más problemática para mí, dado que leerla desde la 
perspectiva de un teórico crítico me confronta con mis propias deficiencias ideo-
lógicas y pedagógicas; me pone cara a cara con mi propia situacionalidad como 
maestro joven en los discursos que inconscientemente actuaban en contra de mi propia 
intención emancipatoria. Me resulta doloroso leer varias de estas descripciones porque 
reconozco que no era inmune a muchas de las críticas que ahora pongo a los pies de 
las prácticas escolares injustas, ni a los efectos de una formación social racista, sexista 
y culturalmente imperialista. En muchas entradas de mi diario reconozco que el 
discurso blanco, anglosajón, patriarcal y liberal-humanista, y el celo misionero 
euroamericano, que tan duramente critico en la actualidad, en realidad formaba parte 
de mis primeras incursiones en la enseñanza. Por supuesto, no quiero condenar todos 
mis esfuerzos; muchos fueron un intento por desafiar (aunque con éxito limitado) las 
prácticas sociales, culturales e institucionales existentes que actuaban en contra de los 
hijos de los pobres y los desposeídos. Presento al lector este diario para revelarle mis 
primeras experiencias como maestro. Mi falta de conciencia crítica queda al desnudo, 
con todo y su lado feo. Invito al lector a analizar estas experiencias a la luz de las 
perspectivas planteadas después de mi diario y de la perspectiva marxista que esbozo 
en la nueva introducción. No pido al lector que celebre mis esfuerzos poco calificados 
ni que los critique antes de leer las secciones ulteriores. Son las secciones teóricas 
posteriores al diario las que espero que proporcionen un marco para comprender y 
analizar mis prácticas en la enseñanza. 

Parte de mi plan en este trabajo es invitarlo a usted a que, después de introducirse 
en los conceptos presentados en las partes tres y cuatro, se vuelva un teórico más 
crítico. 
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y caucásicos. Aunque cada grupo conlleva las huellas de su propia historia 
socio-política y cultural dentro de su sensibilidad étnica, cada uno se vuelve parte de 
un orden social que incorpora graves disparidades en la riqueza de los grupos 
oprimidos y los grupos dentro de la cultura dominante. En gran medida están perdidos 
en el tapiz de la sociedad en su conjunto -hilos sujetos, atados firmemente a un patrón 
histórico de racismo y opresión. 

Uno queda inmediatamente impresionado por la gran extensión de centros 
comerciales, áreas de estacionamiento, campos sembrados con torres hidroeléctricas y 
con hileras e hileras de unidades habitacionales. Los juegos de bolos y las salas de 
cine son relativamente escasos y el centro recreativo reserva, de manera no oficial, 
noches especiales "sólo para negros" y "sólo para blancos". 

Hay continuidad intergeneracional respecto a los empleos y al trabajo, lo cual 
significa que muchos de los estudiantes de la clase trabajadora del área son ca-
nalizados mediante el proceso de estratificación escolar, a empleos en almacenes, 
fábricas o en los negocios de comida rápida cercanos. 

Los jóvenes beben cerveza, se drogan, patean basuras durante mucho rato en la 
noche; algunas veces cometen actos de vandalismo en las propiedades e irrumpen en 
los hogares. Y vienen a la escuela... 

1966. A los diecisiete años, seguía los eventos mundiales en la vieja televisión RCA 

Víctor de mis padres. Para mí, como para muchos canadienses, el mundo apenas 
existía al norte del paralelo 49. Había sido un año interesante: el presidente Johnson 
ordenó el primer gran bombardeo contra Vietnam del Norte; el Ma-riner 4 transmitió 
las primeras imágenes desde Marte; Malcomí X fue asesinado en el salón de baile 
Audubon en la ciudad de Nueva York; César Chávez votó en contra de los 
cultivadores de uvas de Delano, California; la reina Isabel hizo a Los Beatles 
miembros de la Orden del Imperio Británico por traer a casa los dólares de Estados 
Unidos de Norteamérica y de las colonias; una falla eléctrica produjo un apagón en los 
estados del noreste, causando una súbita alza en el índice de nacimientos. 

Muy rara vez me arriesgaba más allá de los confines de lo que se consideraba 
"normal" para un chico gazmoño crecido en la custodia protectora del sueño de los 
barrios residenciales suburbanos. Mis playeras eran tan blancas que competían con los 
comerciales de Tide. Tenía zapatos tenis que rechinaban. Atado a mi mini Austin 
estaba un portaequipajes para una tabla de surf que siempre dije que iba a comprar 
pero que nunca compré. 

Secretamente, no obstante, me sentía enterrado en un mundo de banalidad 
rutinaria, culpable de tener pensamientos más oscuros que mis pantalones de algodón. 
Mi vida iba a la deriva, como esperando que algo ocurriera. Cualquier cosa. El futuro 
se veía predecible y sombrío hasta el día en que conocí a Zeke. 

Fue en el verano de 1966, después del cual el barniz de comodidad y bienestar de 
mi horizonte fue removido para siempre. Él se encontraba sentado en la acera de la 
calle debajo de un sauce, leyendo una novela de Jack Kerouac. Detrás 
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de él estaba una media botella de vino de noventa y cinco centavos y un enorme radio 
de pilas. Zeke estaba sentado allí con un ascetismo Zen, ignorando estoicamente el 
paso del tráfico -una plácida imagen, a pesar de su mechón de cabello rojo neón, 
camisa amarillo eléctrico, sobretodo azul marino, bermudas de estropajo verde botella 
sostenidas por tirantes fuscia y un bigote teñido de vino. 

\b ya lo había visto rondando la escuela. Todo el mundo sabía de Zeke. Llevaba su 
excentricidad colgada al aire como el bolsillo de sus bermudas; estaba incesantemente 
al acecho y desafiaba nuestras cómodas convenciones. 

Por razones que no comprendí entonces, quise conocerlo. 
Cuando advirtió mi mirada bobalicona, cambió su posición de flor de loto y me 

inspeccionó fijamente a través de su par de lentes hechos en casa -lentes como los de 
rayos X utilizados como propaganda en las contratapas de las tiras cómicas de Marvel. 
Conforme me le acerqué, él se quitó sus lentes, se levantó con lentitud y estiró los 
brazos. Era extremadamente alto, más de metro noventa, y ligeramente neanderthal. El 
cabello rojo brillante, una amplia frente y unas cejas fieras y tupidas dominaban el 
resto de sus características: sus ojos, sanguíneos, verde grisáceo, extraños; su piel 
picada y curtida. No obstante, su apariencia estaba imbuida de confianza y apenas un 
leve rastro de altanería; tenía un aura de decadencia prematura, como si hubiera vivido 
mucho más de sus diecinueve años: un viejo lobo de mar de las aceras suburbanas. 

"¿Has leído a Pynchon?", preguntó, levantando una raída copia. 
"No lo conozco", admití. 
"¿Tampoco a Genet? Necesitas leer Our lady of the flowers." 
"No me interesa la literatura católica", me encogí de hombros. 
"Bien", dijo, poniendo una beatífica sonrisa, "ya veo que no estás educado. 

Tendremos que hacer algo al respecto". 
Zeke fue mi primer inconformista, parte sinvergüenza, parte santo. Él me enseñó 

bailes griegos en las tardes, que practicamos por horas, apurando anisados con una 
rayada grabación del tema de Zorba el griego. En los cincuenta, él hubiera sido un 
anarquista de café, leyendo su poesía en las barras o en tabernas llenas de humo, 
acompañado de bongos, tambores dobles y un auténtico bajista negro con matices 
cubanos tocando un contrabajo. 

Zeke me prestó docenas de libros llenos de extrañas travesuras y antihéroes: (kitch 
22, The gingerman, On the road, Oneflew over the cuckoos' nest, y la poesía de 
Iñancois Villon. Yo comencé a dejar de lado mis tareas. Cada día llevaba a la escuela 
una copia de Finnegan's wahe, que sostenía abierta en la cafetería, tratando de 
aparentar estar absorto en sus páginas. Zeke consideraba a la pretensión una de las 
bellas artes. También valoraba el arte de la conversación. Aun una breve discusión con 
Zeke incluía la posibilidad de trastornarse el cerebro. Él raramente hablaba contigo; 
más frecuentemente te hablaba a ti, trabando de arreglar tus patrones de pensamiento 
en nuevas formas. Podía ser una experiencia doloro-sa o estimulante. 

Acosado en todas partes por dormitorios suburbanos bien amueblados y en 
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dos niveles, céspedes manicurados y parques con canchas de tenis, la habitación de 
Zeke era mi Greenwich Village, North Beach, Telegraph Hill o mi Left Bank. 

Aburrido de la escuela, Zeke aún asistía regularmente. Para él, la escuela era un 
escenario -una pasarela burlesca donde él podía pavonear sus materiales. Le gustaba 
desenmascarar a sus maestros de inglés -especialmente cuando había crítica del 
drama- y se burlaba de todos con sus locas bufonadas. Cierto día enfureció y encantó 
al cuerpo docente al llegar tarde a clase vestido con una capa de ópera de terciopelo 
negro con botones de perlas, cuello de pajarita, un gran pañuelo y asiendo su último 
manuscrito en un sobre ajado de papel manila. Un bastón dorado colgaba de su brazo. 
Con la capa ondeando detrás entró en la clase de geometría y saludó galantemente a 
los maestros con un chasquido de sus botas de herradura. 

No he encontrado a alguien como Zeke. Su brillo desusual y su visión del mundo 
rabelaisiana ayudó a aliviar la anomia y la inquietud de unos jóvenes suburbanos de la 
edad electrónica, cuyos cuerpo y espíritu habían sido puestos bajo custodia por la 
moral de la edad industrial. Zeke pertenecía a un mundo diferente. Estaba siempre 
excitado, la voz alta, las manos agitadas en un estado de continua incandescencia. 
Zeke educó mis sentidos, descarrilando el aburrimiento de mi existencia diaria, 
arrancándome de mi cómoda anestesia emocional. 

Pronto encontré imposible estar al corriente con mis estudios. Era muy fácil dejar 
un libro o aplazar una tarea por la excitante compañía de Zeke o para entrar en el 
mundo renegado al que Zeke me había dado acceso. En comparación, la escuela a 
menudo me parecía una intrusión irrelevante que obstruía más que adelantaba mi 
educación. 

Durante los sesenta, la contracultura de Yorkville en Toronto me proporcionó una 
realidad extraña y bizarra. El laberinto de calles adornadas por viejas casas de piedra 
café, los desvanes de los artistas, las pensiones, los cafés, las tiendas de moda 
pobladas de lo que los sociólogos llaman "juventud alienada" fueron, por decirlo así, 
mi salón de clases fuera de la escuela. Solía observar la vida de la calle desde el café 
de Penny Farthing, con un volumen de Kafka o de Beckett bajo mi brazo izquierdo y 
un bastón colgado por el mango de mi brazo derecho. 

La perenne muchedumbre de la calle abarcaba todos los orígenes; sus movimientos 
estaban basados no en la clase social sino en el ethos de una generación. Muchachos 
pobres de Cabbagetown y ricos de Rosedale negociaban droga en las esquinas de la 
calle en sus pantalones vaqueros y gruesas camisolas estilo militar; chicas de 
preparatoria desechaban sus calcetas y sus faldas escocesas para vagar por las calles 
en jeans, llevando copias de El profeta en sus manos; en sandalias, chalecos de cuero 
y capas de fieltro verde estilo Robin Hood mezclando a Jimi Hendrix y a los Doors 
entre las tareas de álgebra; las cajeras de Kresge fueron transformadas en hermosas y 
misteriosas madonnas de medianoche, envueltas en togas parecidas a sudarios 
medievales, con joyería de plata adornando su cabello prerrafaelita. 

Pasé un tiempo considerable con una variedad de individuos excéntricos y 
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creativos cuyas vidas paradójicamente oscilaban entre los rituales expresivos de 
emancipación y los rituales patológicos de autodestrucción. La droga se volvió parte 
de muchas vidas. Para muchos la droga parecía servir como el medio para penetrar las 
contradicciones entre la libertad y la restricción en una sociedad nutrida por el mito de 
que el progreso tecnológico era la única realidad objetiva. Timothy Leary, el alto 
sacerdote del LSD, me dio en un concierto una nota: "Diploma", decía por escrito, 
"ahora puedes ser libre". 

Tomé una habitación en el centro de la ciudad con Zeke y me inscribí en la 
Universidad de Toronto en 1968. Zeke convirtió nuestro "agujero" en un centro de 
excesos dionisiacos. Frecuentemente regresaba de clases para encontrar la grabadora 
resonando y la habitación convertida en un carnaval de extraños: traficantes de 
drogas, diseñadores de carteles, poetas, místicos, estafadores, adictos a pastillas o a 
heroína, bailarinas de go-go y profesores universitarios. 

A los dieciséis años yo ya había excluido de mi vida la posibilidad de trabajar 
alguna vez para una gran corporación. Mi padre había cumplido los cincuenta cuando 
los propietarios de la firma de electrónicos para la que él trabajaba como gerente 
general decidieron despedir a todos los ejecutivos mayores de cuarenta y cinco. Vi a 
mi padre intentando un trabajo mal pagado tras otro hasta que severos ataques de 
asma y enfisema finalmente lo forzaron al retiro y a una muerte prematura. Después 
de aquello, juré mantenerme siempre ajeno al mundo de los negocios. 

Durante mi último grado de la secundaria quedé desilusionado de las lecciones, que 
me parecían aburridas y carentes de enfoque. Me imaginaba en cambio a mí mismo 
parado enfrente de una clase y enseñando la más apasionada lección posible. Con la 
arrogancia de la inocencia y la inspiración de Zeke, estaba seguro de que podía 
convertirme en un maestro consumado. 

Me gradué de la universidad al comenzar los setenta, colgué mis collares de 
abalorios con forma de corazón y mi amada chaqueta de trabajo decorada a lo largo de 
los años con etiquetas y palomas de la paz cosidas a mano, y me inscribí en el Colegio 
de Profesores. 

Mi primer trabajo fue en una opulenta villa en las afueras de Toronto. Aunque me 
agradaban los estudiantes y disfrutaba con la enseñanza, me sentía prescindible. Esos 
estudiantes, ya favorecidos con la riqueza y el poder social, probablemente 
conseguirían un buen lugar en el mundo, incluso a pesar de sus maestros; sus orígenes 
de riqueza casi les aseguraban el éxito en el sistema. Yo quería salvar a los chiquillos 
de la clase trabajadora. También quería inscribirme en una licenciatura en Toronto. Mi 
esposa me animó a tomar un trabajo en un barrio pobre del centro de la ciudad. "Allí 
es en donde te sentirás más necesario", me dijo. Abandoné mi resignación y comencé 
a buscar un empleo. 

Mi nuevo director me dijo que pensaba que yo había hecho la mejor elección. Me 
dio la bienvenida a las filas de los maestros de escuelas de barrios deprimidos y 
conduciéndome a su oficina, me dijo: "simplemente llámame Fred". Yo me senil' 
relajado inmediatamente. 
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A la mitad de sus cuarenta, tenía una sonrisa que desarmaba y un espeso mechón 
de cabello gris que lucía extrañamente ajeno a su carácter. Un botón en su camisa 
decía: "Soy el jefe". Era claro que el botón debía ser una broma. "Las excelentes 
calificaciones que veo en tu reporte del Colegio de Profesores no serán muy 
importantes aquí en la jungla", comentó. "Éste es el mundo real." Se inclinó sobre el 
escritorio: "Sólo tengo un criterio para contratar a los maestros nuevos. Todo niño en 
esta escuela, y quiero decir cada uno, tiene el derecho a ser amado. No importa qué 
tan difícil sea, no importa si te vuelve loco desde el mismísimo primer día. Dales todo 
el amor y el afecto que puedas. Si parece imposible, ven a verme y hablaremos. ¿Está 
claro, Peter? Buena suerte; nos veremos en la mañana." 

Dejé su oficina con una buena impresión. Más adelante supe que él era algo así 
como una leyenda popular en la ciudad. Como el "director de los abrazos". Él tenía un 
alto porcentaje de éxito en la creación de una atmósfera de confianza entre maestros y 
estudiantes. 

Mi paseo por la escuela fue conducido por la secretaria de Fred, quien me puso al 
corriente de los últimos chismes escolares conforme me iba conduciendo por los 
diferentes salones de clase, esbozando retratos de los maestros que se encontraban 
adentro. Normalmente eran favorables, pero siempre había al menos una queja por 
cada maestro. Cuando destacó "él siempre manda dos de sus alumnos a la oficina con 
una pila de esténciles para impresos en la tarde, cuando yo estoy más ocupada", lo 
consideré una advertencia. 

Después me aventuré a la sala del personal. Varios maestros estaban amontonados 
dentro de la estrecha habitación, limpiando concienzudamente los trastes del 
almuerzo. Un maestro estaba maldiciendo la máquina de cocacolas des-compueesta; 
se había tragado varias monedas. "¿Cómo se las ingenian para irrumpir dentro de 
nuestra sala y fastidiar nuestras máquinas de refrescos?", se quejaba. "¡Creí que el 
conserje había cerrado después de que nos fuimos!" Pateó la máquina varias veces 
antes de darse finalmente por vencido. 

Yo me presenté. 
"Ya sabíamos que venías", contestó una voz cerca del fregadero. Un hombre de 

aspecto robusto se acercó y se presentó como el subdirector, Rod. Yo estreché su 
mano, que aún goteaba agua de los trastos. "Supongo que te las arreglarás muy bien", 
dijo mientras me observaba. 'Tienes la juventud de tu lado, al menos... ¿No es cierto, 
John?" Un caballero de edad con una sonrisa amistosa me dio una palmadita en el 
hombro. 'Ten cuidado de John", previno el subdirector, "¡es uno de los locos sanos!" 

"Sólo mantente en forma y sobrevivirás, muchacho. Mira cómo he durado, ¡y he 
estado en este juego por más de cuarenta años!" 

"¿Tienes algún secreto que ofrecer?", pregunté. 
John sonrió: "¡Seguro! B-6." 
"¿B-6?" De repente me sentí estúpido. 
"¡B-6! ¡Vitamina B-6! Buena para los nervios, tú sabes. 
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Fui contratado para remplazar a una maestra que no pudo con la presión. Su grupo 
comprendía diecisiete estudiantes de quinto grado y diecinueve de sexto, cuya edad 
variaba entre once y trece. Éste era un grupo "normal", en comparación con los grupos 
"especiales" para niños con problemas severos de aprendizaje. Como en la mayor 
parte de los salones de clases, una tercera parte de los estudiantes estaba constituida de 
negros, y la mayor parte provenían de las Antillas. 

Nunca habían aceptado a la maestra a la que yo iba a remplazar. En uno de sus 
últimos días, los treinta y seis estudiantes entraron a la clase de gimnasia, caminaron 
hacia el muro posterior del salón, volviendo sus espaldas hacia ella y rehusaron 
moverse de ahí. Varios de los niños escupieron contra el muro para acentuar su 
protesta. No se me dijo por qué estaban tan molestos los niños y decidí no preguntar. 

Mi aula era un salón prefabricado, a unos quince metros del edificio principal. Me 
recordaba una de esas unidades que pueden verse en un filme documental de la 
segunda guerra mundial (prefabricado hace apenas un año y comenzando ya a 
destruirse). 

El interior era frío y sin vida, y más parecía la sala de recepción de una funeraria 
que un salón de clase. Una oscura persiana pasada de moda filtraba el sol de invierno, 
que brillaba con una luz verde pálido sobre los escritorios vacíos. Había un solo 
cuadro en la pared: un deslavado y rayado cartel propugnando la higiene dental. Una 
chica en la imagen tenía pecas y una trenza y un muchacho llevaba un cepillo. Podía 
haberlo vendido como antigüedad en un mercado de pulgas. En comparación con los 
muebles del edificio principal, los escritorios y las sillas de mi aula se veían como si 
hubieran sido hurtados de un depósito de mobiliario escolar desechado en los 
cuarenta. Los escritorios estaban rajados y maltratados y muchas de las tambaleantes 
sillas estaban equipadas con sólo tres patas. El pizarrón verde estaba en tan pésimas 
condiciones que casi se tenían que cincelar las letras en él. 

No puedo recordar muchos detalles de mi primera mañana de trabajo con mis 
niños. Traté de ignorar sus diferencias individuales y considerarlos como una 
gigantesca masa uniforme. Sentí que si los reunía en una sola personalidad sería 
menos abrumador. 

Las cosas marcharon razonablemente bien durante la primera parte de la mañana 
(quiero decir, el no recordar la mayor parte de lo que ocurrió esa mañana, puede 
considerarse sinónimo de éxito). Estaba apuntando demasiado alto para poner 
atención a lo que hacía. Pero cuando sonó el primer timbrazo para el receso, recibí mi 
iniciación a las escuelas de barrio pobre. 

Fue un sonido conmocionante de vidrios rotos. Todas las ventanas de la parte norte 
de mi aula se estrellaron simultáneamente. El resto del día lo recuerdo bien. Tuve que 
dar clases enfundado en mi toca de lana y en un cobertor de la Bahía de Hudson, 
mientras los niños murmuraban y se reían con excitación nerviosa, acurrucándose 
junto a los calientes respiraderos, que para su placer rechinaban con estrépito. "¡Hey, 
esto es bonito!", gritó uno de los niños. 
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Lunes 3 de enero 

El primer día abrí mi lección inicial sobre "La gente y la sociedad" preguntando a los 
niños sobre lo que querían y esperaban del curso. Silencio. 

"Está bien", continué, sin consternarme, "veámoslo de esta manera. ¿Cuántos de 
ustedes están interesados en lo que ocurre en el mundo hoy -los problemas, la política, 
el medio ambiente, los medios masivos de comunicación, el mercado de trabajo- esa 
suerte de cosas?" 

Nada. Ojos inexpresivos. 
"Bien, niños", proseguí determinado y con más que una pequeña dosis de arro-

gancia, "les estoy dando la oportunidad de que elijan el tema por ustedes mismos. 
¿Me escuchan allá? ¿Cuál será el tema? ¿La guerra? ¿Más derechos para los niños? 
¿Qué tal algunas ideas para proyectos que ustedes quieran realizar?" 

Ningún aplauso. Ningún viva. Ni siquiera un bostezo. 
Ahora yo ya casi estaba gritando frustrado. "¿Entonces qué cosa pasa con ustedes, 

niños? Si no pueden pensar por ustedes mismos, entonces mejor deberían alistarse en 
la armada adonde hay suficientes órdenes y pocas decisiones." 

Nada. 
Grandioso, pensé. No vamos a ningún lado. Tal vez estoy esperando demasiado de 

ellos. Justo cuando comenzaba a pensar que todos estaban envueltos en una 
conspiración de silencio en mi contra, un niño que vestía un suéter de hockey estilo 
hoja de arce levantó la mano. Sentí ganas de abrazarlo y le pedí ilusionado e 
impaciente que hablara. 

Quería saber por qué yo usaba barba. 

Viernes 7 de enero 

Durante mi primer viaje a la oficina esperaba impaciente recoger el correo de mi 
buzón personal. 

Una vez adentro de la oficina, vi a un estudiante recostado en una banca. Las 
rodillas levantadas hasta el pecho, los brazos rodeándolas fuertemente; lucía como un 
feto pálido. Una segunda mirada reveló un destello de metal que sobresalía detrás de 
una de sus orejas. Lo miré más de cerca. Era un dardo de acero alojado justo arriba 
del apéndice. 

El muchacho responsable de haber lanzado el dardo estaba sentado en la oficina 
del subdirector. 

Aparentemente sin sentir ningún remordimiento, el niño remarcó a un maes- 

|1 IH| 
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tro que estaba observando: 'Tuvo suerte, ¡no le pegué en el sitio donde esperaba!" No 
había lágrimas pidiendo misericordia. 

Metí la cabeza por la puerta para tener un mejor panorama. Con los pies sobre el 
escritorio del subdirector y su cara hendida por un enorme bostezo, rugió: "Quién eres 
tú, baboso? ¿Eres nuevo? ¿Quieres también un dardo en la cabeza? Ja, ja, ja, ja...!" 

Martes 11 de enero 

El primer día que utilicé la escalera de servicio del edificio principal, me atacaron 
desde arriba: diez o más niños escupieron al unísono. Desde la plataforma más alta del 
cubo de las escaleras, las gotas de saliva adquirían velocidad conforme viajaban 
rumbo a mi cabeza. Y si volteaba hacia arriba para identificar a los propietarios, mi 
cara ofrecería un blanco aún más sugestivo. Podía sentir el cabello cada vez más 
mojado mientras corría hacia abajo. 

Reuní a algunos maestros y formulé un plan. Algunos de nosotros permane-
ceríamos parados debajo del cubo de la escalera en cada receso, otros maestros 
estarían agazapados listos para sorprenderlos. 

No pudimos capturarlos infraganti. Comencé a usar un sombrero lavable de ala 
ancha. 

Viernes 14 de enero 

Levon llegó a clases después del receso; era un chico transferido de otra escuela de 
barrio pobre. 

Justo antes del almuerzo fue golpeado en la cabeza con un libro volador. Decidí que 
bastaba una curita. 

"Sanjay", llamé. "¿Podrías llevar a Levon a la enfermería?" 
"Sanjay no podría encontrar su trasero de burro ni con un mapa de carretera", 

objetó Duke. 
"Yo lo llevaré allí", se ofreció voluntariamente Winston. 
"¡No! ¡Yo lo haré!", exclamó Spinner. 
"¡Déjeme, señor, por favor!", insistió Taiwo. 
En un momento, media clase salió del aula. 
"No necesito una curita", dijo Levon cuando retornó con los demás después de sólo 

quince minutos. 
Cerca de dos horas más tarde, se quejó de un malestar estomacal y preguntó si 

alguien podía mostrarle la enfermería. 
"Pero si media clase te llevó allí justo hace unas pocas horas", le recordé, "¿Ya has 

olvidado dónde está?" 
"Oh", dijo Levon con una irónica sonrisa en sus labios. "Esa vez fue sólo para 

mostrarme el mejor lugar para echarme una fumada rápida." 
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Martes 18 de enero 

Uno de los personajes más excéntricos en la escuela es un muchacho de doce años 
llamado Buddy. Odiado y temido -en ocasiones amado-, Buddy literalmente maneja a 
la escuela, papel que desempeña con el virtuosismo de un artista. Es un técnico 
consumado cuando se trata de crear su propia imagen. En un momento puede 
convertirse en amante, luchador, vengador, campeón de la libertad, rey de las aceras o 
defensor de la danza. Todas las cosas y todas las personas son un punto de referencia 
para sus actos. 

Los niños en la escuela concedían a Buddy el rango de semidiós. Cuando va a pie 
por el corredor y dice "¡apártense!", los niños se mueven, rápidamente. Su voz rara 
vez es fuerte, pero corta el aire como acero frío. 

Los maestros tratan a Buddy con una sutil deferencia. Cualquier tentativa de 
confrontación los pone nerviosos. Sólo tiene doce años, pero puede inmovilizarlo a 
uno con una mirada, cortar la respiración, causar que el corazón se acelere. 

Algunos maestros no tienen inconveniente en tratar a los chiquillos con rudeza, si 
tienen que hacerlo. Pero Buddy podía provocar pánico a toda una escuela llena de 
maestros. Incluso circulan advertencias cuando él está fuera de control. El es nuestro, 
y por muchas razones, lo conservamos en la escuela en vez de echarlo al mundo que 
no lo conoce. Lo retenemos, pero tenemos miedo de él. 

Buddy tiene el hábito agravante de cargar canicas, un poco como el capitán Queeg 
en The caine mutiny. Las gira inconscientemente entre su dedo pulgar y los demás 
dedos como cuentas de rosario y algunas veces las agita fieramente en una palma casi 
cerrada como víbora de cascabel, anunciando que está a punto de tirar. 

A Buddy se le permite "flotar". Los flotantes vagan por las salas a su entera vo-
luntad y son ignorados mientras no abandonen el edificio escolar. Para calificar como 
flotante tienes que ser incorregible, pero en una forma suave, casi sobrentendida. 
Tienes que disimular tu conducta violenta, guardándola para enfrenta-mientos 
estratégicos. De otra manera, la administración te expulsará, al "exterior" o a otra 
escuela. 

Buddy pasa la mayor parte del día vagando por los pasillos con otro flotante de 
nombre Puppy, "cachorro" (llamado así porque es el más joven de su familia) . Buddy 
y Puppy pasan su tiempo viendo los salones de clase tras las ventanas buscando cosas 
interesantes que hacer, y siempre encuentran formas de romper la monotonía. Visitan 
los salones que tienen chicas atractivas, toman lecciones de karate con el portero o se 
echan una fumada en los baños. 

Fred nos advirtió que Buddy podía aparecer inesperadamente en nuestro salón de 
clases. Se nos alentó -instruyó- a responder en una forma altamente positiva a 
cualquier gesto amistoso de su parte. Con suerte, Buddy pronto se sentiría cansado de 
uno y flotaría a algún otro sitio. 

Era enervante ver a Buddy detenerse en tu puerta, cuando estabas dando clase. 
Vestía botas negras, túnicas de colores, agujetas negras. Los encendidos bo- 
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tones de sus pantalones habían sido corridos numerosas veces. Era grande y seguía 
creciendo. Su constitución muscular hacía de él una atracción estrella, y parecía 
caminar despegado del piso al ritmo de una melodía inaudible. Estaba siempre en 
movimiento, frecuentemente haciéndole gestos obscenos a Puppy. La primera regla de 
hierro cuando Buddy aparecía era aparentar estar a la mitad de una lección aburrida. 
La segunda regla: nunca encender la grabadora -él localizaba la música como un 
sabueso de caza-; siempre que hubiera música, él andaría cerca. 

Cuando no estaba flotando, Buddy estaba en un programa especial para lento 
aprendizaje, llamado clase de "desarrollo". El señor Bailey, un gales de buen genio, la 
conducía. La "flotación" de Buddy lo mortificaba y decidió salvar su reputación 
tratando de conseguir que Buddy entrara a clase al menos un día a la semana. Darle 
más reponsabilidad podría tal vez ser lo apropiado. En una ocasión el señor Bailey 
decidió dejar a Buddy a cargo de la clase, mientras él iba a tirar unos esténciles - un 
intento desesperado del maestro por darle a Buddy un sentimiento de autoconfianza. 
Era una aventura riesgosa, y cuando el señor Bailey regresó lo primero que vio fue la 
sangre en el labio hinchado de un estudiante... 

En una ocasión pensé que podía mantener a Buddy lejos de mi aula con la fuerza 
bruta de la emoción puramente negativa. Cada vez que lo atrapara parado afuera de la 
puerta, dilataría las ventanas de mi nariz o frunciría los labios de tal forma que 
pareciera un desaire -lo suficiente para que percibiera mi hostilidad y se fuera. 

Pero Buddy era un maestro de los gestos. Hablaba con los ojos, o humedeciendo 
sus labios o arrugando de repente la frente. Su gesto favorito era bostezar 
ruidosamente. Hoy, cuando dilaté la nariz y fruncí los labios, él caminó al frente de la 
clase y se hurgó el trasero desagradablemente. La clase aulló. 

También manejaba un negocio de protección. Se dirigía a un niño cualquiera en el 
pasillo y le decía "Hey tú, galán". Entonces sus ayudantes prendían al niño por atrás y 
lo arrastraban al sanitario más próximo. Una vez adentro, lo amenazaban con 
"componerle" un brazo, una pierna o la cara a menos de que "donara" dinero a Buddy 
al día siguiente. En el caso de los niños pequeños, Buddy insistía en que le trajeran los 
papelitos verdes que mami guardaba en su monedero. 

En algo así como un mes, el imperio de Buddy confiscó bastante más de cien dó-
lares. Por aquel entonces la policía había sido llamada para detener la extorsión. 

"¿Dónde vives?", le preguntó uno de los policías mientras lo arrastraba. "Te 
llevaremos a casa." 

Buddy sonrió, frunció lentamente sus labios. "Llévenme a Nueva Escocia." 

Jueves 20 de enero 

Ruth es excepcionalmente alta y guapa. Su expresión me recuerda a un Elvis delgado. 
Está siempre levantando la mano para salir al baño. Cuando le pregunté por qué tenía 
que ir con tanta frecuencia al baño, me dijo que se debía a "problemas personales". 
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Cuando le pregunté si había visto al doctor para tratarse el problema, ella dijo que 
no, que era un "problema de mujeres" y que me ocupara "de mis propios asuntos". Le 
repliqué que los doctores sabían todo acerca de los "problemas de mujeres", que 
muchos doctores incluso son mujeres. 

La envié a ver a la enfermera escolar. Resultó que Ruth estaba embarazada. 

Lunes 24 de enero 

Duke destaca en la clase. Usa botas negras, pantalones ajustados y una camisa tropical 
rojo brillante. Algunjas veces un viejo sombrero de piel de cerdo se balancea 
precariamente en la montaña negra del cabello. Si se le antoja, vendrá a clases con una 
boina de lana. Algunas veces mete la boina dentro de su chaqueta de safari y saluda a 
la bandera con un respeto burlón. Él es lo que sus compañeros designan como un 
"clásico dandi". 

Durante la primera semana Duke estuvo silencioso, dormitando algunas veces en 
su escritorio. Ocasionalmente se desplazaba para abandonar el salón. 

Hoy quedé harto de su sueño durante una lección que había preparado con mucho 
trabajo. Pedí al que estaba junto que despertara a Duke. El niño lo tocó en el hombro 
con cautela, como si fuera a desarmar una bomba. 

De repente Duke saltó disparado de su silla, gritando: "Jesús! ¡No hagas eso, 
hombre o te romperé el trasero!" Llegó a la puerta en un instante. 

No lo vi hasta el fin del día. Dijo que se quedó dormido en la banca del parque. 

Miércoles 26 de enero 

Desde el principio del año fue evidente que Barry adoraba a Duke como a un héroe. 
Admiraba su habilidad para pelear; pero estaba igualmente aterrorizado de él. Lo 

adulaba, lo seguía y llevaba sus recados. 
Su admiración se disparó cuando lo observó peleando con Sam. Duke enganchó 

con un izquierdazo, a continuación lo hizo tambalearse con un rastrillo para heno. La 
boca de Sam se llenó de sangre, y escupió pedazos de dientes. 

Duke era un luchador callejero serio, la atracción estrella para los de la escuela que 
querían ser pugilistas. 

Un día Duke se volteó contra Barry. Al parecer sin otra razón que bromear, sólo 
como algo para divertir a sus demás seguidores. 

"La mejor manera de enseñarte a pelear es sacarte las tripas a golpes, ¿no es 
cierto?", dijo Duke, mirando maliciosamente a Barry. 

Barry se encogió de terror. "¡Vamos Duke! ¡Por favor!" 
Duke se acercó a él. 
"¡Detente, Duke! ¡Por favor! ¡Sólo dime qué tengo que hacer!", suplicó Barry en 

un gemido quejumbroso y lastimero. 
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Duke llevó el brazo hacia atrás lentamente, con el puño apretado. Se paró a 
centímetros de Barry, listo para saltar de golpe. 

"¡Lo haré por ti, Duke! ¡Yo lo harépor ti!", gritó Barry. De repente asió su 
lon-chera metálica, la levantó encima de la cabeza y la arrojó sobre su propio cráneo. 
Hubo un fuerte crac. Se golpeó varias veces, hasta que la lonchera estuvo 
perdidamente aporreada y un hilo de sangre corrió por su frente. 

"¿Está bien, Duke, está bien?", chilló Barry. 
Delirante y en lágrimas, me encontró en mi salón y me contó lo que había ocurrido. 
Duke insistió en que no había dado un solo puñetazo -aun así hizo tal daño. 
"Él solo se hizo todo eso, hombre", dijo Duke, cuando le pregunté. "Es una especie 

de loco." 

Lunes 31 de enero 

Todo el mundo llamaba a Francine "señora Músculos". Cuando ella tensaba sus 
bíceps de once años, los globos de los ojos casi se les salían de sus órbitas a los 
chiquillos. Ellos le tenían envidia. 

La "señora Músculos" vestía una camiseta de Superman con un diente de tigre de 
plástico colgando del cuello con un pedazo de cadena. Siempre llevaba pantalones de 
mezclilla con las piernas remangadas sobre sus botas vaqueras. Cuando caminaba, 
podías identificarla por el chasquido de las tachuelas que ponía en los tacones. 

A la "señora Músculos" le encantaba pelear; especialmente con los chicos. Pero los 
muchachos no querían tener nada que ver con alguien tan fortachona, aparte de 
relaciones sexuales. No sólo era doloroso sino humillante, cuando la "señora 
Músculos" te tenía prendido por el cuello con su bota y entonces se jactaba con los 
espectadores: "¿Debería cortarle las pelotas?" Si la muchedumbre respondía "pulgares 
abajo" (lo cual usualmente ocurría), la "señora Músculos" entendía que había que 
oprimir con sus tacones. 

La frase era: Si la "señora Músculos" te tiene en la mira, ponte tu casco de acero 
para venir a la escuela. 

Martes 1 de febrero 

Estaba verde: sufría de ingenuidad y miopía cultural. 
Conseguí una película de 8 milímetros acerca de la segunda guerra mundial con un 

clérigo de la Iglesia Unida. No tengo idea de dónde la sacó, pero acepté usarla en mi 
salón de clase. 

La película era agobiante. Una sección en particular, con las atrocidades de la 
guerra nazi, revelaba la terrible herencia del holocausto. Todo lo que había dicho a los 
estudiantes era que aquella película tenía acerca de la guerra imágenes reales -no 
actores escenificando. 
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Mientras veían la película, yo observaba sus expresionesx. Esperaba ansiosamente 
la parte que mostraba a los nazis acarreando cadáveres hacia una tumba abierta. No 
tenía idea de lo que pensaban los niños. Finalmente el largo e inusual silencio quedó 
roto cuando un estudiante chilló: "¡Detenga la película!" 

Sentí que el filme había hecho su trabajo: estos niños, desde ahora y para el futuro, 
entenderían los horrores de la guerra. 

Apagué el proyector, listo para iniciar una discusión sobre la brutalidad de la 
guerra. Pero la misma voz en la oscuridad exclamó: "Regrese el filme. Enséñenos la 
última parte. ¿Vieron el brazo cayendo de aquel cuerpo? ¡Vamos a verlo otra vez!" 

Miércoles 2 de febrero 

Ocurrió al final de otro aburrido día de clases. Duke, el dandi difícil, se paseó por el 
estacionamiento para maestros, sorbiendo una coca y fumando. Su paseo vespertino a 
menudo se volvía el motivo para una reunión improvisada de sus seguidores. Hordas 
de estudiantes algunas veces lo seguían, gritando: "¡Hey, Duke!" o cantando 
rítmicamente su nombre: "Duke... Duke..." Incluso los maestros lo saludaban. Su 
manera de ser era siempre atractiva, familiar: "Quiubo cuate. ¿Qué hay de nuevo, 
nena?" 

Todo el mundo se reunía alrededor de él, siempre cuidando de no atosigarlo. 
"¡Hey Duke!" 
"¿A quién has fichado, o te has ponchado últimamente?" 
"Hey, Duke, en los pantalones de quién has estado esta semana?" 
Hoy Duke había recibido la orden de permanecer fuera de la escuela por algunos 

días: había golpeado con el puño a un niño de preescolar metiéndole la cabeza entre 
las rejas y dañándole la cara. 

Cuando Fred llamó por teléfono para explicar que Duke no podía regresar al área 
escolar, su hermana mayor contestó. Ella prometió que lo cuidaría y lo mantendría en 
la casa, pero cuando él pasó por la puerta, ella le dijo que se fuera al diablo. 

Por tanto decidió vagar por las rutas de los ciclistas y atormentar allí a algunos 
preescolares. Muchos pasaban por ese camino después de la escuela. Siguió a dos 
niños que iban corriendo a casa, los hizo tropezar y les pellizcó las orejas. Trató de 
bajarles los pantalones, burlándose de ellos con voz chillona: "¡Papi les va a dar una 
paliza! ¡Hagan lo que dice papi! ¡Sean buenos niños, y papi no les volverá a pegar!" 
Como los niños se resistieran fueron lanzados al piso. Cuando la mamá de Duke 
regresó de su trabajo y oyó lo que había ocurrido, lo esperó con su cepillo de pelo. 

Al día siguiente, los papas de los niños agredidos reportaron a Duke; el incidente 
fue investigado. Como consecuencia fue suspendido de la escuela por una semana y a 
su madre se le dio el nombre de una agencia social con la que debería contactar. 
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Cuando regresó a la escuela, fue recibido como si fuera un rey exiliado que finalmente 
había regresado para conducir a su gente a la batalla. "¡Hey Duke, bebé!" "¡Qué 
cuentas de nuevo!" "¡Oigan, oigan, el hombre regresó!" 

Lunes 7 de febrero 

Mis métodos de enseñanza no parecen estar funcionando tan bien como quisiera; 
muchos de los niños se resisten a mis lecciones. No puedo creer cuánto desafían a la 
autoridad estos chicos, ¡sólo son niños de quinto y sexto grado! Cuando decidí tragar 
un poco de mi orgullo y pedir ayuda, fui a ver a Fred. 

"Mis lecciones no parecen llamar la atención de los chicos", le dije, "aun cuando 
sean los más novedosos libros y programas disponibles". 

Fred entrelazó los dedos detrás de la cabeza, inclinándose hacia el respaldo de la 
silla. "Peter, tú sabes que incluso los libros más actualizados siguen siendo sólo libros. 
La mayor parte de nuestros textos plantean ambientes de clase media que son 
irrelevantes para nuestros niños. Intenta un poco el intercambio de papeles. Es una 
buena técnica para nuestros chicos. Les gusta actuar situaciones. Ponió en escena y ve 
qué es lo que tienes." 

Al día siguiente propuse la idea a mi grupo. Tina y Sandra se ofrecieron como 
voluntarias para improvisar una parodia. 

"¿Qué quieren representar?", pregunté, notando feliz lo impacientes que parecían. 
"Pretendamos que yo soy el esposo", sugirió Tina, "y el salón de clases es nuestro 
departamento y Sandra es mi esposa". 

"De acuerdo", asintió Sandra. 
'Yo acabo de llegar del trabajo y me doy cuenta de que te has tomado toda mi caja 

de cervezas. Pero se supone que tú debías haber hecho todo el quehacer de la casa 
¿ves? Ahora tú vas a explicarme por qué no hiciste el quehacer y por qué estás 
borracha. ¿Lista?" 

Mientras el resto de la clase observaba atentamente, Tina caminó hacia afuera del 
salón de clases. Cerró la puerta detrás de ella y tocó fuertemente. Sandra abrió la 
puerta con el ceño fruncido, simulando estar borracha. Tina dio un paso hacia la 
habitación, ofreciendo sus brazos en señal de saludo. 

"Ya estoy en casa, mi vida", dijo tratando de abrazar a Sandra que no se dejaba. 
"¡Estoy tan feliz de venir a una casa limpia para variar!" Se detuvo, mirando 
alrededor. "¿Qué hace mi ropa en el sofá? ¡Tu aliento huele a borrachera!" Tina 
simuló gritar, sin alzar realmente la voz "¿Por qué están los trastos de anoche apilados 
en el fregadero? Debería abofetearte, tonta." 

"¿Por qué no te largas esta noche?", refunfuñó Sandra, arrastrando las palabras. 
"Déjame sola. Hay un buen programa en la tele, y no quiero que me molestes." 

"¡Molestarte! ¿Por qué habría yo de querer hacer eso?", replicó Tina. "¡Si na- 
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die te ha molestado hoy! ¿Por qué habría yo de ser diferente? ¡Sólo mira todas esas 
botellas de cerveza en el piso! Vístete y levanta este revoltijo y prepárame algo de 
comer. Vamos, ¡muévete!" 

"¡Prepáratelo tú solo!", contestó bruscamente Sandra. 
En ese momento, Tina simulaba recoger las botellas vacías y las aventaba hacia 

afuera. "¡Mira este lugar! ¡Es una pocilga!" 
Con este comentario, Sandra simuló golpear a Tina en la cabeza con una botella de 

cerveza. Tina respondió pretendiendo pelear, fingiendo abofetear a Sandra y 
gritándole: "Tú, ¡borracha buena para nada! ¿Por qué me habré casado contigo?" 

Jueves 10 de febrero 

Los chicos frecuentemente muestran un extraño sentido del humor -disfrutan haciendo 
quedar al maestro en ridículo con bromas pesadas y payasadas peculiares. Yo lo 
entendía; había encontrado muchas personas en las fiestas que disfrutaban haciendo 
exactamente lo mismo. Es por ello que no lo pensé dos veces acerca de las bromas de 
Barry. Había oído similares antes. 

Por ejemplo, Barry podía entrar al salón de clases y preguntarme: "¿Qué pasa si te 
quitas las alas para volar?" Antes de que yo pudiera responder, él me contestaba: 
"tienes que caminar, estúpido ¡Ja, ja, ja!" 

En una ocasión me preguntó: "¿Qué cosa hace: ja, ja chine?" 
"No sé, Barry, ¿qué?" 
"¡Un hombre riéndose hasta que se le cae la cabeza! ¡Ja, ja, ja, ja!" 
Casi comenzaba a apreciar el sentido del humor de Barry hasta que una fuente 

confiable me informó que, después de la escuela, Barry algunas veces estrangulaba 
gatos. 

Viernes 11 de febrero 

Duke se quitó el abrigo de invierno y lo lanzó arriba del escritorio. Estaba sin camisa, 
vestido solamente con un overol. Se dejó caer en su silla, masticando un sandwich. 

En el Colegio de Profesores se nos había dicho que impusiéramos las normas 
desde el comienzo del día y que resistiéramos. 

"No está permitido comer en el salón de clases, así que guarda ese sandwich." 
Duke cerró sus ojos, asintiendo con la cabeza y diciendo quedo (pero no tan quedo 

que yo no pudiera oírlo): "Qué se cree." 
Pero no quedó ahí. "No he desayunado, así que sólo estoy tomando más temprano 

mi almuerzo." Estudió mi reacción con frío desdén. 
Lo miré con disgusto. Él siguió comiendo. 
"¿Qué quieres decir?", pregunté, embarazado, enfadado de que hubiera de-

sencadenado una reacción tan fuerte en mí. Lo que realmente me estaba mo- 
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lestando era que yo no supiera si él me estaba tomando el pelo o no. Tal vez estaba 
siendo sincero. 

"Déme dos segundos", prometió, con la boca llena de salami. "Sólo... queda un 
poquitín", "masculló mientras masticaba con apetito. A continuación sonrió: "¡Se 
acabó!, ¿qué tenía de malo?" 

Cerré los ojos y sacudí la cabeza, indicando que no aceptaría ser cuestionado. 
Hubo un silencio incómodo. 

"Escucha", dije poniendo fin al desagradable momento. "Está bien." 
Me miró y asintió con la cabeza impertinentemente. "Gracias, hombre. Ahora ya 

puedes relajarte, ¿verdad? 
Al finalizar el día un sentimiento de pánico espeluznante y paralizador, se adueñó 

de mí. 
' "¿Qué rayos estás haciendo aquí?" Era la pregunta que repetía una voz dentro de 

mi cabeza. 
Crucé el estacionamiento rápidamente, ansioso por llegar a casa. Varios niños que 

estaban jugando en el techo de mi camioneta saltaron tan pronto como me aproximé. 
Durante unos minutos permanecí sentado adentro, mirando fijamente a través del 
parabrisas al cielo gris, las altas torres grises azotadas por el viento en la distancia. 
Todo me parecía una mezcla de blanco y negro o de algún color intermedio; ni una 
mancha de color en todo el panorama. La superficie probablemente tendría más 
encanto que esto. 

Cuando llegué a casa salió a saludarme mi hijastra de nueve años, Laura; sus ojos 
parpadeaban alegremente detrás de un par de lentes de cartulina fluorescente. 

"¿Qué tal estuvo la escuela hoy?", pregunté. 
"¡Muy bien, papi!", exclamó, "Todos tuvimos que hacer unos lentes como éstos en 

Artes. El maestro trajo todo el material." 
Asentí con la cabeza y proseguí: "¿Qué tal se portan los chicos en tu salón?" 
"Todos obedecen al maestro. Nadie siquiera habla sin permiso." 
"Nadie siguiera habla", repetí sin expresión. 
Laura se quejó. "Estás actuando de manera muy extraña estos días, papá." 
Esa noche me quedé dormido en la mesa de la cocina. Laura me aseguró que me 

salvó de ahogarme en mi sopa. De algún modo Jenny se las arregló para arrastrarme a 
la cama. 

Lunes 14 de febrero 

Dar clases durante un año en una secundaria para herederos en un barrio rico había 
sido relativamente fácil; los problemas de disciplina eran pocos. Mi estilo de 
enseñanza era tranquilo y amistoso, y rara vez tuve razones para perder la calma. Pero 
en poco tiempo me di cuenta de que mi escuela actual era otro asunto por completo. 
Tenía que cambiar mi enfoque, pues los chiquillos o me ignoraban completamente o 
se iban al otro extremo, interrumpiendo continuamente mis 
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lecciones. Pronto estaba yo gritando, tratando de hacer que mis lecciones se escu-
charan por encima del estrépito. Amenazaba a los chiquillos con tareas o con de-
tenciones si no se calmaban. 

Pero encontré repulsivo actuar con dureza. Los niños intuyeron que mi imagen 
autoritaria era meramente una táctica y me tomaron el pelo. Cuando una clase disfruta 
desnudando la paciencia de su maestro, basta apenas una insinuación de que el 
maestro está fuera de control. Entonces los estudiantes se disponen a acabar con él. 

En virtud de que mis intentos por controlarlos resultaron fallidos, decidí probar 
otro enfoque. Representé a John Wayne en Thegreen berets,* paseándome por 
enfrente de la clase y ladrando órdenes: 

"¡Levántese derecho!" 
"¡Métase en esa camisa!" 
"¡La mirada al frente!" 
No tuve el mínimo éxito como instructor duro de reclutas, marcando el paso a los 

chicos hacia la subordinación y en la teoría de que un buen soldado obedece por 
reflejo. El método consiguió algunas risas, pero nada más. 

A veces traté de ser un detective de televisión duro pero amable: "Quiero ver esas 
lecciones terminadas, chicos, porque son importantes para que se hagan adultos." 

"¡La lectura los mantendrá alejados de las calles, sin problemas ni complica-
ciones!" 

Los muchachos pensaron que algo me pasaba. 

Martes 15 de febrero 

Después de que el grupo regresó del gimnasio, les pregunté qué innovaciones les 
gustaría ver en el salón de clase. 

"¿Usted no va a dejar la clase como lo hizo esa perra?", preguntó Duke ladeando la 
cabeza. 

"¿Qué estuvo mal en la clase?" 
"¡No nos gustó la organización!", ladró. "¡No nos gustó no tener tiempo libre! Era 

cosa de estar trabajando siempre." 
Levon se levantó y caminó hacia la parte posterior de la habitación con una regla 

saliendo de su bragueta abierta: "¡Queremos una maestra con tetas grandes!" 
Marianne, una alumna caribeña, se levantó de su sila: "¡Queremos un maestro 

negro!" 
"¡Una maestra negra con tetas grandes!", intervino Levon. 
"¡Noo!", chilló alguien. "¿Quién quiere un gendarme por maestro?" 
"¿Cuándo vamos a jugar hockey sobre piso?" 

* Los boinas verdes, [T.] 
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"¿Qué tal algunos paseos por el campo?" 
"¿Podemos oír grabaciones en clase?" 
El resto del día estuve agobiado con preguntas. Para mí, las preguntas eran parte de 

la solución. Los niños estaban saliendo de sus conchas, probándome, ventilando 
algunas de sus frustraciones. 

Tomé nota de cualquier sugerencia razonable y traté de hacer algo al respecto. 
Era muy temprano para saber lo que pensaban de mí, pero estaba seguro de que 

con el tiempo, crecería su respeto. 

Miércoles 16 de febrero 

Duke y Al se emparejaron con cautela. Desde una ventana superior, vi lo que parecía 
ser la población escolar completa reunida en el patio principal, rodeando a los dos 
peleadores. La multitud bullía y hablaba. Los estudiantes se aprestuja-ban, sacudían y 
retorcían, regocijándose anticipadamente del combate. De inmediato me lancé 
escaleras abajo. 

La gritería se hacía más y más grande, la excitación se alimentaba de sí misma, 
hinchándose de gritos y silbidos. 

"¡Mátalo!" 
"¡Rómpele las pelotas al hijo de perra!" 
"¡Sácale los ojos!" 
Lamentos enfebrecidos prorrumpieron en el patio. Gotas de sangre rojo brillante 

salpicaron el pavimento. 
El pie de Duke salió disparado en una imagen borrosa. Al tosió y balbuceó cayendo 

sobre sus rodillas: "¡ve a chingar a tu madre!" 
Ligero como una cobra, Duke dio un corto paso hacia adelante. " Jodido negro 

bastardo!" Una patada relámpago al plexo solar. El público aulló pidiendo más 
sangre... mis órdenes de que se detuvieran se perdían entre los rugidos. 

Esta vez Al cayó chillando sobre un costado. Una dura patada en las costillas 
cuando trataba de levantarse. Otra. Cuatro patadas en la cabeza. Los ojos de Al se 
pusieron en blanco. 

Para detener la pelea, me abrí paso a la fuerza entre la entusiasmada multitud. 

Jueves 17 de febrero 

No me gusta mirar a través de las ventanas de mi salón. La vista es descolorida: un 
anillo interior de cabanas idénticas, un perímetro exterior de horrorosos edificios. Sólo 
el pequeño parque cercano a la escuela proporciona un breve alivio contra los 
alrededores impersonales, casi anónimos. 

Mientras pasaba lista, me di cuenta de que más de la mitad de mi grupo tenía la 
misma dirección: un gran edificio subsidiado por el gobierno al que los maestros 
habían apodado "la selva". Sólo uno de los estudiantes vivía en una casa "ordinaria", y 
unos cuantos en el complejo público de casas del barrio. 



130 GRITOS DESDE EL CORREDOR 

Pregunté a mis chiquillos qué hacían en su tiempo libre. 
'Jugar en la lavandería hasta que el encargado nos echa a patadas." 
"Ir al pasaje de Food City." 
"Subir y bajar en el elevador." 
"Buddy y yo", contribuyó Levon entusiasmado, "espiamos a los adolescentes 

fajando en el sótano". 
Fred me dijo una vez: "La única cosa peor que ser pobre, es ser pobre en los 

suburbios." 

Viernes 18 de febrero 

Cerca de aquí hay una escuela católica que los muchachos llaman San Prosperidad. 
Una mañana en la semana pasada, Levon se arrastró por un agujero en la cerca y trepó 
por una ventana. Observó a los estudiantes haciendo sus oraciones matutinas, y 
cuando finalmente se apareció en mi salón de clases, los describió en detalle. 

"La clase completa comenzó a rezar al crucifijo de la pared. Pero había algunos 
tipos en la parte de atrás del salón jugando con cartas de hockey; el maestro no los vio 
porque tenía los ojos cerrados. Oiga, señor, ¿por qué esos maestros católicos no rezan 
con los ojos abiertos?" Sonrió y se rascó la cabeza. "De cualquier modo, señor, ¿por 
qué los niños católicos pueden hablar con Dios y nosotros no?" 

El último señalamiento de Levon me puso en guardia. En silencio me retiré a mi 
escritorio, pensando por un momento. 

"Bueno...", vacilé, "nosotros no decimos oraciones en clase porque ésta es una 
escuela pública, y los chicos que vienen aquí pertenecen a diferentes religiones. La 
gente tiene ideas diferentes acerca de Dios". 

Levon parecía intrigado, pero se encogió de hombros: "¿A quién le importa de 
todos modos hablar con Dios? Una vez oí a una señora de mi edificio que decía que 
Dios nació en un establo, junto a un montón de burros y vacas, y dijo también que 
durmió sobre paja en el suelo. ¿Está Dios en la beneficencia?" 

Lunes 21 de febrero 

Cuando era maestro de jóvenes ricos, solamente una vez me tuve que parar en la 
oficina del director. Me llamaron la atención por haber permitido a algunos de mis 
estudiantes que me llamaran por mi primer nombre. 

Por el contrario, la oficina de Fred, era un lugar donde yo pasaba considera-
blemente mayor tiempo; pero por razones diferentes. Fred mantenía su oficina abierta 
para que los maestros pudieran usarla cada vez que estuviera libre. 

En virtud de que Fred hacía la mayor parte del trabajo administrativo en la sala del 
personal, los maestros podían usar su oficina para hacer llamadas telefónicas o tomar 
cualquier cosa de las pilas de libros educacionales y periódicos 
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que él amontonaba en una gran caja puesta en el rincón que decía "gratis". Igualmente 
había remplazado el escritorio gris estándar por una mesa de pino para café y la silla 
de cromo y vinil con una mecedora. Un muro de su oficina estaba completamente 
dedicado al arte de los niños. 

Los maestros solían ir incluso sólo para relajarse. 
La oficina del subdirector estaba en la puerta siguiente de la derecha. Rod tenía la 

misma política de puertas abiertas, pero como pasaba más tiempo en su oficina, ésta 
no estaba tan disponible para los maestros. 

Hoy, cuando entré a la oficina de Rod para usar el teléfono, lo encontré sentado en 
su silla, sujetando con calma a un chico negro que forcejeaba. 

"¿Podrías cuidar a este tío mientras voy por un café? Estoy seco. Perdió los estri-
bos en el salón del señor Rogers. Sólo asegúrate de que no pase por esa puerta." 

Después de que Rod salió, el chico simplemente me sonrió y se sentó calladamente 
en una silla del rincón de la oficina. Me senté en la silla de Rod, tomé una revista y 
comencé a hojear las páginas; pospuse temporalmente mi llamada telefónica. Sin 
previo aviso, un golpe me tiró de la silla. Desde el piso, vi al niño parado arriba de mí 
¡agitando un palo de hockey! 

Me puse de rodillas, apoyándome en el brazo de la silla, pero antes de que 
consiguiera ponerme de pie el chico pateó la silla y caí al piso otra vez. 

"Basura", gruñó el chico, y escapó por la puerta. 
Rod regresó a su oficina pocos minutos después y me encontró solo, arreglándome 

la camisa y tallándome el adolorido y punzante cuello. 
"Déjame adivinar", dijo Rod. "Lo dejaste escapar." 

Martes 22 de febrero 

Día con día la pila de mi buzón crecía. Materiales escolares, encuestas, propaganda 
sobre materiales escolares y encuestas para establecer una política de publicidad. 
Recomendaciones personales, recomendaciones políticas y hasta recomendaciones 
para las recomendaciones; aquello parecía interminable. 

Al principio, en mi ingenuidad, pensaba que cada cosa era importante y leía todo al 
momento. De algún modo el sistema educativo se nutría de todas estas formas y 
documentos. No obstante, pronto me di cuenta de que, cuando mucho, una vez a la 
semana recibía algo digno de ser leído. Los maestros, aprendí, se referían a la pila de 
la correspondencia como la "Administrativa". 

Un día en que me sentía particularmente deprimido, simplemente recogí el montón 
de papeles y los lancé al cesto de la basura. 

"Oye", exclamó un experimentado veterano, "tú serías un gran director". 

Jueves 24 de febrero 

A pesar de que Ricky me desesperaba, no llamaría a sus padres para pedirles ayuda 
cuando él se metiera en problemas. 
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Era muy posible que lo que Ricky me contó fuera verdad... que cuando sus padres 
oían que había hecho algo mal, lo ataban a la superficie de la mesa del comedor y por 
turnos lo golpeaban con un cinturón. 

Viernes 25 de febrero 

Los niños llamaban a Marianne "Mamá grande". 
Era un gigante de niña con las más hermosas trenzas que jamás había visto. La 

parte superior de su cabeza lucía como un edredón de labor negro con unas puntadas 
blancas. Su madre le había dado un broche que ella lucía orgullosa-mente. Se leía en 
él: "Se renta infante (barato)." 

Se convirtió en leyenda el día que propinó a Duke una derrota sin precedentes 
tirándolo al suelo con un bofetón de su enorme mano y sentándose sobre su pecho 
hasta que Duke casi se puso azul. 

Hay pocos estereotipos sexuales en mi salón de clases. 

Sábado 26 de febrero 

Jenny y yo decidimos hacer algunas compras en la plaza del corredor. 
Apiñados dentro de las tiendas Miracle Mari Food City y Dominion había madres 

italianas con pañuelos negros, familias caribeñas en combinadas túnicas, adolescentes 
persiguiéndose unos a otros a lo largo de los pasillos y muchos chiquillos en las 
maquinitas de juegos electrónicos. 

Cuando salimos observé a cuatro de mis estudiantes haraganeando en el es-
tacionamiento. Duke y Jackson se estaban tambaleando y diciendo malas palabras. 
Dave estaba estornudando violentamente y Lisa se carcajeaba, ocultando su cara. 
Duke tenía a un chico menor aterrorizado en un rincón, a sangre fría estaba trabando 
de provocarlo para una pelea. Todos se veían como si estuvieran drogados. 

"¿Es esto lo que hacen los fines de semana, niños?", pregunté, dando al ate-
rrorizado chico una oportunidad para correr. 

"No somos niños los fines de semana", dijo Jackson. "Los fines de semana, somos 
¡los Dukes!" 

Martes 1 de marzo 

Los maestros estaban reunidos alrededor de una noticia pegada en el pizarrón de 
boletines del personal. Era el nuevo horario de deberes del patio, que aún olía al 
líquido para fotocopiado. En virtud de que yo había sido contratado a medio año, no 
aparecía en la primera lista. Desafortunadamente, esa equivocación quedaba corregida 
ahora. 

"Deberes del patio" significaba la población escolar al mismo tiempo: más de 
seiscientas personas juntas en el recreo en una masa de cuerpos arremolinándose. 
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Cerca de la entrada principal, un grupo de chicos se amontonaba debajo de una 
manta, trataban de caminar al unísono. Se las ingeniaban para hacer mover a este 
insecto gigante con unos cuantos pies antes de tropezarse con las piernas de los de-
más. Al otro lado del patio, había un grupo parado alrededor de la fuente bebedero. 
Un delgado niño de preescolar fue empujado contra el grifo de metal del agua. 

Corrí al otro lado del patio pero ya era demasiado tarde. Pedí a dos niñas de mi 
salón que llevaran al chiquillo a la oficina a que le curaran las encías sangrantes. 
Mientras tanto, los muchachos jugaban canicas o hacían apuestas sobre la forma en 
que aterrizarían las tarjetas de béisbol arrojadas contra el muro. 

Un chiquillo con aspecto frenético me condujo al otro lado del patio donde 
encontré a una niña de seis años atada a la reja. Le azotaba las piernas un chamaco 
más grande armado con una rama de árbol. Cuando lo pesqué exclamó despectiva y 
desafiantemente, "¿Qué haces, eh? ¡Ella es mi hermana, ves! ¡Puedo hacer lo que 
chingaos me guste con ella!", y salió disparado como cohete. La desaté y mis dos 
niñas se la llevaron de la escuela. 

Cuando la campana sonó, di gracias a Dios. 

Jueves 3 de marzo 

Cuando regreso del trabajo usualmente entro al estudio y cierro la puerta. Prefiero no 
hablar con nadie. Con todo el corazón inicié una serie de historias para niños que 
trataban acerca del mundo real en oposición al mundo de magia y creencias, pero 
después de una hora eso me deprimió también. Mi único escape es tocar una guitarra 
siguiendo a algunos de los artistas de blues que tocaban en el delta del Mississippi en 
los inicios de los años veinte. Eso me da una tremenda liberación emocional. 

Lunes 7 de marzo 

Después de algunas semanas tratando de dar clases a mis chicos de acuerdo con las 
instrucciones del Ministerio y con los enfoques que me habían enseñado en mi 
adiestramiento como maestro, supe que debería cambiar mi enfoque por completo o 
sacrificar mi estómago. Mi salud se estaba resintiendo. Continuamente tenía 
resfriados, mareos, cólicos estomacales. Algunas veces vomitaba en el baño del 
personal después de un día difícil. 

Decidí cursar una maestría en Educación, incluso a medio tiempo. Dos tardes a la 
semana estudiaría la sociología de la pobreza, así como el manejo de niños. 

Fred estaba encantado de que me mostrara comprometido con mi trabajo, pero 
estaba en desacuerdo con mi estrategia: "Tú ya sabes que estos niños son pobres", me 
dijo pacientemente. "Tú ya sabes que la mayor parte de ellos vienen de familias de un 
solo padre y tú ya sabes que una gran mayoría de ellos es golpeada brutalmente en su 
casa. Así que ¿qué es lo que te va a enseñar un curso universitario?" 
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Miércoles 9 de marzo 

Estaba ansioso de recibir algunas ideas sobre la enseñanza del resto del personal, y me 
dispuse a las conversaciones de nuestro tiempo de descanso en la sala del personal. 

La misma sala comenzaba a verse interesante. Algunos de los maestros la estaban 
rededorando, tratando de darle una atmósfera de cafetería. Imágenes del Bosco 
colgaban de los muros y el cascarón de un radio viejo estaba colocado sobre el altavoz 
del interfono. El bibliotecario cubrió las mesas con manteles de plástico estampado y 
algunos voluntarios (incluidos niños) trajeron botellas de vino vacías para sostener 
velas. Un maestro lo describió como "crear un amortiguador". 

Esta tarde me senté enfrente de una maestra que no había visto antes. Ella se 
presentó como maestra suplente que había estado trabajando en el área por algún 
tiempo. Estaba asombrado de hasta qué punto lucía como la caricatura de maestra 
solterona: cabello en moño, lentes con aros gruesos, una chaqueta usada de tweed. Me 
recordaba a una mujer de mediana edad que había visto en la iglesia cuando era niño. 
"¿Cómo se siente usted siendo maestro de una escuela de barrio pobre?", preguntó. 

"Las cosas están mejorando", repliqué. "Estoy haciendo muchas lecturas... tratando 
de encontrar nuevas ideas. Por cierto, ¿qué enfoques usa usted con los chiquillos? 
Quizá podamos intercambiar algunas ideas." 

Ella se aclaró la garganta y miró su sandwich, sonriendo. "Hay una cosa que 
encuentro útil para ayudarme a lo largo del día",  dijo suavemente. 

"¿Cuál?" 
"Nunca hablo acerca de los niños durante el almuerzo." 

Jueves 10 de marzo 

Jabeka tenía una pila de cartas sobre su escritorio que su madre le había pedido que 
enviara, tres de las cuales estaban dirigidas a parientes en Spanish Town, Jamaica. 

"¿Has ido de regreso a visitarlos desde que viniste a Canadá?", le pregunté. 
"¿Bromea usted, señor Maclaren?", replicó. "Mi padre está en Jamaica y de 

ninguna manera quiero verlo. Mi madre no quiere saber nada de él, tampoco. Desde 
que vinimos, a mi papá no le ha importado llamarnos. Nunca escribe cartas, ni nos 
llama por teléfono; ni siquiera en Navidad." 

"¿Cuánto tiempo has estado separada de tu padre?" 
"Cinco años. Ahora tengo un padrastro. Él tiene dos hijos que viven con su otra 

esposa cerca de Food City. Su esposa tiene un novio llamado el señor Jimmy quien 
tiene tres niños. El señor Jimmy compra siempre la mejor comida para sus propios 
niños." 

"¿A qué se dedica tu verdadero padre en Jamaica?", pregunté tratando de 
conservar un tono casual. 

"Vive con su novia. Tengo otros dos hermanos allá pero no viven con mi papá sino 
con mi abuela -usted sabe, la mamá de mi papá." 
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"¿Así que nunca ves a tus otros hermanos?" 
"La última vez vivía en Jamaica, pero entonces mi madre y yo nos mudamos. Fui a 

visitar a mi abuela y ella me dijo que regresara al lugar de donde venía." 
"¿Dónde está eso, Jabeka?" 
"¿Cómo demonios se supone que lo voy a saber? Con mi madre, me imagino." 
"¿De modo que tus padres se separaron antes de que vinieras a Canadá?" 
"Sí. Yo aún quiero visitar a mi padre algunas veces. Él me quiere más que a su 

novia porque cuando regresábamos de la tienda le decía a su novia que se bajara de su 
motocicleta y me ponía a mí atrás." 

"¿Tienes otros hermanos o hermanas viviendo contigo?" 
'Tengo un hermano y una hermana más pequeños. No sé si son de mi papá 

verdadero, pero mi mamá dice que son mis hermanos. Mi padrastro y mi mamá 
hicieron un bebé, pero no ha nacido todavía." 

"¿Estás contenta de haber venido a Canadá, Jabeka?" 
"Sí", respondió. "No teníamos televisión a colores en Spanish Town." 

Lunes 14 de marzo 

Durante el recreo, Spinner y Duke, adversarios en un juego de hockey, comenzaron a 
discutir sobre si contar un gol de último minuto o no. Duke decidió resolver la 
cuestión rompiéndole la boca a Spinner. Spinner se tambaleó hacia atrás, con las 
rodillas dobladas. Duke lo pateó en la ingle cuando estaba cayendo. 

Sus quejidos fueron escuchados por los maestros en el patio, y lo llevaron al 
hospital con una hemorragia en el pene. 

La madre de Spinner llegó a la escuela esa misma tarde. "¡Díganme quién es 
Duke!", demandó. 

Un chiquillo delgado lleno de pavor dijo: "¡allí!", y señaló las puertas abiertas del 
gimnasio. Tras de darle una gran fumada a su cigarro, la madre de Spinner salió 
desbocada por el pasillo a buscar a Duke. 

Corrí a detenerla. 
Alcanzó a Duke a tiempo para tirarlo al piso y golpearlo. Me las arreglé para 

ponerme en medio de los dos y calmé a la madre de Spinner. Duke no había salido 
herido. "¡Tuvo lo que se merece!", dijo ella triunfante. 

Rod se llevó a la madre de Spinner a la oficina y yo regresé con Duke. "¿Cómo te 
sientes?", le pregunté. 

"Bien", dijo Duke, jadeando. "Bien, nada se me estropeó. ¡Mierda con esto! Qué 
mamón es ese Spinner, mandando a su mamá para que arregle sus propios problemas." 

Martes 15 de marzo 

Un anuncio en el sistema de altavoces invitó a los maestros a que compartieran su 
almuerzo. 
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"¿Compartir?", reflexionó Ricky. "¿Qué trae usted, señor?" 
"¿Picadillo o ensalada?"* gritó Duke. 
"¡Mi hermano tiene un poco de hierba colombiana en casa! ¿quiere usted un 

poco?", ofreció Spinner voluntariamente. 

Miércoles 16 de marzo 

La campana del almuerzo sonó. 
Los niños corrieron por las puertas y se metieron en las salas. Las discusiones no 

resueltas que se habían acumulado durante la mañana ahora serían resuellas con los 
puños. El aire se sentía espeso por gritos, golpes, y obscenidades bien seleccionadas. 
Un contingente de maestros y supervisores del comedor recorría de principio a fin 
pequeñas paredes humanas, retando a los chiquillos que se rehusaban a dejar las salas. 
"¡Tengo que esperar a mi mamá!" "¡Mi maestro dijo que no debía salir!" "¡Tengo que 
esperar a mi hermana menor!" Las excusas sonaban convincentes. 

Los chiquillos gritaban cada vez más fuerte mientras las pelotas, los aeroplanos de 
papel y los discos de plástico de hockey volaban por el aire. 

Una maestra con los cabellos desordenados y un enjambre de muchachos in-
controlables en su salón de clases, corrió hacia la puerta bañada en lágrimas: 
"¡Malditos sean estos chiquillos! ¡No puedo con ellos!" 

Las madres recogieron a sus niños en las salas para conducirlos a salvo a casa. 
Desde el patio escolar podían oírse popurrís de voces agudas, dulces y penetrantes. 

Al fin, los maestros cansados y abrumados se retiraron a la sala del personal y 
rápidamente cerraron la puerta detrás de ellos. 

Jueves 17 de marzo 

Buddy giraba alocadamente en el patio, golpeando en la espalda a todo el que pasaba 
con una serie de movimientos de sus brazos como molinos de vientos de golpes 
rápidos. Cuando los aterrorizados chiquillos huyeron, se paró en medio del corredor 
vacío y lanzó impresionantes fintas a su sombra. Estaba celebrando sus nuevos 
guantes de box y de estreno, rompiéndolos. Para Buddy todo el mundo era un 
cuadrilátero. 

Era mi deber decirle que no estaba permitido traer esos guantes a la escuela. Me 
imaginé que me preguntaría dónde los podía poner, pero me dijo con negligencia: "Si 
quieres que me pare tienes que aguantarme unos cuantos asaltos primero. Traeré los 
guantes de mi hermano esta tarde." 

Al finalizar el día, muchachos de todas las edades llegaron a mi salón de clase. 
Buddy fue el último en entrar. Me imaginé que no podía ser tan malo. Des- 

* juego de palabras intraducibie. En lenguaje coloquial "pot orhashf se traduciría como "¿marihuana o 
hachís?" 
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pues de todo, mido más de metro ochenta y peso setenta y cinco kilos. Buddy era un 
chiquillo de doce años, aun cuando era alto para su edad. 

Un aplauso acompañó su entrada. Incluso los miembros de mi propia clase lo 
vitorearon; tenían derecho a protegerse cuando salieran de la escuela. 

Buddy comenzó estirando el cuello hacia atrás y hacia adelante en un impre-
sionante calentamiento ritual. Nos amarramos nuestros guantes; todos esperaban en 
suspenso. 

De repente me asaltó, casi arrollándome. Lancé un derechazo para mantenerlo 
atrás. Entonces me puse en guardia, y comenzamos a boxear. 

"¡Puedes hacerlo mejor que eso, McLaren!" 
"¡Vamos Buddy, muévete!" 
"¡Pégale en el coco!" 
"¡Vas bien, hombre!" 
Después de los primeros asaltos me estaba cansando notablemente, mientras 

Buddy se ponía cada vez más fuerte y se sentía más confiado. Yo trataba de no darle 
golpes fuertes, pero Buddy estaba determinado a noquearme. 

Por fin terminé el episodio graciosamente diciéndole que tenía que partir para 
tomar un curso. Buddy se detuvo transpirando, en una pose clásica del boxeo. Aceptó 
mi decisión de detener la pelea. "Hiciste una bonita demostración, hombre", dijo, no 
tan bajo que los demás no pudieran escuchar. "Claro que pude haberte vencido en 
cualquier momento, pero no quiero hacerte parecer un espantajo enfrente de tus 
chiquillos." 

Viernes 18 de marzo 

En el Colegio de Profesores, a los profesionales novatos se nos garantizó al menos una 
lección a prueba de lo que fuera. Se nos dijo que siempre funcionaría, no importaba 
quiénes fueran los niños o de qué tipo de clase se tratara. En momentos de 
desesperación esta lección podía convertir un casi desastre en un éxito fantástico. Por 
el estilo iba la teoría. 

En un momento de pánico, decidí echar mano de mi lección a prueba de fuego. 
Escribí dos enunciados en un pedazo de papel -una oración de inicio y una de remate. 
Los estudiantes debían completar una historia contribuyendo cada uno con una 
oración, y entonces pasando el papel al siguiente. 

Mi oración de inicio fue: "Me gustaría tener más amigos como los que conocí el 
verano pasado." Y el remate: "Fueron las vacaciones más emocionantes que jamás he 
tenido." 

Parecía que estaba funcionando. Los chiquillos estaban metidos en aquello y la 
clase estaba tranquila, con algunas risitas y palmadas en las rodillas. 

El producto final resultó: 
"Me gustaría tener más amigos como los que conocí el verano pasado. Conocí una 

chica en bikini. Tenía enormes tetas. No escribas porquerías, Duke. Cállate, Tina y 
déjalo que escriba lo que le guste. Puse mis manos en sus grandes 
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aldabones y los apretujé. Nos besuqueamos un montón. Ella sintió mi pájaro gigante. 
Cambien de tema. Entonces nos fuimos a mi cuarto..." 

Lunes 28 de marzo 

"¡Tengamos clase de artes esta tarde, señor McLaren!" 
"¡Sip... ¡Queremos artes!" 
"Bueno, tenemos algo de matemáticas que hacer esta tarde. Tal vez cuando 

terminemos..." 
"¡Queremos una modelo desnuda... una con tetas verdaderamente grandes que le 

lleguen hasta acá! ¡Yuna buena mata de pelo!" 
"¡Ay chavos, ustedes están enfermos! ¿Es en eso en todo lo que piensan?" 
"¡Cállate Sandra! ¡Tú sólo piensas en chicos desnudos!" 
"Barry es maricón. !É1 también piensa en chicos desnudos!" 
"¡Chingúense, imbéciles estúpidos!" 
"Conservemos el lenguaje limpio, ¿de acuerdo? ¿Podemos olvidar eso de la 

modelo desnuda y empezar con la lección de matemáticas?" 
"¡Lávate la boca, Barry! ¡Dijiste 'chingúense' cientos de veces hoy!" 
"¡Chingúense!" 
"Ciento una." 
"Oiga señor, ¡Barry trae una cola de gato amarrada a la antena de su moto!" 
"¡Es una cola de mapache! ¡La compré en la tienda!" 
"¡Señor! Mejor, tengamos clase de hockey sobre el piso en lugar de matemáticas." 
"¡Odio el hockey sobre piso!" 
"¡No las queremos a ustedes, niñas! ¡Oiga, señor! ¡Ponga a las niñas a brincar o 

algo por el estilo, pero déjenos jugar hockey en el piso!" 
"¡No habrá ningún tipo de juego hasta que no terminemos nuestro trabajo de 

matemáticas!" 
"A los chicos se les debe permitir elegir algunas veces. ¡Usted dijo eso!" 
"¡Sip! Usted nunca nos deja tener tanta diversión ¡diversión de a deveras!" 
"Está bien, está bien. ¿Qué significa diversión de a deveras?" 
"Bueno, si fuéramos a algunas partes, al río o a algo así, entonces usted nos 

dejaría..." 
"¡Duke sólo quiere tentar a Sandra!" 
"¡Eres muerto! ¡Después de la escuela conseguirás dos ojos morados y te vas a 

tragar todos tus dientes, tú inteligentazo!" 
"¡Aplácate, Duke! Serénate, ¿quieres? Abran sus libros en el resumen de ma-

temáticas en la página cincuenta y uno." 
"Esperen un minuto, no tengo lápiz." 
"¡Claro, porque lo usaste para pinchar a ese niño pequeño en el receso y el maestro 

te lo quitó!" 
"Esfúmate. O estás perdido." 
"Ya está bien, puedes usar mi lápiz." 
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"¡Gracias, señor! ¡Hey, miren! ¡Ya me robé el lápiz del maestro, y fue fácil!" 
"¿Puedo prender mi radio durante la clase de artes?" 
"No muy fuerte, sí... quedo. ¡Pero primero, nuestro trabajo de matemáticas!" 
"¡Hey, Sandra, párate en tu escritorio y quítate la camiseta!" 
"¡Pregunta número uno! ¡Tienen tres minutos!" 
"¡Oigan, necesito ir al baño! ¡Detengan el examen! ¡Si no voy al baño ahorita, voy 

a llenar de mierda mis pantalones!" 
"¡Dibujos de mierda!" 
"¡Sip, quiero dibujarla!" 
"¡El que no termine este examen tiene una mala nota para llevársela a su casa y 

quedará señalado!" 
"¡Señor! ¡Puede ponerme una mala nota, por favor! ¡Me encantan las malas notas!" 
"¡A mí también! ¡Quiero una nota que diga que soy malo!" 
"¡Todo mundo a hacer cola para que le pongan malas notas!" 
"¡Apúrate, Levon! ¡Quítate los pantalones y cágate en el escritorio! ¡Quiero dibujar 

tus hediondas plops!" 
"¡Hey, Jimmie escondió mi libro de matemáticas!" 
Suprimo la mierda. 
Esto es aburrido. 

Martes 29 de marzo 

El padre de Levon tropezó con la puerta y tomó una silla. Vestía una camiseta azul 
desteñido que tenía un impreso en el pecho "Desempleado pero con dignidad". 
Después de examinar la habitación me preguntó que dónde estaba el cuarto de 
servicios. 

"El cuarto para los muchachos está a la vuelta de la esquina", dije. 
A su modo, regresó y dijo: "Uno realmente no compra la cerveza, tú sabes. Tú la 

rentas." 
A su regreso, le mostré una historia corta que su hijo había escrito una semana 

antes. 
Comenzaba: Fue muy agradable, decidí abandonar todo el día. No me sentía bien 

como para ir a la escuela, por lo que me quedé en casa y me puse a ver los Picapiedra 
en la tele. 

La vida era como un pinchazo. Cuando está muy duro te chingas. Cuando está 
tranquila de todos modos tú no puedes golpearla. 

El papá de Levon chasqueó una sonrisa. "Exige su derecho después de su viejo, 
¿no es cierto?" 

Miércoles 30 de marzo 

Pedí a los del grupo que actuaran lo que veían en la televisión. 
Vince presentó un maravilloso número sobre los shows evangélicos de la trie- 
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visión teniendo como huésped del programa que repetir las palabras "¡Alabemos al 
Señor!", mientras hacía un movimiento en uno de sus voluptuosos invitados. 

Frank y Snajay representaron a dos policías haciendo frente a un grupo de jóvenes 
disidentes fumando droga. Posteriormente los dos policías se la llevaron a casa para 
ellos. 

Hamlin, un estudiante nuevo frustrado, representó un personaje que llamó Súper 
Estudiante, que iba a través de la escuela golpeando a los malhechores y maldiciendo 
atropelladamente a los maestros intolerantes y miopes. 

Pero en mi opinión, la mejor fue Tina representando a una estrella de cine. Surgió 
vestida con una blusa rojo ahumado cintilante y con un sombrero y pañoleta haciendo 
juego. Lanzó su sombrero, se desenvolvió la pañoleta y dejó caer su blusa para revelar 
dos enormes senos, que resultaron de la inserción estratégica de dos pelotas de fútbol 
debajo del suéter. 

Tina también tenía otra pelota introducida en la parte superior de la espalda, la cual 
ella describió como su "teta de más" -¡algo que iba a comenzar una nueva tendencia 
en Hollywood! 

Jueves 31 de marzo 

Sonó un fuerte toquido en la puerta. Spiner acudió y casi fue aventado por la madre de 
Mark cuando ella llegó en un salto a mi escritorio. 

"Déme a Mark", demandó ella. 
Mark se hundió en su asiento, escudriñando tímidamente sobre la arista de su 

escritorio. 
"Mark, dije, sería mejor que fueras con tu madre." 
No bien tenía a Mark caminando frente de la sala cuando su madre lo sujetó al 

pizarrón. 
"¿Quién fue, Mark?", ordenó. 
"No lo sé. 'Jame ir", suplicó Mark. 
"No hasta que me digas el nombre del chamaco que te golpeó y tomó mis veinte 

dólares. Estúpido. ¿Pa' qué le dijiste que tenías veinte de a dólar?" 
"No sé", gimió Mark. 
Para ese momento la clase completa estaba muy calladita observando. Dave, otro 

chiquillo indio del oeste, preguntó: "¿Era negro?" 
"No, era un jodido asno blanco", contestó Mark, con la cabeza baja. 
"Tú, cabrón, harás bien si logras pescarlo allá afuera de clase. Señor McLaren, me 

llevo a Mark a caminar por toda la escuela." Ella medio lo arrastró afuera de la sala. 
Mark encontró al chiquillo en un salón de sexto grado. Aún tenía diez dólares en el 

bolsillo. La mamá de Mark agarró al chiquillo por el pescuezo y lo llevó a la oficina 
de Fred. 

Después regresó a Mark a mi salón. 
"¡No sé qué es lo que va a hacer usted con éste!, dijo. Algunas veces puede ser lun 

estúpido, él no sabe si echarse un pedo o quedarse azul." 
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Lunes 4 de abril 

Burt siempre parecía conocer lo que me causaba problemas, aun cuando tratara de 
guardar mis problemas para mí mismo. 

Él podía decir que yo había dormido suficiente la noche anterior, si me sentía mal o 
no, o si tenía problema con algún miembro particular del personal ese día. Burt 
parecía poseer alguna capacidad especial para leer la mente de la gente. 

Por ejemplo, hoy Burt dejó escapar: "El señor McLaren está de buen humor hoy. 
Esto es porque Spinner no se ha aparecido aún. Señor McLaren, ¿usted no puede 
soportar la manera en la que Spinner truena su goma de mascar cuando mastica. ¿No 
es cierto, señor McLaren?" Sonrió abiertamente. Y continuó. "Usted odia los dientes 
del animal de Spinner también, ¿no es cierto señor McLaren? Usted piensa que lo 
hacen verse como un asno. ¿Estoy en lo cierto? ¿Estoy en lo cierto o no, señor?" Se 
negó a detenerse. 'Justo ahora el señor McLaren probablemente está rezando porque 
Spinner esté enfermo, y no porque se le haya hecho tarde para la clase. ¡Hey, señor 
McLaren. ¿Tiene usted dos dedos cruzados?" Los tenía. 

Martes 12 de abril 

Después de la escuela, al calor de un cigarrillo y un café, Fred me llenó un poco de 
sus conocimientos antecedentes. 

Él había sido contratado como director después de haber servido cuatro años en 
otra escuela de barrio pobre del centro de una ciudad en el extremo oeste. Fue allí 
donde se ganó su reputación como director innovador. Se escribieron artículos acerca 
de su trabajo, y fue invitado a participar en varios programas de opinión de televisión 
para hablar acerca de su filosofía de cómo acercarse a los chiquillos mejorando su 
autoconcepto. 

La principal razón por la que él había puesto mucho esfuerzo en su escuela previa 
era porque su esposa acababa de morir antes de su nombramiento, y él había tratado 
de perderse en el trabajo. 

Lo maestros eran tan devotos al método de Fred que se habían involucrado en 
sesiones de terapia grupal, y frecuentemente permanecían hasta las ocho o nueve de la 
noche elaborando nuevos programas para los chiquillos. "Varios matrimonios 
padecieron en fea forma, me dijo. Los maestros rara vez conseguían llegar a casa a ver 
a sus esposas antes de la hora de ir a la cama." 

Cuando el director anterior se retiró, el personal decidió que ellos querían opinar y 
dar la última palabra respecto a quién debería ser el seleccionado para sucederlo. Ellos 
formaron un comité y se aproximaron al Consejo, ofreciendo una lista de las 
cualidades que debería de poseer el nuevo director. Después de todo, una escuela en el 
corredor Jane-Finch tenía necesidades especiales, y se necesitaba una persona muy 
especial para ayudarlos como director. 

Cuando el personal oyó que Fred estaba disponible, llamaron a una reunión de 
personal para decidir si él sería el idóneo. Excepto algunos pocos maestros 
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que preferían a un tipo más autoritario, la mayoría estuvo de acuerdo en que les 
gustaba la filosofía de Fred. 

Fue contratado en septiembre, cuatro meses antes que yo. 
"En nuestra primera reunión de personal -me dijo-, los maestros me dijeron que 

querían que yo hiciera aquí lo que había hecho en mi escuela anterior. Les platiqué 
acerca de la muerte de mi esposa y de que aquélla había sido una de las razones por 
las que me había dedicado de lleno a mi trabajo. Les expliqué que desde aquel tiempo 
a la fecha me había vuelto a casar, y mi esposa estaba esperando un bebé pronto. 
Sabía que no podía dar tanto como lo había hecho anteriormente, pero prometí que 
haría mi mejor esfuerzo para traer el programa mejor para esta escuela." 

Jueves 14 de abril 

Durante la clase de artes, Donnie hizo un dibujo de Sharon apretándose los senos y 
saliéndole grandes chorros de leche al aire, y entonces dejó el dibujo en el escritorio 
de Sharon, esperando su reacción. 

Ella enrojeció apretando los dientes. Agachándose, se precipitó y abrió la mitad de 
la mejilla de Donnie con un cabezazo. Sus ojos se abrieron enormes ante la vista de la 
sangre. 

Donnie detuvo la sangre con las faldas de su camisa y regresó a su escritorio. Lo 
mandé abajo con la enfermera. 

"¡Estúpido polla!", gritó Sharon. "¡El bobo badulaque aún no sabe que tú tienes 
que estar embarazada antes de que chorrees leche!" 

Viernes 15 de abril 

Después de dar clases en el área por algunos meses, estaba consciente de lo que el 
ambiente podía hacer con los chiquillos. Cada vez con más frecuencia veía a los niños 
nuevos que traían calificaciones impecables volverse tristes, estropeados por 
pequeneces. Esto le ocurría al niño particularmente sumiso y tímido que atrajo mi 
simpatía. 

Tal niño era Hari, un Mahatma con gafas en miniatura. En su segundo día de clases 
caminó tímidamente a mi escritorio. "Señor, algunas niñas de otro salón me 
golpeaban después de clases." 

Supe que tendría momentos difíciles. 
Pero Hari tuvo el amortiguamiento que merecía. Su padre le compró una camiseta 

de motociclista, botas negras de polietileno y una chamarra de piel negra con muchos 
cierres, estoperoles y tacos. Ése fue un disfraz muy efectivo. 

Lunes 18 de abril 

Antes de que comenzara a dar clases, yo asumía que cualquier estudiante hiper- 
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activo debería estar en salones de clase especiales; no tuve idea de que podía haber 
tantos en mi salón de clase "ordinario". 

John, un compañero maestro, me dijo que los niños en el área estaban parti-
cularmente desnutridos, y eso no tenía discusión. Él pensaba que ellos probablemente 
estuvieran sufriendo de reacciones alérgicas a los colorantes de la comida presentes en 
todas las chatarras que comían. También me previno de que las luces fluorescentes 
instaladas en cada salón de clases afectaban la conducta, poniendo a los chiquillos más 
nerviosos y haciéndolos perder el control. "Quita esas luces. Manten tus persianas 
abiertas", me advirtió, mirando su última copia de la revista Prevención. 

Me pareció excéntrica su amonestación de las luces fluorescentes, al menos por así 
decirlo, pero estaba suficientemente desesperado como para tratar cualquier cosa. 
Usualmente tenía las persianas venecianas volteadas hacia abajo, para evitar la vista; 
la más mínima abertura podía distraer al grupo. 

Hoy puse atención en las ventanas y las abrí tanto como pude. Desde las ventanas 
abiertas grandes rayos de luz solar color miel cayeron en las caras de los niños, 
iluminando la nube de polvo gris y encendiendo el salón con una neblina dorada. Las 
caras de los niños parecían casi angelicales. 

Después de diez minutos de paz, Duke decidió continuar con su "patrulla de 
pleitos" arrastrando la canasta de basura alrededor del salón de clases, recogiendo 
todos los papeles que habían caído al piso. Entonces, como una motonivela-dora fuera 
de control, chocó en su camino con una hilera de escritorios repartiendo codazos a los 
chiquillos a su paso. Sally trató de evitarlo, sólo para caer de espaldas con todo y silla. 
Entonces Robie y Sharon, ignorando toda la conmoción se fueron al pizarrón, cada 
uno tratando de deshacer lo que hacía el otro en una competencia de pintarrájeos. 

Agarrándose las ingles, Levon y Frank me preguntaron si podían salir. Corrieron 
hacia afuera, riendo a lo loco, hacia el edificio principal, sin molestarse en esperar una 
respuesta. 

Duke debe haber notado la mueca de mi cara, porque saltó a mi escritorio con una 
apariencia de confusión en su cara. "Oiga, señor... ¿qué pasa con usted?" Di a la luz 
natural una oportunidad durante las siguientes cuatro horas, pero entonces los 
chiquillos comenzaron a lanzar cosas hacia afuera a través de las ventanas abiertas. 

Uno de los maestros se sintió encantado de llamar la atención de Fred. Él sugirió 
que sería buena idea mantener las persianas cerradas en el futuro -a pesar de la luz 
natural. 

Viernes 22 de abril 

En mi escuela anterior, recuerdo que los alardes del personal que yo oía por ca-
sualidad durante el tiempo de almuerzo, eran: 

"Una chica en mí grupo de octavo grado ya casi está trabajando en cálculo 
avanzado." 
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"Uno de los míos ya tiene una firme comprensión de la química cuántica." "Tengo 
una alumna que probablemente será la sucesora de Emily Carr." En cambio las 
jactancias de los maestros de barrios pobres del centro de una ciudad son de diferente 
naturaleza: 
'Tres chiquillos de mi grupo han estado en el juzgado este año por vandalismo." "Fue 
tan difícil manejar a una de mis chicas que nos tomó a tres de nosotros hacerlo, 
incluyendo a Fred." 

"Dos de mis estudiantes se dispararon uno al otro con una veintidós desde los 
balcones de sus departamentos, y dijeron que ellos me dispararán si los riño." 

Frecuentemente pintaban las más deprimentes imágenes posibles de sus es-
tudiantes, compitiendo acerca de quién tenía los chiquillos más difíciles, los peores 
problemas; ésa era una insignia roja al mérito por valor. 

Lunes 25 de abril 

Rod me pidió que, si no me importaba, que me hiciera cargo de los deberes de la hora 
del lunch; el supervisor estaba enfermo. "Tú eres muy bueno con los chiquillos", dijo. 
Con ese comentario, me sentí capaz de anotarme mi primer cumplido del año. Me 
explicó que los estudiantes tenían media hora para comer, y entonces serían 
conducidos por mí, afuera, para ser supervisados durante el juego en el patio escolar. 

Los chicos ya estaban comiendo cuando llegué. El lugar estaba en un completo 
escándalo; la comida estaba regada por todas partes: refrescos, twinkies, chocolates, 
budín, barquillos, galletas de chocolate, hot dogs, huesos de duraznos, cortezas de 
salami, migajas de pan, papas fritas, quesos. 

Tomé mi lugar en el escritorio del supervisor, observando en silencio. Había tanto 
tráfico como consumo de comida. Enseguida un chico trató de venderme un sandwich 
de bologna, queriendo cobrármelo por lo menos al doble de su valor. 

Muy frecuentemente me agachaba evadiendo cartas de béisbol. La música resonaba 
misteriosamente desde un carro estacionado del otro lado de la calle, los chicos 
tamborileaban sus pies con ella. ¡Y yo maldije cuando cada chiquillo tomó su bolsa de 
almuerzo vacía, la infló y la hizo estallar en un bang! 

Un niño pequeño vistiendo una camiseta de alguna isla se paró y bailó "el robot" 
para un grupo de niñas que aplaudían, agitando sus trenzas. 

Cuando marcó la media hora, dije a los niños que era hora de ir afuera. Volaron 
envolturas de sandwich por todas partes en la delicada estampida hacia afuera de la 
puerta. 

Una vez afuera, oí gritos provenientes del cajón de arena para los juegos infantiles. 
Un gran chico de cabello rojo tenía atado un pedazo de cristal a la punta de un palo de 
hockey roto y estaba cargando alegremente un terrorífico paquete de dardos detrás. Él 
sujetaba una tapa de bote de basura como escudo, y 
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vestía un embudo de plástico al revés como casco. Tomé el arma de este Don Quijote 
en miniatura, que no se parecía del todo. 

"Dame mi lanza, tú hijo de perra." 
"Lo siento, no está permitido portar armas en las propiedades de la escuela", dije 

secamente. 
Arranqué el vidrio del extremo del palo, y lo arrojé del otro lado de la reja. 
"Eres nuevo aquí, dijo cansinamente el chiquillo, ¿no es cierto, pavo?" 
Esa tarde, cuando salí al estacionamiento, eché una hojeada al tablero de ins-

trumentos. Ya no estaba mi estéreo de ocho tracks que traía en el carro. 

Miércoles 27 de abril 

Duke, su mamá y su papá se habían trasladado al corredor Jane-Finch desde una 
comunidad minera en el norte de Ontario. El único trabajo que el padre consiguió 
encontrar duró si acaso seis semanas. Muy poco tiempo después, empacó y regresó al 
norte; Duke y su madre se quedaron atrás. 

"De ninguna manera me regreso al norte", me dijo ella hoy durante una entrevista, 
un temblor de irritación en su voz. "No hay nada allí. La ciudad está donde tú estás. 
Todo el mundo lo sabe. Estoy buscando el trabajo de operadora de apretar teclas. Si 
no puedo encontrarlo, bueno eso será fácil, pero tal vez nos iremos de este basurero. 
No me gusta la pandilla con la que Duke ha estado rondando. No me gusta lo que está 
sucediendo." 

Le mencioné que Duke estaba sentando cabeza un poco -quería darle algún alivio. 
Debajo de su exterior valeroso, ella se veía preocupada. 

"No me gusta la forma en que Duke se mete con los chiquillos. Pienso que está 
reaccionando de acuerdo con la forma en que los chiquillos más grandes se meten con 
él. ¿Realmente piensa usted que él está mejorando?" 

Candidamente admitió lo frustrada que estaba, atascada en un edificio subsidiado 
por el gobierno, una madre sola, sin trabajo... Ella se sentía estancada, inactiva, 
aunque estaba en sus primeros años. 

Se había encontrado llorando en el elevador todo el día. Desde ese día en que había 
llorado, había bebido, tomado tranquilizantes algunas veces "huido, dejando a Duke 
solo en el departamento toda la noche". Sentía cólera en contra de una sociedad a la 
que no parecía importarle ni ella ni su hijo. "Cristo, señor McLaren, no sé realmente 
qué haré." Esa noche, en lugar de irme directamente a la casa, decidí que necesitaba 
calmarme. Di un paseo a lo largo del embarcadero del lago, al pie de mi calle. Estuve 
pensando en Duke y en su madre. Entonces, parcialmente restaurado por el cielo y por 
el agua, regresé hacia mi casa. 

Jueves 28 de abril 

La sala para el almuerzo, creada con la intención de servir como amortiguador en 
contra del agitado salón de clases, no siempre era inmune a las intrusiones 
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del mundo exterior. Justo cuando estaba entrándole a un plato de humeante 
es-paguetti del restaurante italiano cercano, un adolescente descarnado, marcado de 
picaduras entró a la sala del almuerzo y se sentó junto a mí. 

"¿Es usted el maestro de Ruth? Soy Jeff, su hermano." 
Puse mi tenedor en la mesa. "Yo soy. ¿Cómo ha estado Ruth? Ella ha faltado la 

mayor parte de la semana y..." 
"¿No sabe usted dónde diablos se encuentra?", dijo Jeff, tomando un cigarrillo de 

tabaco delgado y corriente hecho a mano, y encendiéndolo. 
"¿Qué quieres decir?" 
"Mamá se llevó a Ruth este fin de semana y dijo que no regresaría. Mi papá cree 

que tal vez ella lo llamaría a usted a la escuela. Él me envió aquí para ver si las 
encontraba." 

"No he oído nada al respecto." Para ese momento yo ya había perdido el apetito. 
"¿Estás seguro de que ella no regresará? Quiero decir, este tipo de cosas ¿han ocurrido 
antes?" 

"Mamá está siempre parloteando acerca de dejarnos y llevarse a Ruth con ella si el 
viejo no consigue trabajo. Pero no tiene tripas como para hacerlo." 

"Si ella notifica a la escuela dónde está, dije quedamente, debo guardar esa 
información confidencialmente. Lo siento." 

"¿Sí? Bueno... está bien." Se levantó e introdujo las manos en los bolsillos. 
"Porque cuando el viejo la cache con ella, él le pateará el trasero en el futuro." 

Amartilló un delgado lápiz de ojos. "Usted la encontrará, estoy seguro." 
Después de que él se fue, pedí a la secretaria que me dejara saber si había recibido 

alguna carta de otra escuela solicitando las calificaciones de Ruth. 

Lunes 2 de mayo 

Los maestros frecuentemente olvidamos lo obvio, aun cuando lo estamos viendo 
enfrente cada día. 

El año escolar casi había terminado cuando me di cuenta de que con muy pocas 
excepciones, Tina estaba ausente cada lunes. Lo mencioné a una madre voluntaria que 
vivía en el mismo bloque de Tina. Ella pareció sorprendida: "¿Quiere decir que no 
sabe por qué Tina no viene a la escuela los lunes?" 

"No." 
"Es lo mismo todos los lunes en la noche", explicó. "Su madre hace que ella se 

quede en casa para cuidar al bebé durante el día. De ese modo es fácil para la madre 
dormir todo el día. Ella quiere descansar por la desvelada que se lleva en la sesión de 
bingo." 

Bueno, ésa parecía ser una muy débil razón para mantener a un niño fuera de la 
escuela. 

Arrinconé a la madre de Tina durante una entrevista con los padres. Ella estaba 
renuente al principio, pero al final admitió la verdad. 

"¿Qué es un día a la semana, señor McLaren? ¿Dígame usted. Tina puede ha- 
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cer siempre su trabajo de la escuela. Sólo déjela un poco más tarde al día siguiente, 
después de clases." Ella estuvo levantando y bajando su brazo, para atraer mi atención 
como con un tic. "¿Se supone que debo sentirme culpable por mantener a mi hija en 
casa un día a la semana? Usted debe estar bromeando. ¿Cómo voy a conseguir una 
niñera? Con un asqueroso cheque de licencia por maternidad yo difícilmente puedo 
pagar la renta. Vamos, señor McLaren. ¿Qué es un asqueroso día a la semana si Tina 
lo compensa al día siguiente? Es sólo una gota de agua en un cubo. Mire, tengo 
problemas. La vida no es fácil. Mi novio es uno de esos sádicos, sabe." 

Entre más seguía ella, peor me sentía yo. 
"Hace pocos días fue mi cumpleaños. Y él se presentó el viernes en la noche sin un 

regalo. Ni una tarjeta, ni una flor, ni un chocolate. Y la peor parte fue que tuve que 
recordarle que mi cumpleaños era el viernes. Comencé a gritar y a llorar. Le dije que 
era un desgraciado por venir a mi casa borracho en mi cumpleaños. ¡Él nunca me ha 
deseado un feliz cumpleaños!" 

Ella golpeó su puño con cólera. "Entonces él me dice que me trae un regalo de 
cumpleaños. No se lo creo. Sube las escaleras hasta donde yo estoy parada, y yo aún 
estoy furiosa con él, entonces grita:' ¡Aquí está tu regalo de cumpleaños!' ¡y me 
avienta escaleras abajo!" Lo cual explicó el tic. 

Martes 10 de mayo 

Sophie traía un collar de pajita atado a un hilo deshilachado de alfombra del salón de 
clases. En su camiseta estaba impreso: "Los niños también son personas." Su cuerpo 
estaba curvado, demacrado. Caminó con sus brazos sujetando de manera protectora su 
collar, como si fuera un amuleto que debería ser preservado de cualquier daño. 

'Yo vi al papá de Sophie en la noche", anunció Mark súbitamente a la clase. 
"Estaba borracho. Yo lo sé porque he visto montones de gentes borrachas antes, y 
cuando salió se cayó al piso." 

"¡Mentiroso!", aulló Sophie. 
"Sophie vive de la beneficencia, se burló Duke. Tu papá siempre está borracho, ¿o 

no Sophie?" 
"¡No es cierto!, chilló Sophie. ¡Mi papá está enfermo, eso es todo! ¡tiene gripe!" 
"Entonces, ¿cómo su aliento huele a borracho?", repiqueteó Duke, desdeñoso. 'Yo 

también estaba allí." Un frenesí de risitas pasó por toda la clase. 
"No está borracho, gritó Sophie desesperada. Cállate la boca." 
"¡Bueno! ¡Bueno!, grité. ¡Es suficiente!" 
Sophie ya estaba corriendo hacia la puerta. Duke alargó la mano y agarró su collar 

de pajita cuando ella pasó corriendo, rompiéndoselo. "¡Beneficencia!", gritó, cuando 
ella cerró la puerta de golpe. 



148 GRITOS DESDE EL CORREDOR 

jueves 12 de mayo 

Después de la cena, comencé a culpar al universo entero de los problemas que yo 
estaba encontrando en la escuela: los padres, el sistema escolar, el gobierno, la 
decadencia de Occidente. Me estoy volviendo un cínico. Echo de menos los días en 
que era un joven estudiante radical que realmente creía que la sociedad podía cambiar, 
la pobreza ser abolida, y que a cada quien se le podía dar igual oportunidad de hacer 
algo digno de su vida. 

¿La educación era un alimento de la clase media, que después de ser ingerido, 
socializaba a los niños en bultos uniformes amorfos? Era obvio que mis chiquillos no 
podían encajar en el sistema, de modo que la solución más obvia era hacer el sistema 
más de acuerdo con los "chicos cultural y económicamente en desventaja". 

"Estás poniendo una bandita educacional a una herida social mucho mayor, me 
dijo Jenny, cuando lo que realmente se necesita es una cirugía drástica." 

Asentí con la cabeza. "Pero la única gente que está habilitada para hacer esa cirugía 
está en las posiciones administrativas más altas, muy lejos de la escena." 

"Entonces conviértete en un activista político", sugirió Jenny, haciendo un guiño. 
'Tal vez eso debería hacer -me reí-. Pudiera ir y tratar de abolir la pobreza y gritar 

las injusticias del sistema. Entonces ellos podrían escuchar lo suficiente como para 
darme una posición ejecutiva en el Consejo Escolar y pedirme que inventara ¡en un 
papel, un formato de asistencia más avanzado!" 

Viernes 13 de mayo 

Durante la "Sesión de noticias", Dan contó al grupo cómo su hermanita bebé fue 
atropellada por un carro. Ella iba corriendo al cruzar la calle para ir a buscar unas 
papas fritas para su mamá. 

Él descubrió vividamente cómo caía la sangre de su nariz rota en la avenida, y la 
cortada en la cabeza, y la ambulancia tardándose mucho en llegar. "La fui a ver al 
hospital hoy, nos contó. Por eso no vine en la mañana. Mi hermanita está inconsciente 
y habla mientras duerme. Habla muy raro, muy lento y como temblorosa." 

"Oye, hombre, ella está borracha", bromeó Levon. "¿Qué tomaría, vodka o 
whiskey?" 

"Tal vez estuvo fumando mota", añadió Duke. 
"¡Oigan... Wow!" dijojackson, excitado. "¡Tengo que contárselo a mi mamá. A ella 

realmente le gustan las historias sangrientas." 
"Cuéntanos más sobre lo de la sangre." 
Para entonces yo ya me había ubicado enfrente del salón. "Olvídenlo. No creo que 

Dan encuentre excitante que su hermanita haya sido golpeada por un carro." 
"¡Claro, babosos!", gritó Burt, apoyándome. "Si ustedes encuentran esto tan 
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ingenioso, por qué no se van a jugar a la supercarretera. Vayanse arriba del 401 y 
jueguen en el tráfico." 

"Ustedes, chamacos son unos brutos, exclamó Sandra. A mí no me gustaría ver a 
nadie atropellado." 

"Se acabó la seión de noticias", anuncié. 
Dan caminó hacia su escritorio lentamente, como si fuera midiendo cada paso. Se 

sentó en su asiento, y hundió la cabeza. 
"Oye, Dan, dijo Al, poniendo su mano en el hombro de Dan. Manténnos in-

formados, ¿eh?" 

Lunes 16 de mayo 

Jabeka se acercó furtivamente al escritorio de Marlene y declaró solemnemente: 
"Sabes Marlene, yo nunca vo'a casarme." 

Normalmente nunca iniciaba conversaciones. 
"¿A qué viene eso?" 
"Tú ties que hacer las comidas, fregá los trastes y hace todo lo que el hombre 

quiere. Ties que lava en viernes en la noche o en sábado, porque la lavandería 'tá cerra 
los domingos." 

'Tú no tienes que hacerlo todo. Tú y tu esposo pueden hacerlo por turnos. Yo 
quiero casarme cuando crezca." 

"¿Por qué dices eso?", ahora fue el turno de Jabeka de preguntar. 
"Cuando tú tienes que pagar la renta", replicó Marlene con aires de suficiencia, "tu 

esposo puede pagar la mitad". 
"Mi mamá tiene que hace todo en nuestra casa, meditó Jabeka. Ya ella no le gusta. 

Además, los hombres se emborrachan mucho. Cuando ellos mueren, tú lies que paga 
mucho dinero por su funeral. Mi abuela olvidó firmar este papel que el gobierno tenía 
que pagar por el funeral de mi abuelo. Él murió porque se emborrachaba mucho, de 
modo que mi abuela tuvo que pagar por enterrarlo. Me acuerdo que ella estaba 
verdaderamente loca. No me gustaba mi abuelo, él estaba siempre borracho. La única 
vez que me gustó fue en Navidad, cuando él ine dio cinco dólares." 

"Tal vez tú te cases con un hombre que no tome." 
"Mi mam i dice que todos ellos toman mucho. Ayer me dijo que puede divorciarse 

de mi papá." 

Viernes 20 de mayo 

l'.l clima templado fue mi salvación. Llevé a mis chicos afuera para explorar el 
riachuelo que corre atrás de la escuela. Fue ideal para ellos -pudieron correr y gritar y 
trabajar con el exceso de agresividad que tenían adentro. Cuando se enfriaron 
empezaron impacientemente los experimentos de ciencias que yo había planeado. 
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Duke decidió encontrar un cangrejo y hacer una breve descripción de él como su 
proyecto personal. Desafortunadamente para el cangrejo, su descripción incluyó un 
dibujo de sus partes internas, que fueron exploradas por él después de diseccionarlo 
abierto. 

Algunos de los chiquillos se quitaron los zapatos y los calcetines y caminaron en el 
riachuelo. Eso era peligroso, a menos que tuvieras herraduras, por los vidrios rotos y 
latas y otras basuras acumuladas a través de los años. Tuve que tener ojo muy agudo 
sobre ellos, previniéndolos de las zonas peligrosas. 

He comenzado a llevar a mis chiquillos no sólo para las lecciones de ciencias. 
Disfrutamos mucho allí. Hemos encontrado un poco de refugio abajo de algunos 
árboles que se convierten en nuestros salones de clase en las tardes cálidas. Nos 
traemos nuestros libros, papeles y lápices con nosotros. Los chicos usan piedras como 
pisapapeles en los días con viento para mantener sus papeles en el suelo. De regreso al 
salón, ellos decoran las piedras, y las pintan de maravillosos colores. 

Martes 24 de mayo 

Max era el psicólogo de la escuela. Normalmente se presentaba para valorar a los 
estudiantes que habían sido transferidos a él por los maestros. 

Había leído mi hoja de referencias de un chico nuevo llamado Matthew, y quiso 
observarlo en el ambiente del salón de clase. \b deslicé a Max en la parte posterior del 
salón y el grupo actuó como de costumbre. 

Matthew se sentó en el escritorio, tamborileando un libro con su pluma. Todo su 
cuerpo estaba involucrado en ello. Se agitaba y se desaceleraba en un movimiento 
como de saltos de gato, una danza extraña simultánea al tamborileo de la pluma. Los 
tamborileos fueron volviéndose más y más fuertes. Él volteó y vio a Max. Entonces 
fue disminuyendo el tamborileo de su libro -sólo en este momento añadió algunos 
gestos obscenos a su actuar. El comportamiento de Matthew comenzó a hacer sentir 
incómodo a Max. 

De repente Matthew paró su tamborileo y dio tres pasos casuales hacia la mitad del 
salón de clases. Entonces salvajemente atacó su escritorio, lo empujó al rincón y lo 
puso completamente con las patas hacia arriba, derramando su contenido en el piso; 
plumas, lápices, libros, anteojeras, papel perdido, marcadores mágicos que yo había 
estado busca y busca por semanas, crayones... 

Salté hacia Matthew y lo pesqué por debajo del brazo. Lo escolté afuera 
dicién-dole que se quedara junto a la puerta hasta que se enfriara. 

Max estuvo de acuerdo en examinar a Matthew. "Una vez que estén los resultados, 
no obstante -dijo sin énfasis-, puede tomarnos años para que sea ubicado en donde 
debe estar. Hay ya muchos chiquillos en la lista de espera. El sistema no puede 
absorberlos a todos. Tal vez si los padres de Matthew fueran más acomodados y 
tuvieran algún peso en el Consejo..." 

En mi camino hacia la puerta exterior esa noche, la secretaria de la escuela 
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me dijo que habíamos recibido una solicitud de las calificaciones de Ruth desde una 
pequeña escuela rural en Alberta. 

Viernes 27 de mayo 

Vestido con un traje de raya muy prendido, con chaleco de tartán, y manoseando un 
reloj de bolsillo, entró Fred en su oficina, agitando su mano para decirme un hola, y 
hundiéndose en su mecedora de Boston. 

Era muy temprano en la mañana, pero ya una tercera parte del grupo estudiantil se 
había metido en la biblioteca dado que Dean, el bibliotecario, había echado a andar un 
programa especial para los chiquillos cuyos padres trabajaban el primer turno 
matutino. 

Con los dedos enlazados atrás de su cabeza, Fred pateó ambos zapatos en un solo 
movimiento, descansando sus pies en la mesa de pino para el café. Tomó el teléfono y 
mandó a su secretaria un mensaje solicitándole un cigarro sin encender. 

Una pequeña niña delgada vestida con un overol andrajoso y una cachucha de 
béisbol tan grande que casi ocultaba su cara, llamó tímidamente a la puerta de la 
oficina. Fred le dio la bienvenida con una amplia sonrisa. 

Lenta, casi renuentemente, ella se quitó su sombrero mostrando una mata de rizos 
salvajes que acomodó nerviosamente. 

"¿Quién te arregló tu cabello?", preguntó Fred, sonriendo aprobatoriamente. 
"Mi tiíta", respondió, dándole a Fred una mirada rápida de lado. 
"Bueno, pues entonces dile a tu tiíta que hizo un gran trabajo, porque luces 

sensacional." 
La cabeza de la niña asintió bruscamente y sus ojos se agrandaron. Una sonrisa 

irrumpió en su cara. Ella atravesó de prisa el salón y plantó un beso en la frente de 
Fred. Él respondió dándole un abrazo largo. 

"Ella viene todas las mañanas después de clase -guiñó Fred-, sólo para recibir un 
abrazo." 

La sinceridad del afecto de Fred por los niños era obvia. Algunas veces me 
pregunté si estaba viviendo detrás de sus estándares, siendo solamente muy consciente 
de mi falta de amor por ciertos estudiantes. Aunque tratara de mirar el lado positivo 
del carácter de un estudiante -Duke, por ejemplo- encontraba extremadamente difícil 
abandonar mis sentimientos hostiles. Solamente un alecto que fuera honesto y 
espontáneo tendría algún efecto. 

Jumes 2 de junio 

Duke pidió hoy tantas veces que lo remolcara con mi furgoneta que, cuando lili 
manejando para la hora del almuerzo, salí y le propuse que viniera conmino para ir por 
una hamburguesa. Mi sugerencia lo desconcertó, pero después de pocos segundos dijo: 
"Seguro, hombre, siempre y cuando tú la compres." Alrededor de los otros chiquillos 
Duke era agresivo y difícil, pero frecuente- 
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mente conmigo era una persona completamente diferente. Me platicó acerca de cómo 
extrañaba a su papá, habló ilusionado de sus planes de entrar en una ruta de reparto de 
periódicos. Con el dinero que obtuviera de su trabajo, sería capaz de viajar a ver a su 
papá -no obstante, admitió tristemente que su papá nunca les había escrito ni a él ni a 
su mamá. 

Duke y yo acordamos hacer más excursiones por hamburguesas, pero desde hoy, 
dice, él pagará la suya. 

Lunes 6 de junio 

"¿Quié sabe una cosa, señó?", me preguntó Jakeba inesperadamente. 
"Seguro. ¿Qué tienes en mente?" 
"Mi padrastro se fue a Jamaica la otra noche definitivamente. Él quiere que yo me 

vaya con él, pero yo no quise. Por eso se llevó a mi hermano en mi lugar." 
"¿Por qué se fue tu padrastro?" 
"Mi mamá ya no lo quiere más. Yo tampoco. Usté sabe, cuando él nos compra ropa 

siempre es vieja y se rompe fácilmente. Cuando la meten en la máquina lavadora se 
encoge." 

"Y ¿eso es todo?" 
"No, señor. Cuando yo era un pequeño bebé él me cambiaba los pañales y me 

trataba muy toscamente." 
"¿Tú puedes acordarte de eso, Jakeba?" 
"Bueno, mi mamá me dijo." 
"¿Qué más te dice ella?" 
"Cuando yo era una pequeña niña, yo 'taba sangrando de la nariz y me estaba 

ahogando y mi padrastro se puso un saco y se fue a una fiesta. Y después de la fiesta 
se fue a dormir a un parque." 

"¿No vas a extrañar a tu padrastro, entonces?" 
"No. Pero voy a extrañar a mi hermano. Mi mamá echó a patadas a mi padrastro 

definitivamente la semana pasada." 
"¿Qué ocurrió la semana pasada?" 
"Mi padrastro me dio una pildora para adulto, y yo comencé a toser. Había un 

alfiler atorado en ella." 
"¿Nunca querrás volver a verlo otra vez?" 
"En Navidad, entonces es cuando puede darme muchos regalos. Él me dijo que va 

a gastar mucho dinero en mí." 

Viernes 10 de junio 

Hubo un fuerte ruido en la puerta. La abrí y me encontré con tres mujeres ceñudas. La 
más pesada, con una bata de baño rosada y con una pelusa de gato alrededor del 
cuello, cargaba un bate de béisbol. 
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"¿Dónde está el salón del señor Hartford?", demandó la gorda con una voz áspera, 
y ajusfando su bata. 

"Abajo en el vestíbulo a la izquierda, repliqué. ¿Hay algún problema?" 
"Uno de mis niños me dijo que el señor Hartford maltrató al más pequeño, Tony, 

en el recreo. Y créame, voy a hacer que pague." 
"Le mostraré dónde está su salón, dije nerviosamente. Pero estoy seguro de que 

debe haber algún error." 
Fuimos juntos hacia abajo. 
Hart era el de peso completo del personal. Se volvió a mirarnos, cuadrando sus 

grandes hombros. Se recargó contra la pared, con los voluminosos brazos cruzados 
sobre la hebilla de su cinturón Budweiser. 

"¿Qué es eso de que usted abofeteó a Tony en el recreo, Hartford?", inquirió la 
mujer con el bate. 

"¿Es usted su madre?" 
"¡Sí! Y quiero una explicación." 
"Supongo que estará informada de que Tony se peleó en el recreo y pateó a otro 

chico en la cara. Cuando yo llegué tuve que pescar a Tony y empujarlo para alejarlo 
del chiquillo. ¿Es ésa una explicación suficiente?" 

"No lo escuché de ese modo", respondió la señora, luciendo un poco confundida. 
"Estaba otra maestra en el patio de recreo que puede respaldar lo que le estoy 

diciendo. ¿Quiere que la llame?", preguntó Hart. 
"Olvídelo, dijo la dama, vamos, muchachas, gruñó. Vamos a casa. Alguien me ha 

estado mintiendo, y usaré este bate con él." 

Lunes 13 de junio 

"¡Señor! ¡Tengo un diente picado! ¡Se me mueve y se me va a caer!" 
"Sólo es cuestión de que lo escupas. ¡Déjame arrancarlo!" 
"Creo que deberías ver al dentista escolar, Levon. Deberías apurarte antes de que 

se vaya por hoy." 
"Para nada. ¡El dentista es un pakistano!" 
"¡Bueno, tú eres un negro ! Jaaaa!" 
"¡Miren! Ya he hablado con ustedes acerca de esas expresiones." 
"¡Un paqui es un paqui, no importa lo que usted diga!" 
"¡Tengo un gran grano debajo de mi barba!" 
"¡Lo quitaré también! ¡Te daré un gancho!" 
"¡Salvaje! ¡Por qué no te lo das tú!" 
"Oiga señor, ¿puedo decirle un secreto?" 
"¿De qué se trata, Dan?" 
"Sólo si usted promete no decírselo a Duke." 
"De acuerdo. ¿De qué se trata?" 
"Duke y yo fuimos a este cine el fin de semana... ¿Sí?" 
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"Sí." 
"Nos sentamos hasta atrás para ver la función. Entonces una chica se sienta abajo a 

pocos asientos de nosotros... ¿Sí?" 
"Sí." 
"Duke se sienta junto a ella y se pone la caja de palomitas en el regazo. La bolsa 

está vacía... ¿Sí?" 
"Sí." 
"Entonces él le quita el fondo, sólo la rasga. Luego pone la bolsa sobre su cosa... 

¿Sí?" 
"Continúa." 
"Entonces le dice a la chica: ¿Quieres palomitas? La chica dice, bueno, entonces 

ella mete la mano dentro de la bolsa..." 
"¡Señor, Duke está tratando de romper mi grano!" 
"¡Está bien, clase! ¡Cálmense! ¡Todavía tienen que terminar sus historias antes del 

recreo!" 
No tengo ganas de hacer una historia. 
Oye... por qué no dejas en paz al maestro. Está pálido. ¿No ves que está cons-

tipado? 

Lunes 20 de junio 

Durante el fin de semana, unos francotiradores dispararon desde los tejados de las 
torres cercanas. Encontré un agujero de bala en la puerta principal de la escuela. 

Miércoles 22 de junio 

Estaba retrasado con mis boletas de calificaciones y me sentía algo alarmado. Traté de 
trabajar en ellas durante la clase, pero naturalmente estaba condenado a fracasar. 

Durante el almuerzo, John vio todas mis boletas regadas frente a mí. Dijo que me 
parecía mucho a un locutor que acabara de tener un ataque de epilepsia. Entonces le 
expliqué. 

"Cuando hay mucho ruido en mi salón, me dijo, simplemente pongo un examen. 
Eso suele mantenerlos callados por lo menos una media hora." 

¡Claro! Corrí a la oficina, tomé un puñado de esténciles, hice una prueba de 
matemáticas y rápidamente la imprimí en la máquina. 

Mientras trabajaba en mis boletas, el grupo trabajó firmemente en su examen. Esto 
es, hasta que Janice gritó: "¡Duke aventó una revista por la ventana!" 

Dejé pasar el incidente con tal de que estuvieran en paz y en silencio. "Sin hablar", 
dije. "¡Concéntrense en el examen!" 

Enseguida, la puerta se abrió de una patada y Karen aterrizó en el salón. Su madre, 
afuera, rugió: "¡Entra en ese salón! ¡No trates de decirme que estás enferma!" 
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Muy poco después, la campana de recreo sonó. Fui de prisa al edificio principal a 
fumar un cigarro. 

Cuando regresé vi a un grupo de pequeños preescolares alrededor de una revista 
rasgada afuera de mi salón. Me acerqué para ver mejor. 

En la cubierta estaba una mujer desnuda y ensangrentada con senos de mamut. 
Estaba amarrada a unas estacas con correas de cuero extendidas contra una silla. El 
encabezado sobre la foto decía: "Un hombre viola a una mujer con la cabeza sangrante 
de su novio." 

"¡Guau!", oí que murmuraba uno de los niños. 

Jueves 23 de junio 

Ahora que el año casi va a terminar, noté que Duke se había ablandado consi-
derablemente, casi hasta el punto de que yo me preguntaba si su inflexibilidad no era 
más que simples bravuconadas desde el principio. 

Es indiscutible que se portaba como salvaje -y ciertamente sádico-, en muchas 
peleas que yo atestigüé. Pero las peleas parecían ocurrir con menos frecuencia. 

El otoño pasado había forzado a un niño llamado Lindsay a comer un pedazo de 
excremento de perro. Ahora él estaba actuando más como el déspota benevolente. 
Como él no iniciaba las peleas, tampoco lo hacían sus seguidores. Él juró no volver a 
fumar, por lo tanto fumar se volvió tabú. Él hacía ejercicio después de clases, y su 
pandilla obedientemente practicaba saltos en las colchonetas del gimnasio. 

Una maestra me dijo que vio a Duke llenando una papeleta de la biblioteca para 
sacar un libro. 

Miércoles 29 de junio 

A Rod un fideicomisario del Consejo le había preguntado si la escuela podía 
contribuir con trabajos artísticos de algunos niños para la celebración del día de 
Canadá en una escuela secundaria cercana. Como conocía más que un poco la política 
del Consejo, estuvo de acuerdo. Nuestra escuela, decidió, ofrecería la mejor 
exhibición del festival. Me tocó coordinar la muestra y reunir murales y pinturas 
hechas por los estudiantes, en los que se exaltaba a Canadá como un país de 
oportunidades, multiculturalismo, solidaridad, alegría y un maravilloso espíritu 
comunitario. Todo el mundo estuvo presente en las celebraciones: los padres, los 
fideicomisarios de la escuela, trabajadores sociales en overoles de mezclilla, policía, 
adolescentes, ciudadanos. 

Buddy también se apareció. En el lapso de tres minutos, se había perdido mi 
reproductora de casetes. Lo llamé y le pregunté si quería hacer de detective para mí. 
Él replicó sucintamente: "Vaya a palear mierda, señor McLaren." 

Entonces le pregunté cortésmente si quería reconsiderar el jugar al Sherlock 
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Holmes, ofreciéndole sólo por esa ocasión una recompensa de cinco dólares. Buddy 
sonrió. "Seguro, señor McLaren. Seré un detective cuando crezca. Se la traeré de 
regreso." 

Alrededor de cinco minutos más tarde regresó Buddy. La grabadora venía debajo 
de su brazo y había una enorme sonrisa en su cara. "Pesqué a ese hijo de perra 
corriendo con ella hacia la plaza. Así que corrí tras él y le dije que me la diera. 
Cuando lo pesqué, le dije que pertenecía al señor McLaren, este agradable maestro 
que era un buen amigo mío, así que me la tuvo que dar." Buddy fácilmente podía 
haber superado a Sherlock Holmes con sólo resolver los crímenes que él mismo 
cometía. 

No debí haber reforzado el robo de Buddy dándole una recompensa, pero yo 
necesitaba mi grabadora para las celebraciones. 

Por desgracia, las festividades fueron canceladas poco tiempo después de que 
comenzaron. Muchas llantas fueron ponchadas en el estacionamiento (incluyendo las 
de las patrullas de policía), a la señora que llevaba los juegos de azar le habían robado 
su bolsa, y uno de los policías había "perdido" su gorra. 

"¡Oh Canadá!", resonó extrañamente en la crujiente bocina de la grabadora. 

EPÍLOGO 

Las felicitaciones me llovieron por parte de la administración: había sobrevivido el 
año. 

Di una fiesta para los niños, y ellos hicieron un hermoso trabajo de decoración del 
aula; aquello era un paraíso de papel crepé. Sentí que era la mejor atmósfera para mi 
adiós. 

La diversión hizo cortocircuito cuando Buddy apareció para inspeccionar la 
música. Quería encargarse de poner los discos, pero la señora Músculos disputó con él 
por el trabajo. Para evitar una confrontación, decidí llevarme a los chicos al gimnasio, 
donde un gran baile de graduación estaba comenzando. 

Todos los jóvenes calipsonianos estaban allí: los pies tamborileaban y las caderas 
se balanceaban al ritmo de un reggae del Caribe. Veintenas de muchachos llenaban el 
gimnasio, bailando tan pronto cruzaban la puerta. Una masa de cuerpos arremolinados 
con los brazos levantados en celebración describiendo gráciles arcos y las cabezas 
echadas para atrás en un abandono de felicidad; lentamente eran atraídos hacia el 
escenario. Allí se encontraban con una multitud de otros danzantes, rodillas 
combadas, pies en movimiento, caderas girando. 

La señora Músculos dio vueltas en el escenario bañada por una luz estrobos-cópica 
y musitando su canción tema, Vibraciones. Sus delgadas piernas se veían a través de 
los pantalones transparentes. Buddy se paró en medio; sus resplandecientes cabellos 
negros reflejaban la luz como brillantes cables entrelazados. Bailaba salvajemente, 
con un grupo de admiradores aplaudiendo. 
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"¡Ahí está mi hombre!" 
"¡Véanlo cómo se mueve, muchachas!" 
"¡Deja suelto todo!" 
"¡Agita esos pies!" 
Él sonreía, obviamente disfrutando el hecho de ser objeto de la atención pública. 
Al día siguiente hubo una reunión de personal. Cuando oí que el grupo de cuarto 

grado quedaba vacante porque el maestro había sido transferido, pregunté si podía 
tomar ese grupo; Fred estuvo de acuerdo. 

Supongo que esperaba un sentimiento de regocijo o de realización al finalizar el 
año, alguna clase de ovación emocional. Había atravesado un largo periodo de 
divagación y ahora estaba listo para un salto hacia la sensatez. Todo el año había sido 
como estar en las fronteras de la desesperación. Había cambiado mi forma de ser: una 
persona relativamente calmada y razonablemente paciente por una masa de terminales 
nerviosas en vivo y de instintos puros. Había formado una concha alrededor de mis 
emociones en un intento por no dejarme arrastrar por las vidas profundamente heridas 
de los niños. 

Había sido demasiado idealista. Quería que el salón de clase fuera un lugar donde 
el todo contribuyera a la salud de las partes. Quise enseñar a los niños a expresar sus 
conflictos sin atormentar a los demás. Supongo que en cierto sentido había cumplido 
algunos de mis propósitos; después de todo, los chicos expresaron sus sentimientos. 
Pero había esperado mayor armonía con todos los intercambios de papeles, 
psicodramas y discusiones en clase. 

Para la mayor parte de sus vidas, la escuela para estos chicos había sido una 
especie de letargía impuesta, donde la violencia se había convertido en la cultura 
natural del salón de clase. Quise cambiar su imagen de la escuela, liberarlos de todo 
ese aprendizaje que parecía tan rutinario y mecánico: las campanas que mantienen a 
los chicos al paso y a tiempo, los programas señalando cada habilidad que debe ser 
aprendida y cuándo. 

No quise ser un hombre dedicado a las relaciones públicas y a probar las mentes 
fracturadas de los niños en nombre de los éxitos y la competencia; quise reparar 
algunos de los desgarrones de sus vidas emocionales. Pero en mi intento por hacerlo 
me había convertido yo mismo en un náufrago emocional. Era imposible enseñar a 
niños que se sentían como ratones en una jaula cerrada, comiendo las migajas que les 
echaban los extraños, y de la cual no podían escapar. Había visto una violencia 
esporádica, impulsiva y en última instancia insensata, con muy pocas hebras de 
esperanza. 

Las preguntas que me hacía a mí mismo una y otra vez eran: ¿Qué clase de persona 
había sido realmente para los chiquillos? ¿Qué tanto había hecho realmente por 
habilitarlos? Un maestro de escuela pública tiene la responsabilidad de ayudar a los 
chicos a tratar con toda clase de cosas: el lenguaje, la geografía, el arte, el drama, la 
gimnasia, la lectura, las películas, las matemáticas, las habilidades sociales, y a 
hacerlos valiosos para el mundo exterior. Como mínimo debería haber sido capaz de 
ayudarlos a relacionarse entre ellos, o eso pensaba yo. 
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Deliberé sobre asistir o no a un curso de verano en la universidad que me propor-
cionaría algunas bases teóricas para la enseñanza de los barrios pobres. Jenny insistió 
en que lo que yo realmente necesitaba era un descanso de cualquier cosa relacionada 
con la enseñanza. Así que pedimos un préstamo al sindicato y empacamos rumbo a 
San Francisco. No había estado allí desde mi visita en los sesenta, y me propuse ver la 
hermosa ciudad de nuevo. El cambio de escenario y la oportunidad de dejar de pensar 
en mi trabajo fueron bien recibidas. 

Pero en el viaje a casa comencé a pensar en los muchachos otra vez: no podía 
alejarlos de mis pensamientos. Mi cabeza estaba llena de muchas preguntas sin 
responder: ¿Los chicos pequeños del cuarto grado serían más entusiastas y menos 
rebeldes? ¿Podría yo alcanzarlos antes de que fueran condicionados para ser tan 
desafiantes? ¿Podía la escuela ser algo más que un costoso servicio de guardería? 
¿Podía ésta alterar la estructura de clases? 

Mi nuevo grupo estaría en el edificio principal, de hecho en el salón más espacioso 
de la escuela, antiguamente la biblioteca. Cuando unos muchachos lo incendiaron, fue 
construida la nueva ala, dejando la vieja biblioteca desocupada. 

Un salón de clase tendría muchas ventajas sobre el aula prefabricada. Un 
pensamiento delicioso se me ocurrió: no me congelaría en el invierno cada vez que 
tuviera que ir al baño. La mayor parte de mis muchachos, antes que caminar 
penosamente al edificio principal, preferían orinar en la nieve afuera del salón. Era 
una experiencia fresca tener una galería de abstractos amarillos que contemplar. Debe 
haber arte en ello, pues definitivamente yo apreciaba unos más que otros. Algunas 
veces caminaba por una hilera de "ángeles" que los chiquillos habían hecho tirándose 
sobre la nieve y ondeando brazos y piernas. Todos mis ángeles tenían ojos amarillos y 
bocas amarillas. Cuando comencé a reconocer a los artistas por su estilo, supe que era 
tiempo de encontrar un salón de clase en el interior. 

Por eso ahora enseñaría a un nuevo grupo de cuarto grado. Durante nuestras 
vacaciones había buscado refugio espiritual en los libros, para estar listo para el 
siguiente año. También recogí algunos libros sobre escuelas alternativas y técnicas de 
enseñanza progresistas de la biblioteca local. 

En casa, busqué los programas de cuarto grado que había tenido guardados desde 
mis días en el Colegio de Profesores. Descubrí que los había usado para mantener el 
refrigerador nivelado. 



2. LA EPIDEMIA INVISIBLE 

Viernes 2 de septiembre 

Esta mañana decidí ganarle tiempo al periodo escolar. Llegué a mi "nuevo" salón de 
clases para encontrar las sillas amontonadas al azar sobre los escritorios, que a su vez 
habían sido arrumbados en el rincón. Los tableros de boletines seguían revueltos con 
los restos abandonados por el maestro anterior y viejos carteles desgarrados aún 
colgaban de las paredes. 

En lugar de poner los escritorios en hileras derechas como lo había hecho el año 
anterior, decidí arreglarlos en grupos rectangulares de seis cada uno. Arrastré unas 
mesas del almacén y ubiqué el centro de arte cerca del fregadero. También conseguí 
una grabadora rota como una mejora para mi "centro de sonido". Era un complemento 
para la reproductora y los audífonos. 

Mi desafío mayor, había aprendido, no consistiría en enseñar a los niños ni en 
convivir con los demás maestros; mi mayor reto sería ¡complacer a los encargados de 
la limpieza! 

Ellos habían insistido el año anterior en que pusiera mis escritorios en hileras al 
finalizar el día, porque en esa forma era más fácil de limpiar la habitación por la 
noche. Cuando traje algunos muebles viejos que había encontrado en el Sally Ann, 
rehusaron ayudarme a cargarlos escaleras arriba. ¡Protestaron diciendo que mi salón 
de clase estaba siempre atestado de trastos viejos! 

Encontré a Rod en su oficina y le pregunté si podía tomar prestada una televisión 
para mi salón de clase; había tres aparatos circulando. La que pedí tenía una pata rota 
y usualmente estaba abandonada en el almacén. Era muy poco probable que los 
maestros la solicitaran porque era grande y pesada y era difícil moverla. ¡Nadie iba a 
sentirse apesadumbrado de que yo monopolizara ese aparato! Y tal vez mantuviera 
callado a mi grupo después del almuerzo cuando los niños normalmente están muy 
ruidosos. 

Rod me ayudó a llevar el aparato a mi salón de clases. 

Martes 6 de septiembre 

l'.n el primer día de clases, hablé a los niños acerca del tipo de programa que quería 
desarrollar. 

"¿Vamos a hacer algún deporte?", preguntó un estudiante. 
"¿Hockey sobre piso?" 
"No me gusta el hockey sobre piso, señor", dijo un chico alto, levantándose 

Hueramente de su escritorio. 
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"¿Qué clase de deporte te gusta?", pregunté con una sonrisa. Golpeó con el pulgar la 
solapa de su camisa. El botón que llevaba decía: "Campeón de acariciamiento de 
pecho". "¡Ése soy yo!", declaró con una mueca. 

Viernes 9 de septiembre 

Había prometido a los chicos que veríamos televisión esta mañana. Sintonicé un 
programa llamado Cerner to cover acerca de libros infantiles, con un artista ilustrando 
las historias. La clase se sentó y vio la emisión en silencio. 

No obstante, tan pronto como terminó, los chiquillos se pusieron más hiperac-tivos 
que nunca. 

Reporté tristemente a Rod que mi experimento con la televisión no estaba 
funcionando, y que iba a regresar el aparato al almacén. Uno de los intendentes acertó 
a pasar y nos oyó. "¡Hey, McLaren! Estaré encantado de llevar esa televisión de 
regreso a su lugar!", se ofreció voluntariamente, sonriendo. 

Lunes 12 de septiembre 

Mi nuevo local tiene definitivamente una desventaja: los sanitarios. Convenien-
temente situados justo a la vuelta de la esquina, han demostrado ser más populares 
que mi salón de clase. 

Una corriente constante de niños agarrándose las ingles, se ponen a brincar 
continuamente haciendo cola en la puerta en espera de ser autorizados. A veces tres o 
cuatro emprenden una carrera loca al baño sin molestarse en pedir permiso. Me vi 
forzado a poner mi escritorio enfrente de la puerta para controlar la situación. 

Después varios chiquillos se quejaron del ruido continuo en el salón de clase y 
pidieron hacer su trabajo sentados en el recibidor. Accedí de mala gana, poniendo un 
límite de cinco niños al mismo tiempo para mi "grupo de espera". Cada cinco minutos 
o algo así me asomaba para vigilarlos. 

Esta tarde noté que cada vez que me asomaba faltaban algunos chiquillos. Cuando 
pregunté dónde estaban, los otros simplemente se encogieron de hombros y 
exclamaron: "Están con los otros maniáticos." 

"¡Maniáticos de las tarjetas!", gritaron y señalaron al final del recibidor. 
Al extremo del pasillo un grupo de unos veinte muchachos de diferentes salones de 

clases estaba apiñado en el cubo de las escaleras, echando fichas de hockey contra la 
pared. Era una competencia tan seria que sentí un poco de culpa cuando interrumpí el 
juego y los envié de regreso a sus salones de clases. 

Miércoles 14 de septiembre 

Esto es algo que pondría medio loco a cualquiera. Por lo menos la mitad de la clase se 
encontró vagando por el salón en cualquier momento dado, pese a mis 
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intentos por mantenerlos trabajando calladamente en sus escritorios. El movimiento 
constante era una amenaza. 

El alivio felizmente aparecía con Hartford, el maestro de gimnasia, quien dos veces 
por semana se llevaba a mis chiquillos para sesiones de media hora. 

Solía terminar charlando con un pequeño grupo que había olvidado su equipo de 
gimnasia y se quedaba. Era el mismo grupo cada semana, qué coincidencia. % 
esperaba con ilusión mi media hora de plática con estos chamacos, a los que apodaban 
el "paquete de rap". Soñaba con lo mucho que me gustaría tener una clase con sólo 
seis o siete estudiantes. Había en el grupo a quienes difícilmente podía tolerar en un 
salón de clase con treinta y cinco alumnos. Pero individualmente o en un grupo 
pequeño era fácil hablar con ellos de manera sensible y comunicativa. 

Cuando el resto del grupo regresaba del gimnasio, aquella gente joven y agradable 
regresaba a su yo anterior: distante, ruda, agitada. 

Viernes 16 de septiembre 

Modificación conductual es un término al que fui introducido en el Colegio de 
Profesores, ASÍ que cuando apareció como tema en una jornada de desarrollo 
profesional para maestros de escuelas de barrios pobres, no me sorprendió en lo 
absoluto. 

"La técnica conductual es lo que ustedes necesitan para meter en cintura a los 
reacios de la clase baja", se me advirtió. Un maestro me describió el "sistema de 
control", y decidí ensayarlo. 

Limpié los pizarrones de boletines en ambos lados de mi salón y prendí con ta-
chuelas los nombres de los treinta y cinco alumnos a lo largo de la parte superior. 
Debajo de cada nombre, metí cinco clavos formando una línea vertical, espaciada de 
tal forma que pudieran colgarse cinco platos de pay de los clavos. Cada plato 
permanecía por un día. Un lado tenía una cara feliz. El otro, un ceño fruncido. 

Después de explicar las reglas al grupo, señalé que pondría el plato del lado del 
ceño fruncido si el dueño se portaba mal. Si alguno se portaba mal dos veces, yo 
pegaría una etiqueta en el plato. Cinco etiquetas significarían que el niño tenía seis 
anotaciones malas en su contra. Quien consiguiera pasar la semana completa con sólo 
una anotación mala recibiría una paquete de chicles y "tiempo para actividades libres". 
Todos aplaudieron la idea, naturalmente. Pero quien se ganara más de tres en un solo 
día, tendría que permanecer después de clases y hacer tarea extra tomada de mi "libro 
de caras tristes". 

Pero aún había más. 
Cuando yo gritara: "¡Controlo alfombra!" los chiquillos tenían que correr hasta la 

alfombra y sentarse. "¡Controlo ruido!" significaba que tenían que sentarse callados y 
escuchar. "¡Controlo escritorios!" quería decir que deberían correr a sus escritorios. 
Todos estuvimos de acuerdo en hacer la prueba. 

"¡De acuerdo, niños!", comencé. "¡Controlo alfombra!" 
Todos corrieron como estampida hacia la alfombra, lastimando de paso a una 
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pequeña, cuyo labio comenzó a sangrar. Mientras me aseguraba de que se encontraba 
bien, dije: "¡Controlo ruido!" y cada uno se quedó callado. Lo que ocurrió cuando 
Elvin se levantó: "¡No me gusta este juego!" 

"¡Controlen a Elvin!", dije al momento. 
Eddie, mi recientemente seleccionado "monitor controlador", se apuró a tomar el 

plato del lunes y lo puso de cara triste. 
"¡Miren!", exclamé. "¡El primer anotado del año es Elvin!" 
De repente me vi abrumado: todos y cada uno de los niños exigen quedar anotados. 

De algún modo habían conseguido confundir las cosas. Traté de explicar todo el 
sistema una vez más. Confiado, mandé a los chiquillos a sus escritorios con un 
resonante "¡controlo escritorios!" 

Después de que hubo pasado un tiempo razonable para que terminaran sus tareas, 
llamé: "¡Controlo alfombra!" Treinta y cinco pares de zapatos surtidos patalearon 
rumbo a la alfombra. 

¡Esperen un minuto! ¡Eran sólo treinta y cuatro! 
Escuché murmuraciones en la parte de atrás del salón. T.J. se encontraba todavía 

en su escritorio refunfuñando. T.J. no iba a cooperar. ¿Por qué no quería? Él se sentía 
más a gusto en el caos que en el orden. Los otros iban a seguir su ejemplo si yo no 
hacía algo. 

T.J. tenía la mirada fija en el techo, con los brazos cruzados desafiantemente sobre 
el pecho y la gorra de lana roja tapándole un ojo. Entonces comenzó a levantarse. Yo 
sentí una oleada de confianza, pero de inmediato se dejó lentamente caer hacia atrás 
en su asiento, viéndome con fijeza. Entonces me sacó la lengua. Todo mundo 
aguardaba a que yo hiciera mi movimiento. 

"¡Permanece en tu escritorio!", le dije, como si yo hubiese querido que se quedara 
allí todo el tiempo. "¡Abre tu libro!" 

Esto lo tomó de sorpresa. Comenzó a abrir su libro de ortografía, pero súbitamente 
lo cerró de golpe, mirando de soslayo. "¡Idiota! ¡No vas a conseguir que T.J. se vaya a 
la lona! ¡No en esa forma! ¡Dame un chicle como a los demás! ¿Eh, eh? Para que 
obedezca ¡Pero no vas a dejarme aquí! ¡Tengo que irme derecho a casa después de 
clases porque tengo que ir a un examen de sangre!" 

"¡Tendrás tu goma de mascar como todos los otros si sigues las reglas!" 
"¡Quiero una promesa!", demandó. 
"Uh... bien... si tú tienes una buena razón para no quedarte, veré qué puedo hacer." 
De repente el salón se llenó de excusas. "¡Tampoco puedo quedarme, señor, porque 

mi mamá me llevará a Towers a comprarme unos calcetines!" Betsy tenía que llevar a 
su prima más chica a casa después de la escuela. A Murray le "dolían las anginas" y a 
lo mejor el doctor iba a querer "cortárselas" en la tarde. Y cosas por el estilo. 

Me encontré presa del pánico. Comencé a anotar a todo mundo: "¡Controla a T.J.! 
¡Controla a Winston! ¡Controla a Murray! ¡Controla a Betsy! ¡Doble anotación a 
Betsy!" 
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Pero Eddie, mi leal monitor, protestó más fuerte que los demás: "¡Yo tampoco 
puedo quedarme, señor, o mi papá va a pegarme! Tengo que cuidar a mi her-manito." 

"¡Contrólate tú mismo, Eddie!", me quejé desesperado. 
Al día siguiente le dije al grupo que íbamos a regresar a nuestra rutina normal. TJ. 

les dijo a todos que eso era porque yo soy muy tacaño como para comprar goma de 
mascar. 

Martes 20 de septiembre 

Melissa usaba un collarcito de plástico con los signos del zodiaco alrededor del cuello. 
Era un amuleto de la buena suerte que había recibido de su madre, que agonizaba 
víctima del cáncer. Lo sujetaba fuertemente y algunas veces se lo metía dentro del 
suéter para tenerlo sobre la piel. 

El día siguiente al de la muerte de su madre, Melissa se arrancó el dije y lo aventó 
po: la ventana. 

Miércoles 21 de septiembre 

Durante las primeras semanas en clase, la conducta educada de Sal me tuvo 
complacido. No había manera alguna de que este chico pudiera ser un problema, eso 
estaba simplemente fuera de duda. En la superficie, él era todo buenos modales, 
anhelos y ambición. 

Esta tarde Sal estaba sentado calladamente en su escritorio, con los dedos en-
trelazados detrás del cuello, apoyando la espalda en el asiento. El niño de al lado lo 
llamó por su sobrenombre, algún apunte inocente, como "almohadón". 

Sal lo miró de reojo y lanzó su escritorio contra la pared. Saltó gruñendo y agarró 
al niño por el cuello gritando: "¡Chíngate!" Violentamente bajó su mentón para 
golpearlo en la cabeza. 

Carne lacerada. La sangre escurrió como un débil surtidor hacia sus ojos. La cara 
del chiquillo se convirtió en una horrible máscara. En los pocos segundos que tardé en 
apartarlo, Sal mandó un temporal de patadas a las costillas. 

Lo tomé por debajo de los brazos y le di la vuelta, forzándolo a regresar a su 
escritorio. Me miró por lo bajo con la cabeza agachada. Entonces su cara salvaje y 
enfurecida se disolvió súbitamente en una sonrisa para congraciarse. 

"¡Perdí la cabeza, señor!" 
La clase, que había permanecido silenciosa, ahora chisporroteó y se rió a lo tonto. 

Dos chiquillos se llevaron a la víctima herida escaleras abajo, mientras Sal se echó el 
cabello hacia atrás, con una mueca. 

Martes 27 de septiembre 

Las jornadas de desarrollo profesional tradicionalmente se ofrecían en otro si- 
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tio para permitir a los maestros atender a las lecciones, conferencias y talleres y estar 
al tanto de los últimos avances en educación. Para nosotros, eso significaba en 
realidad un día bienvenido de descanso de los niños. 

La mayor parte de los maestros de barrio pobre con los que yo hablaba encontraban 
irrelevantes las lecciones. Era difícil aguantar el aburrimiento de la lección así que 
solíamos ir juntos a tomar nuestro almuerzo. 

El restaurant Halfway House de Pioneer Village era el lugar más popular para 
comer. Creo que disfrutábamos de la caminata a lo largo de Pioneer Village, una 
réplica exacta de un pueblo canadiense de 1800, tanto como la comida. Era un 
contraste agudo con los alrededores desiertos del corredor. 

Durante una lección particularmente aburrida, Hartford me susurró al oído: 
"Escapémonos a Pioneer Village y vayamos al Golden Star por una cerveza." 

Mientras Hart nos conducía a una mesa del frente de la taberna, la señora Ro-gers 
señaló a la desnudista en la plataforma, remarcando, "¡espero que mi grupo de 
conciencia feminista no se entere de esto!" 

La desnudista, una ágil rubia adolescente, casi había concluido su acto cuando nos 
sentamos. Los ojos de Hart estaban pegados a sus evoluciones conforme la música iba 
terminando lentamente. Después de un poco más que un escrutinio, golpeó su puño en 
la mesa. "Lo sabía. Ésa que está allá arriba es Cathy Huston." 

"¿Cathy qué?" 
"¡Cathy Huton!", dijo Hart enfáticamente. "Estoy seguro." Una apariencia de 

sorpresa y perplejidad cubrió su cara. "Le di clases en sexto grado." 
Observé cómo su cara se puso roja cuando la desnudista, una vez que concluyó su 

acto, se cubrió con un negligé de encaje negro y caminó en dirección a nuestra mesa. 
Cuando llegó a donde estábamos miró a Hart ponderándolo, mientras estaba sentado 
ahí con la cara de piedra. Entonces ella sonrió. 

"¡Hola Hartford!" 
"Hola, Cathy", se las arregló para contestar Hart. Pasó por nuestra mesa y de-

sapareció dentro de una habitación atrás del bar. 
En silencio terminamos nuestras cervezas y salimos de ahí. 

Miércoles 5 de octubre 

Jenny mencionó la otra noche que yo parecía estar perdiendo gran parte de mi 
entusiasmo mucho antes de que concluyera el periodo escolar. Ella había notado que 
no pasaba tanto tiempo preparando las lecciones y que evitaba discutir lo ocurrido en 
la escuela. No pude darle una respuesta. Después de meditarlo, finalmente decidí 
discutirlo con Fred. 

Le dije que me sentía inútil y poco efectivo, que mi entusiasmo parecía menguar. 
Ya no era un neófito, sentía que debería haber hecho mayores progresos con los es-
tudiantes. Los signos del abuso físico y emocional que los niños traían de sus hogares 
y los incidentes de violencia que había atestiguado en clases parecían ser parte del 
estado normal del grupo más que incidentes aislados. Podía manejar los casos 
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aislados de trastornos en el salón, reaccionar, sobrellevarlos. Pero otra cosa era estar 
confrontado con una situación tal que cada día los treinta y cinco alumnos parecían 
estar fuera de control. ¿Cómo podía tener siquiera la posibilidad de establecer una 
relación cercana con tantos estudiantes? 

Pensé en los libros y artículos que había leído sobre los niños en desventaja. En la 
mayor parte, los autores escribían acerca del niño problema en salones de clases 
especiales, con un maestro para cada diez niños, lo que me parecía razonable. Pero 
vivir en mi salón era como ser bombardeado por una máquina de sucesos tan rápida 
que era imposible mantener un seguimiento de cada cosa. Me sentía entumecido, 
insensible, apático. 

La respuesta de Fred fue muy simple; no pude creerla, si bien tuvo un tremendo 
impacto en mí. Me dijo que aunque tratara de acercarme a tantos de ellos como fuera 
posible, con que sólo consiguiera llegar a un único niño en todo mi gru-pví>, mi 
presencia habría valido la pena. Me dijo que me relajara, y no tuviera expectativas tan 
altas. 

"Ésa es la única forma en que puedes mantener el ánimo", dijo. "Si te vas a 
preocupar porque no puedes llegar a todos, no llegarás a ninguno. Si te dices a ti 
mismo que si sucede algo positivo con un chiquillo, aunque parezca poco, ya vale la 
pena, bueno, lo estarás haciendo bien. Entonces tendrás una buena forma emocional 
para ayudar al siguiente de la cola." 

Miércoles 12 de octubre 

A menos de que ocurra algún milagro, tendré a TJ. en mi salón por el resto del año. 
Mis colegas me admiran por hacerme cargo de él. Dos años mayor que los demás, 
cuando llegó al cuarto grado su expediente estaba lleno de reportes de conducta 
disolvente en el salón de clase. 

TJ. es dolorosamente flaco, con la cara más delgada imaginable y una voz aguda y 
como de balido. Su piel está enjuta sobre su minúscula cabeza como una máscara de 
día de brujas. Acostumbra vomitar una cadena de obscenidades por sus delgados 
labios que están cubiertos con llagas rosadas de herpes. 

Tan pronto como lo vi golpeando víctimas con lápices, me temí lo peor. Cuando lo 
llamé a mi escritorio para una charla amistosa, rehusó moverse de su pupitre, sujeto 
allí por alguna gravedad no natural. 

A los diez años, TJ. es el segundo más joven en una familia de once. Todos tienen 
antecedentes con la policía, incluyendo a los papas. La única excepción es su hermano 
de seis años, Mickey. 

Esta tarde, mientras estaba almorzando en casa de T.J., vino la policía y arrestó a 
su hermano mayor por asalto. Mickey corrió detrás de la patrulla gritando: "¡Jodidos 
cerdos! ¡Bastardos! ¡Devuélvanme a mi hermano!" 

El almuerzo con TJ. siempre es impredecible. Alineados sobre el alféizar de la 
ventana del fregadero hay trofeos de boliche, plantas en vasos rosa flamenco, una 
colección completa de miniaturas chinas de té Rosas Rojas y un modelo de 
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juguete de una fachada que presenta una figurita de plástico orinando a través de un 
hoyo en la puerta, un regalo de los abuelos de T.J. que viven en una comunidad 
granjera cerca de London, Ontario. 

A T.J. le encanta visitar a su abuelo. En clases me cuenta historias de cuando lo 
visita en el camión verde metálico con llantas de cara blanca de su padrastro. Le gusta 
el acabado con franjas y presumir el tablero alfombrado en la casa de los abuelos. 
Éstos prometieron a T.J. que le comprarán uno de esos perros de juguete cuyos ojos se 
encienden en rojo cuando las luces de freno se prenden. T.J. desearía poder ayudarse 
con ellos. 

Su madre parece interminablemente ansiosa. Dirige el caos de la cocina metida en 
una bata anaranjada estampada con dibujos de "caras felices" en negro, sujetada por la 
cintura con una corbata verde de su ex esposo, con un monograma de una compañía 
de seguridad cosido en el frente. 

Mickey, el hermano menor, me deslizó un calendario pornográfico de pared, que se 
había robado de la casa de su hermana. Todas las fechas en que ella tenía que 
presentarse ante el juzgado, habían sido marcadas con lápiz y llegaban al siguiente 
año. 

La madre de T.J. me dijo que había tenido esperanzas de que éste fuera la oveja 
negra de la familia -el único descendiente que no cometiera crímenes. Pero sus 
esperanzas desaparecieron pronto. T.J. ya había estado en la corte una vez por lanzar 
gasolina y luego incendió los buzones de un edificio cercano. Por fortuna las llamas 
habían sido rápidamente apagadas. 

La señora quería que yo pasara después de las clases de mañana para celebrar que 
el mejor amigo de su hijo mayor saldría del hospital. Iba a haber mucha cerveza, 
frituras y Dolly Parton en la grabadora. El amigo, que había tenido un accidente en su 
motocicleta, viajaba sentado atrás del conductor cuando de repente se estrellaron 
contra la parte trasera de un auto. El hueso femoral del conductor se dislocó en la 
articulación y perforó el testículo izquierdo del amigo. La mamá de T.J. comentó: 
"¡En esta vida puedes arreglártelas incluso con una pelota; siempre y cuando tu pito 
esté completo!" 

Viernes 14 de octubre 

Cuando fui alumno de la escuela pública, lo peor que uno podía ser era el denunciante 
del salón. Chivatear a alguien -cualquiera que éste fuera- era un escándalo: incluso 
entre los muy jóvenes la lealtad se daba tácita. Me sentí pues sorprendido por la forma 
negligente en que Elvin traicionaba a los otros niños en clase. 

"Señor", comenzó Elvin una mañana, "Eddie tiene dos cajas de crayones en su 
pupitre en lugar de una. Se robó un paquete de su escritorio. Lo sé porque lo vi 
haciéndolo." 

O: "Señor, vi a Betsy tomar un lápiz de más de su archivero. La vi con mis propios 
ojos." 
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"Oigan, adivinen qué..." preguntó un día a la clase. "Vi al maestro poner una caja 
de chinches en su portafolios. ¡Apuesto a que se la robó para su hijo!" 

Yo tomé prestado un término de argot utilizado en la cárcel para los soplones: "usar 
la chaqueta de soplón". Al día siguiente traje una de mis chamarras más gastadas. La 
idea era hacer que Elvin se la pusiera cada vez que acusara a alguien, pero los niños 
pensaron que era una broma. ¡Todo mundo comenzó a acusar a sus compañeros sólo 
para ponerse la chaqueta y arrastrarla por el resto de la clase! 

En silencio me llevé la chaqueta de vuelta a casa. 

Lunes 17 de octubre 

El gran Arnie, antiguo maestro de jardín de niños, había sido contratado como el 
nuevo maestro compensatorio responsable de organizar un salón para atender a un 
grupo de estudiantes que encontraran difícil ambientarse en salones normales. 

Arnie impartía hockey miniatura, tenis de mesa, dardos, macramé, lecciones sobre 
cómo usar un yoyo y cómo colorear plantillas de la Guerra de las galaxias. También 
fungía como "paño de lágrimas" para los problemas de los chiquillos. 

Los docentes podían elegir hasta cinco estudiantes de una clase y enviarlos con 
Arnie durante media hora. Algunos maestros utilizaban la oportunidad de ir al salón de 
Arnie como soborno, así los alumnos terminarían su trabajo. Otros admitían que 
enviaban con Arnie a los niños que no les gustaban, simplemente para mantenerlos 
fuera del salón. 

Viernes 21 de octubre 

El centro comunitario local estaba ofreciendo comidas de sopa y sandwich por un 
dólar, así que me fui a asomar. Conocí a una hermosa mujer caribeña llamada Saffron, 
que tenía antecedentes como trabajadora social en Jamaica y actualmente realizaba 
algunas tareas como voluntaria, aconsejando a los adolescentes de nuestra área. Ella 
comenzó a hablar acerca del destino de muchos de los más jóvenes caribeños que 
venían al país. 

"El patrón común para los emigrantes de las Antillas es dejar a sus hijos con 
familiares. Cuando la madre encuentra un empleo -usualmente son madres solteras-, 
regresa por sus niños. Es fácil dejar a los chicos temporalmente, porque siempre son 
familias grandes, con tíos, primos y abuelos listos para cuidarlos. Muchas veces la 
madre se casa de nuevo y comienza una nueva familia. Cuando por fin sus niños 
llegan de las islas, generalmente no sólo tienen que hacer frente a una nueva cultura, 
sino también a un nuevo papá." 

Al hablar con ella puse en perspectiva la situación de uno de mis estudiante». El 
hermano de Rhonda, Leroy, había llegado de Jamaica para reunirse con ella, su mamá 
y un nuevo padrastro. Rhonda se había reunido con su madre un año antes, había 
hecho bien esa transición y le iba bien en la escuela. 
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Su hermano, por otra parte, desde el primer instante no le había gustado al 
padrastro. Leroy fue colocado en el salón de la señora Rogers en la escuela, donde de 
inmediato empezó a pelear con los otros alumnos. Durante la primera semana, 
aporreó a uno de sus compañeros que lo había llamado un "negro bastardo". 

Pocas semanas después fue atrapado robando en la plaza cercana y detenido por la 
policía. 

Lunes 31 de octubre 

Después de haber visto diapositivas sobre la cultura de la India, dos de mis chicas que 
son indias me preguntaron si podían trenzar mi cabello. 

Charleen, muy hiperactiva y siempre hecha un manojo de nervios, apoyó un 
tambaleante hombro en mi espalda y comenzó a trabajar desde la coronilla. 

Me puso un peine en el cabello, lo giró con fuerza y fue envolviendo vuelta tras 
vuelta. Mi cabello quedó perdidamente enredado en el peine. 

Rhonda tuvo que traer las tijeras para cortar todo el enredijo del pelo. TJ. me 
prestó su gorra de béisbol para que la usara hasta que me acostumbrara a lo ridículo 
que me veía. 

Martes 1 de noviembre 

Cuando los niños me preguntaron si podían poner música durante la última media 
hora de cada día, accedí de mala gana. Podían quedar fuera de control, pero valía la 
pena correr el riesgo: la música era parte importante de sus vidas. De hecho si había 
algo en la vida de los chiquillos que podía ser llamado "sagrado", era la música. Las 
radios, los discos y los tocadiscos eran objetos rituales de adoración, piezas totémicas 
de la comunicación que los vinculaban con sus dioses. 

Más niños querían convertirse en héroes del rock que en bomberos, policías, 
científicos o, ¡Dios nos libre!, ser maestros. Les pregunté qué sentían al escuchar sus 
canciones favoritas. 

"Me hacen sentir libre." 
"Me siento yo mismo." 
"Se me olvida lo que me molesta." 
"Me siento como si fuera alguien." 
En virtud de que tomaban la música seriamente y desarrollaban una firme lealtad a 

sus favoritos individuales, los pleitos estallaban con frecuencia en torno a qué 
grabación se iba a tocar. Algunos eran fanáticos de la música disco, mientras otros se 
declaraban por el rock and roll. Y algunos a quienes les gustaba oír radio pedían eso. 
Acepté que hubiera un aparato en el salón, y le dije a TJ que podía traer uno que él 
proclamaba haber encontrado en un carro abandonado. 

Sal aseguraba que la clase sería mucho mejor si escucháramos su colección 
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de Elvis Presley, pero TJ. pedía que se oyera su radio. Decidí dejar que la clase votara 
y llamé a junta para debatir la cuestión. 

Típicamente enfundado en una camiseta apretada y visera, T.J. inició la reunión 
pavoneándose en frente de la habitación con las manos en los bolsillos y aclarándose 
la garganta. "Los discos están bien, pero sólo traen uno o dos éxitos en un álbum. 
Tienes que oír todas las canciones antes de escuchar los éxitos. Nadie puede rechazar 
la radio, porque toca todos los éxitos." 

"Y otra cosa", continuó entrando en calor, "¿qué ocurre cuando salimos afuera en 
la tarde? ¿Vamos a conectar un tocadiscos en un árbol?" Esto trajo algunas risitas. 

Sal vaciló antes de hablar, echándole una enfurecida mirada a T.J. "¡Muy bien, 
inteligentazo!", dijo con acritud. 'Trae tu estúpida radio, pero no te sorprendas de que 
se rompa." 

"Aquí viene otra pelea", suspiró Charleen. 
T.J. sonrió abiertamente: "¡Tengo mi radio justo aquí, hombre!", casi por arte de 

magia sacó un minúsculo radio transistor, amarrado con una correa a su muñeca. "Es 
para que no lo pierda", le dijo a Sal, señalando la atadura. 

Sal levantó iracundo el puño: "¿Quién quiere oír las noticias? No hay noticias en 
las grabaciones." 

"¡Las noticias son sólo de cinco minutos! Y también pasan los resultados de 
hockey." 

"¡Odio esa porquería del hockey!", rugió Rhonda. 
"¿Y qué hay de los comerciales", chilló Betsy. 
T.J. se encaramó en su silla, ondeando el brazo enfurecidamente: "¡Si no quieren 

nada de radio, vengan y quítenmelo!" Le sacó la lengua a Sal. 
Tuve que intervenir: "¡Las reuniones son para hablar acerca de las cosas, no para 

pelear! Estoy sorprendido de que nadie haya sugerido que se hagan turnos. Un día 
traen la radio, el siguiente el tocadiscos." 

"Buena idea", exclamó Charleen. "Por qué no dejamos a TJ. que traiga su radio los 
lunes y los martes. ¡Sal y los otros pueden traer sus discos los miércoles y los jueves!" 

"¿Y qué hay de los viernes?", urgió Betsy. 
"¡Traeré mi guitarra!", repiqueteó de alegría Robert. 
T.J. rió, lo pensó un momento y dijo: "¡Trato hecho!" 
Me puse de pie y levanté la sesión. 
Mientras volvía a mi escritorio, TJ. prendió su radio. Varios niños comenzaron a 

bailar. Pronto toda la clase se estaba moviendo al compás. 

Viernes 4 de noviembre 

Me inscribí en una clase de artes marciales para sacarme algunas de mis frustraciones. 
Voy dos veces a la semana y trabajo varias horas. A veces permanezco incluso una 
hora más sólo para pegarle al costal. 
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Miércoles 9 de noviembre 

Lynn manejaba el autobús que traía a los "aprendices lentos" a la escuela desde sus 
hogares en las regiones aisladas. Los alumnos se referían a sus pasajeros como "los 
locos de Lynn". 

Lynn era nueva en el trabajo. Su primera petición fue que el área del conductor 
tuviera una cabina blindada y una ventana de cristal irrompible atrás de la cabeza. 

Cuando esa sugerencia fue rechazada, preguntó si podía usar entonces una jaula 
para tiburones de segunda mano. Se ofreció a instalarla ella misma si el Consejo la 
pagaba. 

Lynn renunció al cabo de dos meses. 

Miércoles 16 de noviembre 

John sigue deslizando libros sobre nutrición dentro de mi buzón. Yo me había 
resistido a sus intentos por venderme los milagros de las vitaminas, el salvado y otros 
suplementos alimenticios de moda. No obstante, impresionado por varios artículos 
que parecían respaldar los argumentos de John, decidí darle una oportunidad. 

Abrí una tienda de salud en la escuela, administrada por los alumnos mismos. La 
oficina nos dio un préstamo de cincuenta dólares en la inteligencia de que serían 
pagados al finalizar el año. Yo la proveí con naranjas, manzanas, plátanos, jugo de 
papaya, pasas y cacahuates. Los muchachos la anunciaron por los altoparlantes. 

Al principio prendió. Tenía que hacer viajes de emergencia por nuevas provisiones 
e incluso estábamos pensando en abrir una nueva línea de productos. 

Después de unas pocas semanas, las ventas decayeron drásticamente. El propietario 
de la tienda miscelánea cercana resintió la competencia, y estaba ofreciendo 
promociones especiales de dulces para recuperar a sus clientes. 

Jueves 24 de noviembre 

El invierno ha llegado, así que dejé a mi grupo una tarea titulada "Qué me gusta hacer 
en el invierno". 

Stash escribió que su actividad favorita era acurrucarse en la cama por la noche, 
cubrirse hasta la cabeza y ponerse a echar pedos. 

Miércoles 30 de noviembre 

Franko parecía ser uno de mis mejor adaptados estudiantes. Rara vez se metía en 
problemas, era un niño que le caía bien a los demás y mostraba un vivo interés en sus 
materias. Parecía ser el alumno modelo. 



LA EPIDEMIA INVISIBLE  171 

 

k. 

A mediados del semestre, Franko fue golpeado por unos niños de otro grupo y poco 
después comenzó a implicarse en más riñas, a veces con alumnos de distintos grupos, 
a veces con sus propios compañeros. Aquello era incomprensible, desconcertante. 
¿Por qué un muchacho aparentemente pacífico se había convertido en un bravucón en 
tan corto tiempo? 

Cuando hablé con Franko acerca de esto, replicó orgullosamente: "Mi papá me 
dice que lo haga. Me está enseñando a ser un peleador callejero." 

Llamé a su papá y arreglé una entrevista después de clases. El hombre llegó 
alrededor de las cuatro. Cuando se quitó la chamarra quedé deslumhrado: pantalones 
militares, botas negras, una camisa negra remangada, los poderosos brazos cubiertos 
de tatuajes con tigres temerarios, corazones heridos por flechas, serpientes enroscadas. 
Se peinaba hacia atrás como un personaje de James Dean, incluyendo un rizo delgado 
sobre la frente. 

Me saludó sin sonreír, estrechando mi mano firmemente. "¡Soy Franko padre!" 
"Me alegro de que haya venido", contesté, sobándome la mano. 
"Bueno, me imagino que yo debería estar aquí si mi hijo está en problemas, ¿eh?" 
Su voz era cálida y amistosa. Decidí poner los puntos sobre las íes. 
"Su hijo Franko ha estado metiéndose en muchos pleitos, en ocasiones sin ser 

provocado. He hablado con él y me ha explicado que usted le dijo que peleara, que 
usted le está enseñando cómo hacerlo." 

"No sabía que estuviera buscando pleitos", dijo frunciendo el ceño. "Pero si 
alguien está molestándolo, eso es diferente. Le dije a Franko que lo mandara al carajo, 
le dije que ganara el tipo de reputación que yo tenía cuando era niño. Nadie quería 
meterse conmigo, y voy a enseñarle a hacer lo mismo." 

"A decir verdad", dije, "Franko no está nada más protegiéndose. Se está con-
virtiendo en un bravucón." 

Él apretó los dientes: "Diablo, si se está convirtiendo en un bravucón, puedo 
arreglarlo. ¡Voy a darle una paliza que nunca olvidará!" 

Martes 13 de diciembre 

Betsy tenía más problemas de los que una chica de diez años podría manejar. Llevaba 
una fea cicatriz roja desde los labios hasta el mentón, resultado de un accidente grave 
en bicicleta. Los niños la llamaban "labio largo". 

Cuando Betsy estaba en la sala de recuperación, los doctores la habían amarrado 
con una camisa de fuerza para evitar que se arrancara la costra. Su madre pensaba que 
esa experiencia era el origen de su hiperactividad -una explicación para la forma en 
que Betsy circulaba por el salón. 

Ella y su familia vivían en un pequeño edificio de departamentos en medio del 
barrio. La familia incluía a dos hermanos mayores y un pastor alemán llamado Wolf. 

Sus padres tenían casi idénticos problemas de espalda luego de un casi fatal 
accidente automovilístico ocurrido varios años atrás. Ahora pasaban la mayor parle 
del tiempo tendidos en el sofá o en la cama. 
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Una constante tensión corroía a la familia. El padre, ahora con una pobre pensión 
de invalidez, no estaba capacitado para trabajar. La madre encontraba eso igualmente 
difícil de sobrellevar. 

Una tarde la madre de Betsy apareció en la puerta de mi salón. Era una mujer alta 
con cabello rojizo y necesitaba muletas para caminar. Esperó mientras despedía a mi 
grupo. 

Yo sospechaba que Betsy era golpeada en casa. Su madre lo admitió sin que tuviera 
que insistir mucho. "Ella parece ser el blanco perfecto por ser tan activa, siempre 
brincando y atravesándose en el camino." 

Me contó que ocasionalmente había sido golpeada por su esposo; desde el ac-
cidente, la familia había cambiado. Estuvo de acuerdo en que haría el intento de 
controlar su ira. 

"¿No le importa que su esposo la golpeee? ¿No ayudaría que trataran de arreglar 
este tipo de cosas?", pregunté cortésmente. 

"¡Por supuesto que me golpea!", chasqueó ella. "¿Usted no estaría fastidiado si no 
pudiera encontrar trabajo y tuviera que pasársela sentado todo el día sin hacer nada?" 

Pronto ocurrió algo que dio a Betsy una oportunidad para estimular su confianza: 
el concurso de talento escolar. Cualquier estudiante podía montar un acto. Ella, 
ilusionada, quiso participar en el programa. 

Encontró un banjo viejo y durante cuatro semanas practicó, pero siempre una 
simple frase. Una y otra vez tocaba las mismas tres notas hasta que alcanzó una 
perfecta monotonía. 

La noche del concurso, a pesar de que estuve muy ocupado controlando a los 
niños, le di a Betsy todo el apoyo que pude. Ella había llegado con una hora de 
anticipación, vestida en un conjunto rosa, con el cabello peinado en delgados rizos y 
los labios embardunados de lápiz labial para ocultar la cicatriz. Mientras trataba de 
darle confianza el sistema de sonido se fundió y Fred insistió en que lo arreglara. No 
la volví a ver sino hasta que apareció en escena. 

Se veía confiada cuando caminó hacia el centro del escenario. Yo crucé los dedos. 
Con sólo un dedo, comenzó a ejecutar su frase, una y otra vez: "Pluc y plunc... plunc y 
plunc... plunc y plunc..." Después de medio minuto, el público comenzó a inquietarse. 
Algunos trataron de sonreír para darle ánimos. Entonces oí desde atrás lo que yo 
temía: gritos de "¡estrafalaria!", "¡disco rayado, vete a casa!". En parte defendiéndola, 
en parte exigiendo que hiciera mutis, el público acabó con la gran noche de Betsy. 
Más y más espectadores comenzaron a silbar, a hacer ruido con los pies y a quejarse. 
Ella se detuvo confusa. Al principio miró hacia atrás, como si otra persona en el 
escenario fuera quien mereciera ese desaire y después el miedo congeló su cara. 

Cruzó el escenario a zancadas arrastrando su banjo y luchando por contener las 
lágrimas. Se detuvo en los bastidores, miró a la gritería y sacó malévolamente la 
lengua. 

Falló toda la semana siguiente. 
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Miércoles 14 de diciembre 

"¡Señor McLaren! ¡T.J. me dio un puñetazo en la cara!" 
"Chíngate, labio largo. ¡Deja de decir mentiras!" 
"¡Mire mi nariz, señor!" 
"¿La golpeaste, T.J.?" 
"¡Ella sola se pellizcó, yo no hice nada! ¡Ella está tratando de dañarme!" 
"¡Venga a ver mi pintura en el pizarrón, maestro!" 
"¿Usaste acuarelas en el pizarrón?" 
"No hay problema. Se puede lavar." 
"¡No estoy tratando de meterlo en problemas! ¡De veras me pegó!" 
"¿No va usted a venir a verla, señor?" 
"En un momento." 
"¿Es así como haces tu tarea de aritmética?" 
"No... estás tomando prestado aquí, pero es una suma. ¿Qué haces en una suma?" 
"¡Transportar!" 
"Correcto. Transportas, no tomas prestado." 
"Maestro, ¿ya va a venir a ver mi pintura?" 
"¡T.J. se robó mis libros de historietas de mi pupitre!" 
"Usted dijo que me ayudaría con mi grabado, señor." 
"Espérame un minuto." 
"¡No tomé nada del pupitre de Frankie!" 
"Odio los grabados! ¿Mejor puedo dibujar?" 
"Dígale a Sal que cuide su jodida cara de beneficencia. ¡Se la golpearé por eso!" 
"¡Tú eres el de beneficencia!" 
"¡Tu madre es una negra!" 
"¡Muy bien, fuerajovencitos! ¡Vamos a hablar un poco!" 
"Mi papá era de la beneficencia, pero ahora ya no. Él es chofer de un camión... 

reparte cajas de flores." 
"¡Cuándo le va usted a decir a T.J. que me regrese mis libros de historietas!" 
"¡Les dije a ustedes dos que esperaran afuera!" 
"El papá de Garth no maneja un camión, señor. Nunca lo he visto conducir un 

camión y vive en la puerta junto a la mía." 
'Tiene el camión en su trabajo, ¡estúpido!" 
"¿Cuándo va usted a hacer algo con T.J., señor?" 
"¿Quién comió guajolote y no le quitó las plumas?" 
"Sal. ¡Yo lo oí!" 
"¡Fue Betsy!" 
'Vamos chicos, dejemos las vulgaridades, ¿de acuerdo?" 
"¡El que olió primero fue!" 
"¡Entonces fue Betsy!" 
"¡Tú, apestosa labio largo!" 
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"Jódete!" 
"¿Cómo se dice esta palabra, señor?" 
"Restaurante." 
"¿Restr...ante?" 
"Restaurante. Res...tau.. .rante." 
"Restaran te." 
"Casi." 
"¿Tenemos gimnasia esta tarde?" 
"Sí; lunes en la tarde como siempre." 
"¡Puedo ser capitán!" 
"¡Es mi turno!" 
"Señor, venga a ver mi pintura." 
"¡Yo pedí primero ser capitán!" 
"No vamos a tener equipos hoy, haremos gimnasia." 
"¡Señor, fue Sal! ¡Esta vez estoy seguro!" 
"La próxima vez que hagamos equipos, ¿puedo ser capitán?" 
"¡Mi pintura se está secando, señor! ¡O viene o mejor olvídelo!" 
"¿Quién dijo que fui yo? ¿Fuiste tú T.J.? Si así fue, ¡te voy a fastidiar la jodida 

cabeza!" 
"¡Garth tiene un Playboy en su pupitre y está manoseando las fotos abajo de su 

banca!" 
"¿Qué?" 
"Sí, puso los dedos en el culo de una de las figuras desnudas. Era ésa de una mujer 

inclinada hasta los pies." 
"Garth, ¿puedo hablar contigo un momento?" 
"Oh, oh." 
"¡Mamón!" 
"Ya tengo mis historietas, maestro; estaban en el pupitre de TJ., como le dije." 
"Ésas son mías! ¡Las traje de casa! De veras. ¡Mi hermano me las dio ayer!" 
"¡Tú, culo de asno! ¡Sólo espérate a que te pesque cuando salgamos!" 
"Cállate beneficencia!" 
"Muy bien, clase, fórmense para el recreo." 

Viernes 16 de diciembre 

Los reportes de Navidad son casi obligatorios, y el único tiempo que tengo para 
hacerlos es durante el almuerzo. Como la sala de personal siempre está llena de 
distracciones, me llevé mi carpeta al café en la plaza local y escribí mientras comía. 

Estaba a punto de irme cuando noté algo familiar en un cliente sentado enfrente. 
Levon, encorvado sobre un tazón, estaba tumbado en el asiento exactamente como 

se echaba en su silla cuando estaba en mi grupo. Tenía la piel grisácea y grasicnta, y 
una fea cortada bajaba por su frente. 

"¿Cómo has estado?", pregunté, sentándome junto a él. 
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Estrechamos las manos. "Hola, McLaren... qué bueno es verte..." dijo. Mientras 
apoyaba una mano en el mostrador se limpió la frente con la otra. Gruesas gotas de 
sudor reaparecieron al momento. "¿Podrías prestarme un poco de cambio para otro 
tazón de sopa, hombre?" Su voz era débil y hacía pausas a cada momento. Busqué en 
el bolsillo y me respondió cansinamente: "Gracias, muchacho. Te lo pagaré cuando 
sea rico y famoso." 

Lunes 19 de diüembre 

Sorpresivamente, Sal trabajó duro, considerando su bien conocido odio a las 
matemáticas. De vez en cuando me echaba una mirada y murmuraba para sí. Después 
de diez minutos de concentración, frunció la boca. "¡Ya no puedo seguir haciendo esto 
ni un minuto más!", aulló. "¡Tengo que largarme de aquí! ¡Odio las matemáticas! ¡No 
haré nada más! ¡Nadie me fuerza a hacer nada!" 

Desapareció por la puerta. Otros fueron siguiéndolo. 
Al finalizar el día, había perdido a cinco de ellos. 

Miércoles 21 de diciembre 

Rocky tiene nueve años. Es un muchacho desaliñado con una sincera cara de granjero, 
hombros grandes y manos extremadamente grandes. Pero su cabeza es pequeñita, y 
frecuentemente sonríe. 

Tiene el extraño hábito de mirarlo a uno desde un ángulo en que debería co-
rresponder a otra dirección de la mirada. Todos sus movimientos parecen oblicuos; 
cuando se aproxima a mi escritorio, nunca viene directamente sino en zigzag. Y entra 
en la habitación por los lados, manteniéndose cerca del muro de tal forma que yo no 
puedo saber a cuál pupitre se está aproximando. Entonces, en el último momento, se 
precipita hacia el suyo propio. 

Rocky siempre se ve perplejo. Levanta la mano como si su vida dependiera de ello, 
y a continuación se retracta tan pronto como le doy la palabra. Pocos minutos después, 
estará plantado enfrente de mí preguntándome si es hora de ir a casa. Él puede estar 
mirando al techo, haciendo garabatos en los cuadernos o cualquier cosa, antes que 
leyendo. También habla consigo mismo en voz alta. 

En una ocasión hizo una broma pesada a un grupo de preescolares que consistió en 
hacerlos tocar el poste helado de una reja de metal con la lengua. Cuando finalmente 
consiguieron despegarse, ya habían perdido varias capas de piel. 

Rocky quiere unirse a una pandilla de motociclistas. Quisiera ser un motociclista 
fuera de la ley, con una chamarra de cuero llena de esvásticas y un escudo de club (su 
favorito era el de "fuera de la ley", un esqueleto con dos varillas de pistón cruzadas) . 
También le gustan los nombres que se asignan entre ellos: Bestia, Perro Ix>-co, 
Chico, Cerdo. Pero lo mejor de ser un motociclista fuera de la ley, me dijo Rocky, 
sería tener un funeral de motociclista, ser ceremoniosamente cargado en medio de 
hileras de relucientes motocicletas y sepultado con su chaqueta de cuero. 
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Arreglé una entrevista con la madre de Rocky. Parecía una sexagenaria, muy vieja 
para tener un hijo de nueve años de edad. A la mitad de nuestra entrevista, me dijo 
que era en realidad la abuela. Rocky había nacido nueve años atrás de su hija de 
quince años. El padre se había separado de la relación antes de que él naciera. La hija 
después se había casado y había dado a luz a dos niños más antes de que ella y su 
esposo se divorciaran. Su abuela recientemente había informado a Rocky que su 
hermana mayor en realidad era su madre y que sus sobrinos eran sus medios 
hermanos. 

El hombre que Rocky conoció como su padre (y que era su abuelo) se había vuelto 
alcohólico y había abandonado la familia apenas algunos meses antes. 

El chico estaba profundamente confundido. Preguntó por qué su verdadera madre 
se había divorciado cuando él era tan pequeño. Le dijeron que su mamá era demasiado 
joven cuando se tuvo que hacer cargo de un bebé, por tanto su abuela y su abuelo se 
habían hecho cargo de él como si fueran sus padres. 

El nuevo novio de la abuela estaba esperando afuera del salón de clase, cargando a 
un pequeño bebé en sus brazos. Pregunté a Rocky que quién era el bebé y me contestó 
que era un regalo de la oficina de ayuda a los niños. 

Jueves 22 de diciembre 

Tengo una barba cerrada. En la fiesta de Navidad del grupo, recibí doce botellas de 
loción para después de afeitarse. 

Lunes 9 de enero 

Siempre he dividido la mañana y la tarde en periodos de cuarenta minutos, cada uno 
dedicado a una materia diferente. Primero puede ser expresión oral, luego lectura, 
entonces matemáticas, etc. Pero ahora, para dar a los alumnos mayor flexibilidad y 
responsabilidad, modifiqué este enfoque. Enseguida de la entrada, tracé la jornada de 
trabajo en el pizarrón y les dije a los chiquillos que tenían todo el día para estudiar los 
temas en cualquier orden que decidieran. 

La pasaron muy bien programando sus horarios y cuando terminaron el trabajo 
asignado, se dieron tiempo libre. Casi todos terminaron media hora antes de que 
sonara la campana final y pasaron el resto de la tarde jugando. 

Conforme el tiempo pasaba, les fui dando más oportunidades para que generaran 
sus propias ideas, para elegir los temas en los que estuvieran especialmente 
interesados. Era un proceso lento, pero los niños ciertamente parecían responder 
mejor cuando se les daba una oportunidad de tomar decisiones por ellos mismos. 

Martes 10 de enero 

Pedí a la madre de Sal que viniera para una entrevista pero no había planeado 
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centrar la conversación en su hijo mayor, Jack. "¿Qué tal ha estado él?", pregunté, 
después de que ella me dijo que estaba muy preocupada por él. 

Bajó la cabeza: "No muy bien", dijo después de una pausa, a regañadientes, "anda 
metido en problemas". Encendió un cigarrillo y dio una larga fumada. 

"Se metió en una casa con otros tres muchachos. El dueño estaba fuera de fin de 
semana y ellos habían oído que tenía armas." 

Pregunté qué había ocurrido. 
"No fue idea de mi hijo, pero los acompañó. Dejaron la casa de ese tipo hecha un 

desastre -defecaron en los pisos y embarraron la porquería en las paredes. Después 
encontraron un pequeño pajarito en una jaula en la cocina y lo torturaron y lo mataron. 
¡Un pobre pajarillo! Primero le cortaron las alas con unas tijeras, luego le vaciaron 
agua hirviendo y por último lo mataron con un soplete. Después de dejar la casa casi 
hecha una ruina, finalmente encontraron las armas y las sacaron envueltas en cobijas. 
También encontraron balas. Cargaron las armas, se las llevaron a la autopista y 
comenzaron a disparar a los carros." 

Una expresión de terror cruzó por sus ojos y los míos. Pensé en toda la gente que 
utiliza la autopista, incluido yo mismo. 

"¿Pescaron a Jack?", pregunté. 
"Sí... Tiene que ir a ver al oficial de la fianza, una vez a la semana." 
Entonces supe a qué se refería Sal cuando dijo que su hermano era todo un tiro en 

el barrio. 

Viernes 20 de enero 

Cada chiquillo llevaba un peine. Los peines eran armas y eran usados como gesto de 
amenaza. Algunas veces un rasguño fuerte que dejaba una ligera cicatriz se convertía 
en símbolo de estatus, me hacía pensar en las cicatrices de sable que una vez lucieran 
orgullosamente los duelistas de Heidelberg. 

Al principio los niños negros tenían la ventaja de los cardadores de cinco dientes 
largos que usaban para sus peinados afros. Los peines de plástico estándar de los niños 
blancos no podían competir, así que consiguieron peines con mangos largos que 
lucían amenazadores por fuera de los bolsillos traseros. Un peine con un mango 
grande podía ser usado al abalanzarse hacia adelante, así como para ataques laterales. 

El peine más sofisticado disponible se veía exactamente como una navaja de 
resorte. Uno presionaba un botón en el mango para lanzar una navaja dentada. 

Miércoles 1 de febrero 

En los inicios de febrero el invierno se siente como si no fuera a terminar nunca. 
Tanto maestros como alumnos están deprimidos, aletargados, así que decidí levantar 
el ánimo de mi clase ofreciéndoles un regalo anticipado del día de San Valentín: 
reservé tiempo en la pista de patinaje local. 
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Algunos niños casi se congelaron durante el kilómetro que había que cubrir hasta 
la pista, por falta de guantes y gorros apropiados y por llevar tenis gastados en lugar 
de botas, ¡pero cada quien se las ingenió para llevar un par de patines! 

Mientras estaba ocupado en un extremo de la pista, amarrando algunas agujetas, 
T.J. y algunos amigos salieron a hurtadillas al estacionamiento. Lo vi rayando con sus 
patines un carro estacionado, ponchando una llanta y haciendo hoyos en la carrocería. 

Anoté mi nombre y el número de teléfono de la escuela en un papel y lo puse 
debajo del limpiaparabrisas, y me llevé a los niños de regreso a la escuela. T.J. 
desapareció durante el camino. 

Yo temblaba cuando regresamos. ¡Heme aquí tratando de hacer un favor a los 
muchachos, y termino preocupado por lo que ocurra cuando el dueño del carro llame! 

Esperé hasta las cuatro y media sin que nadie llamara, así que decidí irme a casa. 
Cuando dejaba atrás la escuela eché una mirada a la ventana de mi salón. Los 

alumnos la habían decorado con mensajes de San Valentín. Leí las palabras "lo amo, 
maestro" en los recortes en forma de corazón, mientras manejaba por la helada 
carretera. 

Jueves 2 de febrero 

A John le gustaba escuchar indiscretamente en la oficina, y hace unos días pescó una 
interesante información que me puso más que aprensivo: uno de los consejeros 
vendría a visitar mi salón de clases. 

"¿Ycómo es él?", pregunté, genuinamente preocupado. 
"Bueno..." dijo entre dientes John, rascándose la barba, "es un buen hombre en 

cierta forma, pero..." lo miré lleno de dudas y arqueando la espalda para aflojar la 
tensión muscular. "Mira, dijo, pasándose la mano por el escaso cabello, digamos que 
vive un poco en el pasado... en el otro extremo, representa a la Edad de Piedra. ¿Sabes 
a qué me refiero?" 

"¿A qué exactamente te refieres?", pregunté preparado para lo peor. 
"Escucha... yo me estoy haciendo viejo también... pero me las he arreglado para 

mantenerme con el tiempo. Digamos simplemente que el consejero se quedó preso en 
el tiempo, más o menos hace diez mil años." 

'Tú comenzaste siendo rígido, pero ahora eres más como un 'guía en el camino' y 
menos como un 'farol de la calle'", John tenía debilidad por los dichos gastados. 
"Llevas un programa maravillosamente flexible. Dejas a los niños que se sienten 
donde estén más a gusto, él quiere verlos en filas bien derechas. Tú tienes acuerdos 
personales con los niños y les asignas trabajo de acuerdo con lo que pueden manejar; 
él quiere ver el mismo material en el pupitre de cada quien. Tú eres físico con tus 
alumnos, los abrazas y cosas por el estilo; él quiere una disciplina firme." 
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Lo miré con incomodidad: "Supongo que me destruirá", dije fastidiado. 
Él se encogió de hombros. "Mira... déjame darte una sugerencia." Puso pa-

ternalmente un brazo alrededor de mis hombros y me llevó a caminar por el corredor. 
"Regresa a tu salón y haz todo lo que siempre has estado haciendo. A los niños les 
encanta, y eso es lo importante... No actúes como si ya no fueras un novato pero 
tuvieras mucho que aprender." Detecté una nota de esperanza en la voz de John. "Lo 
harás todo bien. Dile a tus alumnos que tendrán un visitante en cualquier momento en 
este mes y promete darles una recompensa si se portan bien." 

"¿De veras piensas que debo hacer eso? ¿Crees que funcionará? Quiero decir, es 
un soborno, ¿no es cierto?" 

"Odio ver a un buen maestro irse por el caño", sonrió John, espantando mis 
preguntas como si fueran moscas. 
"¿Alguna sugerencia acerca de qué les puedo dar como recompensa?" John hizo una 
pausa mientras pensaba. "¿Por qué no comprarles una gigantesca casa de jengibre, 
como en los cuentos de hadas?" 

Miércoles 8 de febrero 

Mi grupo de algún modo se ha calmado. Aún había peleas, y los chiquillos se re-
husaban a cooperar, pero la mayor parte de ellos estaba adquiriendo mejores rutinas 
de trabajo y a veces se hacían equipos para investigar asuntos que hubieran atrapado 
su interés. 

Además de las áreas de enseñanza, había puesto en marcha un centro de drama, que 
consistía en una plataforma improvisada y una caja de ropas viejas. 

Nuestro centro de ciencias era una tina de agua llena de cubetas de diferentes 
tamaños y formas. También teníamos una minibiblioteca científica, un microscopio y 
algunas muestras de insectos que los alumnos habían colectado por la ensenada. 

Pero pese a la creciente repuesta, frecuentemente me preguntaba qué de todo esto 
tendría un significado en el mejoramiento de sus vidas. 

Miércoles 15 de febrero 

Esta mañana Rod se ofreció para cubrir mi grupo durante la última media hora. % 
quería llegar temprano al centro de la ciudad para oír una conferencia en la 
universidad sobre los niños en desventaja. 

Manejé varias cuadras bajo una espesa nevada antes de darme cuenta de que había 
olvidado mi portafolios. Hice una rápida parada en una tienda miscelánea para 
comprar una pluma y un poco de papel para notas. Cuando estaba cruzando la calle, 
me encontré a TJ. y a un amigo justo atrás de mí. 
"¿De dónde vienen ustedes? ¿No deberías estar en la escuela, TJ.?" 'Justamente 
venimos de ahí", alardeó, "y usted nos trajo en su coche". Habían venido montados en 
la defensa todo el camino. 
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Traté de explicar el peligro en que estuvieron al viajar de ese modo, pero se 
alejaron riéndose. Me sentí precavido, respetable y viejo. 

Lunes 20 de febrero 

Bob dirige un centro de apoyo para adolescentes. Es un buen amigo y lo veo con 
cierta frecuencia. 

Cuando comenzó a trabajar en el centro, uno de sus primeros proyectos fue 
conseguir que los muchachos jugaran hockey sobre piso. Ellos insistían en que era 
imposible porque no tenían equipo. Bob pasó los siguientes días enseñándoles cómo 
hacer palos de hockey con escobas, discos con cables y trapos, y porterías con palos y 
botellas de plástico llenas de arena, con redes de cuerdas. 

Miércoles 22 de febrero 

Mi decisión de proporcionar a mi grupo mayores oportunidades de autodirección no 
era popular entre algunos maestros, que consideraban con escepticismo mis intentos 
por experimentar. Señalaban los resultados de una reunión que habíamos tenido con 
algunos de los padres de familia, que preferían un sistema más autoritario. De hecho, 
varios padres se habían quejado de que yo no usara las lecturas habituales, pues en su 
lugar preferí escribir otras a partir de las historias propias de los niños. Pero para mi 
sorpresa, el mayor obstáculo para crear una actitud más liberal en clase no vino de los 
padres. Vino de los propios estudiantes. 

Toda la vida habían recibido órdenes y reglas de sus maestros y padres. Se 
afirmaban a sí mismo, como es lógico, violando y rompiendo tantas reglas como 
podían. Eliminarlas los hizo sentir incómodos, los dejó sin nada contra qué ir. 

Me tomó muchos meses conseguir que estuvieran contentos planeando sus propios 
horarios, eligiendo sus propios temas de discusión, haciendo sus propios reportes e 
investigando sus propias preguntas. También me tomó tiempo y esfuerzo liberarme de 
ese extraño sentimiento de que, dado que no estaba siguiendo el programa usual de 
materias, de algún modo no estaba en realidad dando clases... 

Lunes 27 de febrero 

Hoy platiqué con un administrador que ha trabajado mucho con niños de barrios 
deprimidos para el Consejo de Educación de Toronto. Le pregunté cuáles eran sus 
impresiones acerca de la difícil situación de los niños pobres en los suburbios. 

"He recorrido todo el país y he visto situaciones como la de usted por todo el 
mapa. Lo que hace a su área un poco más atemorizante que, digamos, el centro de 
Toronto, es que esté tan aislada. Hay una media docena de zonas marginadas en los 
suburbios que están bien esparcidas, y no hay suficientes servicios sociales para 
ayudarlos. Desde afuera los problemas son tan poco visibles que no 



LA EPIDEMIA INVISIBLE  181 

consiguen la atención que merecen. Al menos la gente del centro sabe que esas 
situaciones existen, pero en los suburbios la gente trata de olvidarse de sus pro-
blemas." 

Martes 7 de marzo 

Renée dice que su madre no quiere que la fastidie en casa y le dice que se pierda de 
vista. 

Cuando regresa de clase, desaparece. Desde la tarde hasta las diez de la noche, se 
pasa el tiempo leyendo calladamente en la tina de baño. 

Miércoles 8 de marzo 

Desde que Charlie llegó a la clase de la señora Rogers le hizo la vida imposible. En 
ocasiones ella ha tenido que recurrir a sujetarlo en el piso y llamar pidiendo auxilio. 
Cierta vez durante el recreo, Charlie trató de resolver una discusión con un compañero 
mediante un pesado tubo; la señora Rogers se las arregló para arrancárselo. Varias 
veces fue atrapado saqueando abrigos y bolsas de los maestros en la sala del personal. 
Él y sus nuevos seguidores llegaban a la escuela tarde y se detenían en el pasillo para 
orinar en las filas de botas que estaban fuera de los salones de preescolar. 

La señora Rogers no se dio por vencida con Charlie fácilmente. Un fin de semana 
lo invitó a que asistiera a misa con ella, y después a ver una película y a un 
restaurante. Él trajo a un amigo, Tennessee. Durante el servicio religioso se excusaron 
y fueron derecho al guardarropa, donde saquearon los abrigos. Se las ingeniaron para 
robar suficiente dinero para ir a Funland, una galería popular que se encontraba a 
pocas cuadras de allí. La señora Rogers los encontró en una pequeña cabina, viendo 
una película pornográfica de 25 centavos. 

Sin decir una palabra los llevó a su departamento pero al llegar les dijo que quería 
tener una plática, y les pidió que esperaran en la sala mientras iba al baño. Cuando 
regresó pocos minutos después encontró a Charlie y a Tennessee riéndose tontamente 
en el piso; una buena porción de su mejor escocés se había ido. 

Ella siguió intentándolo pero luego de algunas semanas tuvo bastante. Después de 
que robara ochenta dólares de la bolsa de una secretaria, lo propuso para un programa 
de estudio en casa, lo cual quería decir que tenía que ir a la corte. El juez le ordenó no 
regresar a la escuela. Su educación le sería proporcionada por un tutor en su hogar. Al 
cabo de varios meses de estudio en casa, los padres de Charlie tuvieron que meterlo en 
Thistletown, un hospital para jóvenes perturbados. 

A veces aparecía en el patio de la escuela para anunciar a sus anteriores com-
pañeros que iría a una escuela reformatorio. 

"¡Hey, Charlie!" le decían los muchachos "¡de poca...!" 
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Viernes 10 de marzo 

Constantemente tenía que luchar en contra del condicionamiento que había recibido 
en mi formación como docente y en mi primer año de clases. Pero además iba 
reconociendo las cuestiones incidentales y las conversaciones de los niños como un 
proceso de aprendizaje diferente. Vi que algunas de las lecciones más efectivas tenían 
lugar espontáneamente: lo que solía pensar era que el desorden era de hecho una 
forma de aprendizaje interactiva de mis alumnos. 

Por ejemplo, en el otoño TJ. acostumbraba traer serpientes del riachuelo. Los niños 
se amontonaban excitados alrededor de su pupitre observando a la serpiente 
retorcerse, tocando su piel, maravillándose de sus colores. Me tomaba mucho tiempo 
conseguir que regresaran a sus asientos y se mantuvieran calmados. Decidí que lo que 
los chicos estaban aprendiendo de TJ. probablemente era tan real como cualquier 
lección que yo pudiera haber soñado. 

Lunes 13 de marzo 

Ella entró en el salón cojeando y con la mirada fija en el piso. Su boca era una línea 
negra; sus ojos, que nerviosamente escudriñaban el grupo, estaban rodeados por venas 
púrpura y raspones; sus mejillas estaban golpeadas y azules. 

Un estudiante me dijo al oído que la había visto salir corriendo de su edificio esta 
mañana perseguida por su madre, quien agitaba una zapatilla de tacón alto. Cuando la 
llamé a mi escritorio, se mostró ante mí con una expresión de culpa, como si hubiera 
hecho algo incorrecto. Me dijo que se había caído de su bicicleta. 

Martes 14 de marzo 

Una actividad que al parecer causó un fuerte impacto en mi grupo de cuarto grado 
consistió en escribir la frase "AMOR ES. .." en letras grandes y gruesas en un pliego de 
papel de tres metros de largo. Clavé con tachuelas el pliego en la parte interior de la 
puerta. Los estudiantes anotarían voluntariamente sus reflexiones sobre lo que es el 
amor. 

AMOR ES... 
Un sandwich de jamón. 
Regalos de Navidad. 
Cuando mi mamá visita a Gord en la cárcel. 
MacDonald 's. 
El ex. 
Que mis papas no peleen. 
Cuando consigo no portarme mal. 
Que me dejen fumar. 
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Tentalear a tu novia. 
Una luna de miel. 
Que nadie te fastidie en la noche. 
Cuando tu hermano se va adonde vive tu papá. 
Pescado, papas y vinagre. 
Ir a visitar a papá. 
Aprender a manejar. 
Ver a papá en el restaurante. 
Fumar yerba. 
Cuidar a tu hermanito menor. 
Montar a caballo en el campo hípico. 
Cuando papá viene. 

Jueves 16 de marzo 

Cuando Sal llegó a clase media hora tarde, supe que algo andaba mal. 
Sus ojos, normalmente claros y brillantes, estaban ahora rojos y turbios. Su cara se 

veía manchada y le temblaban las manos. 
"¿Qué anda mal, Sal?", pregunté, dándole un abrazo y asegurándole que no estaba 

enojado porque hubiera llegado tarde. 
Tenía la boca apretada. "Es... que... es que...", su voz temblaba. "Es que papá vino 

a casa anoche ya tarde y..." 
"¿Qué ocurrió?" 
Sal tenía la mirada fija en el piso y respiraba con dificultad, suspirando ruidosa-

mente. Entonces barboteó: "Él se gastó todo el sueldo en boletos de lotería y mi ma-
má. .. se puso como loca porque necesitaba el dinero para comprar comida; yo no 
pude dormir porque estaban gritándose uno a otro." Levantó la cabeza y miró por la 
ventana, evitando mis ojos. "Papá estaba furioso conmigo esta mañana y me dijo que 
me mantuviera fuera de su camino o me las vería con el cable de la extensión." 

Miércoles 29 de marzo 

TJ. llegó a clase vistiendo una camiseta de boliche negra con la leyenda "Los in-
tocables" estampada en letras doradas en la espalda. 

Caminó con cuidado a su pupitre y casi se desplomó en la silla. Su boca estaba 
luchando por decir algo, pero las palabras estaban atascadas. Cuando logró 
recomponerse, fue de pupitre en pupitre, tartamudeando: "¡Hey ustedes, culos de 
asno! ¡Estoy flotado en el aire!" 

Casi todos se veían un poco perplejos, pero algunos encontraron aquello gra-
ciosamente divertido. 

"¡Hey, T.J.!", gritó uno, "¿conseguiste alguna para mí?" 
"Vengan a mi casa después de la escuela", replicó TJ. "El nuevo novio de mi 

mamá tiene montones." 
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Era difícil decir si TJ. estaba fingiendo. Algunos niños disfrutaban actuando como 
si estuvieran borrachos o drogados; lo veían frecuentemente en su medio ambiente. 
Traté de ignorarlo y continué con mi trabajo. 

"¿Cuál es el problema, señor McLaren? ¿Nunca se las ha tronado?" Comenzó a 
patalear por todo el salón, con el pelo revuelto y agitando los brazos. "¡Adelante y 
llama al director, mamón!" 

Para sorpresa de T.J., envié al grupo a recreo diez minutos antes y enseguida le 
pregunté si podía conseguirle un poco de café. "Seguro, McLaren. El viejo truco, ¿eh? 
Ir por el director cuando bajas las escaleras." 

'TJ.", dije, 'Voy a bajar para conseguirte un café. Si no lo quieres, me lo tomaré 
yo." 

Me tardé sólo unos pocos minutos en conseguir el café pero cuando volví, TJ. ya 
se había ido. 

Viernes 31 de marzo 

Betty había dado clases en la escuela por varios años. Frustrada y amargada, con-
tinuamente se quejaba de sus alumnos con otros maestros. 

Durante la comida, le pregunté por qué no había pedido un traslado de la escuela a 
un ambiente de clase media. Me aseguró que las ventajas, hasta donde ella sabía, se 
inclinaban a los barrios pobres. 

"En las comunidades de estos barrios, los padres no se preocupan acerca de qué 
clase de programa llevan los maestros, con tal de que el niño aprenda a leer y a sumar. 
¡Es bastante difícil conseguir que los padres se reúnan contigo para una entrevista! 
Pero cuando piensas en eso, menos compromiso por parte de los padres significa 
menos presión sobre ti como maestro. No tienes que preocuparte acerca de que haya 
muchos padres de familia entrometidos tratando de que lleves tu grupo como hacen en 
algunas escuelas de clase media. Un amigo mío da clases en un hermoso barrio donde 
los padres están siempre metiendo las narices en los asuntos de los maestros: "¿Por 
qué mi Johnny no puede hacer esto? ¿Por qué mi Johnny no va más adelantado en 
aquello? ¡Bla, bla, bla!" 

"En esta escuela no tienes esa clase de molestias. Uno sobrelleva que Johnny viene 
a la escuela desnutrido, sobrelleva su mala conducta en el salón, sobrelleva los pleitos 
en el recreo. ¡Para mí es mucho mejor que tener a la comunidad viéndote la garganta 
todo el tiempo!" 

Pocos maestros, ciertamente, tomaban las cosas como Betty. Platiqué con muchos 
que se sentían orgullosos de trabajar en un barrio pobre. 

Lunes 3 de abril 

Hoy el consejero vino a visitarme. Había estado nervioso por la visita durante se-
manas; había aceptado el consejo de John y prometí a los alumnos una gigantesca 
casa de pan de jengibre si se comportaban decentemente. 
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Un viejo excéntrico y dispéptico que me recordaba más a un celador con cara de 
halcón, fue enviado por el Consejo de Educación para ir a los salones de todos los 
maestros nuevos en el área para asegurarse de que sabían cómo mantener las cosas en 
su lugar. 

Uno tenía que cuestionar la mentalidad que consideraba útil inspeccionar tus 
gabinetes, estimar la escritura de tu pizarrón, con qué esmero estabas vestido, qué tan 
interesante era tu periódico mural y si había sido cambiado recientemente, en qué 
clase de arreglo tenías dispuestos los asientos, si los pupitres estaban ubicados fuera 
de las líneas marcadas en el piso por el filo de las losetas y si las fechas en tu diario 
estaban o no subrayadas con tinta roja. 

Se sentó en la parte de atrás del salón: un caballero de cabello blanco vistiendo 
traje safari azul rey con cinturón blanco y zapatos blancos haciendo juego. El pupitre 
era demasiado pequeño para él, pero trató de apretarse de cualquier modo. Se veía 
ridículo; trató de cruzar las piernas pero tenía las rodillas muy arriba. Noté que vestía 
calcetines con estampado de diamantes. Entre más tonto se veía* más nervioso me 
ponía. Este hombre podía hacerme o deshacerme. 

'Te estaré observando desde la parte trasera del salón", dijo. "No te alarmes si me 
ves haciendo notas." Mariposas en mi estómago. "Pero lleva las cosas como 
acostumbres", estableció. 

Me sentí con ganas de decir algo para romper el hielo, como: "¿Qué opina de la 
enseñanza de habilidades de sobrevivencia en el primer grado?", pero había un muro 
de protocolo entre nosotros. Él no iba a romperlo, y yo no me atrevería. 

Permaneció en la parte de atrás del salón, mascando el borde de sus lentes y 
atendiendo constantemente a su pequeño libro negro aun cuando la lección todavía no 
había comenzado. Su cara pasaba del rostro inexpresivo al animado sin que tenga yo 
idea de qué significaban sus expresiones. Me puse terriblemente paranoico. ¿Acaso ya 
algo había estado incorrecto? 

"Qué interesante periódico mural", dijo en un tono lúgubre, justo cuando los niños 
entraron en el salón. 

¿Qué significa eso? ¿Interesante? 
Me apoyé en la silla, tratando de programarme para seguir adelante y pensando que 

no debería haber alguna razón por la cual la lección de este día fuera peor que la de 
cualquier otro día... Decidí que la sesión de lectura que ya había comenzado tendría 
que ser abandonada en favor de algo que pudiera conducir con más ruido y 
movimiento. Intuí que los niños estaban captando mi incomodidad, y no serían 
capaces de contenerse por mucho tiempo. 

Decidí llevármelos a jugar pelota asesina, de esa manera no incurriría en falta por 
tener alumnos ruidosos. Afortunadamente había un periodo libre en el gimnasio. 

El inspector observaba mi control conforme conducía a los niños por las escaleras. 
Yo estaba seguro de que estaba viendo qué tan hábilmente podía mantenerlos en una 
fila. Me imaginé su aliento en mi cuello todo el camino hasta la 
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puerta del gimnasio. Cuando volteé al final de las escaleras para echarle una mirada a 
hurtadillas, ¡noté con asombro que había desaparecido! 

Durante todo el periodo en el gimnasio mis nervios estuvieron en el filo; asumía 
que él entraría en cualquier momento. El grupo debe haberse preguntado por qué 
seguía actuando como un sargento de las fuerzas armadas si ahí ya no había nadie que 
observara. Y los muchachos se portaron maravillosamente; no hubo pleitos, no hubo 
palabrotas, chillidos ni quejas. 

Cuando regresamos al salón después de una hora de saltar, jugar pelota asesina y 
carreras de relevos, me sentí aliviado de encontrar que se había ido. Aparentemente su 
intención era visitar mi salón de clase por veinte minutos. 

Saqué la enorme caja café de debajo de mi escritorio y me senté a observar fe-
lizmente a esos chiquillos devorar la casa de pan de jengibre ¡en menos tiempo del 
que hubiera ocupado una escuela de pirañas en devorar un sandwich de carne! 

Viernes 7 de abril 

Ayer en la hora de la comida Fred y yo jugamos ping pong. Fred se sentía orgulloso 
de su habilidad atlética y, de hecho, era un jugador sensacional. Yo no estaba mal al 
comenzar, y después de jugar bastante mejoré repentinamente. 

Hice una apuesta con Fred frente a los otros maestros. Como había llegado tarde a 
la escuela varias veces en esa semana, bromeando le dije que si yo ganaba el juego no 
tendría que aparecer sino hasta las diez por una semana. Si él ganaba, yo tendría que 
llegar media hora antes esa semana. Fred instantáneamente aceptó, sonriendo. 

Después de una dura batalla, gané el juego, y la apuesta. Naturalmente, era una 
broma, pero una maestra pensó que había sido en serio y hoy se quejó con Fred en 
privado de que se me diera trato preferencia!. Si él no rompía el acuerdo entre 
nosotros dos, nos reportaría ante la Federación de Maestros. 

Miércoles 12 de abril 

Cuando Laura y yo pasamos por la puerta frontal de su escuela "Casa Abierta", me di 
cuenta de que era la primera vez que estaba en otra escuela desde que había 
comenzado a trabajar en el corredor Jane-Finch; era como otro mundo. Esta 
definitivamente era un área privilegiada. 

La escuela estaba hermosamente dispuesta ¡y no tenía pintarrajeadas las paredes! 
El mobiliario lucía nuevo, todos los salones tenían alfombra de pared a pared y 
pequeños arriates fuera de los balcones donde los alumnos podían cultivar plantas. 

No pude evitar fantasear sobre qué no le haría mi grupo al lugar si pudiera cambiar 
de escuela por un día. ¡Todas las lujosas lámparas serían estrelladas, los arriates 
revueltos y las alfombras...! 

Estaba sorprendido de ver el elaborado trabajo que la maestra de Laura ha- 
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bía desarrollado en el periódico mural. Este grupo de tercer grado estaba haciendo 
cosas que eran académicamente más avanzadas que las que hice con mi anterior grupo 
de sexto grado. Me sentí muy atrasado. 

La maestra de Laura me dijo que el único "incidente" real en su salón ocurrió 
cuando un alumno tomó el lápiz de otro y lo rompió a la mitad. ¡La madre se presentó 
después de clase con el dueño del lápiz, quejándose de la "permisividad" de la 
maestra, puesto que había permitido que algo tan "terrible" ocurriera! 

Más tarde fui a casa y abrí una cerveza, tratando de hacerme insensible al choque 
cultural 

Lunes 17 de abril 

Rhonda pasó toda la mañana en la biblioteca haciendo un retrato de cortar y pegar de 
su padrastro, para dárselo de regalo del día del padre. No obstante, cuando 
orgullosamente lo mostró a la clase la reacción fue inesperada. 

"Ja!", aulló T.J. "Parece una barra de chocolate con una corbata de lazo." 
"¿Sabes qué?", se carcajeó Sal, "si mojas los labios de un negro ¡puedes dejarlos 

impresos en la pared!" 
La clase rugió. De repente TJ. pescó a Rhonda y trató de arrastrarla al surtidor 

situado en la parte de atrás del salón. 
"¡Mójale los labios!", chilló Sal. 
"¡Pégaselos contra la pared!", gritaron otros muchachos. 
Corrí hacia T.J. lo pesqué y lo alejé de Rhonda, ordenándole que saliera. Brincó 

como una bala y desapareció tras la puerta. 
"¡No quiero oír la palabra negro otra vez!", dije severamente al grupo, "¡es una 

palabra estúpida que lastima los sentimientos de la gente!" 
Todos rieron nerviosamente, pero se quedaron en silencio. 
Durante un tiempo Rhonda se sentó en silencio en su pupitre tachonando el retrato 

de su padrastro y luego lo rompió en pedazos. Tomó una nueva hoja y en vez del 
retrato de su padrastro, comenzó a hacer un retrato de Darth Vader, de la película 
Guerra de las galaxias. 

Martes 25 de abril 

Por primera vez desde que vine a esta escuela, la mayor parte de los padres de familia 
se presentaron a las entrevistas. Aunque tenía programado hablar durante sólo quince 
minutos con cada uno, algunos tardaron más de una hora. Cuando todos se marcharon, 
vi a Fred en el vestíbulo y nos fuimos a su oficina sólo para platicar. Le conté lo 
deprimido que estaba de encontrar que más de la mitad de mi grupo provenía de 
familias de un solo padre, y que vivían por debajo de la línea de la pobreza. 

Fred se aclaró la garganta y se inclinó hacia adelante: "Lo que nosotros truc- 
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mos que hacer en esta escuela es aceptar al niño por lo que es. No podemos ob-
nubilarnos con el hecho de que venga de una familia de un solo padre, de que el padre 
sea alcohólico o de que la madre rara vez esté en casa." 

"Como maestros, no podemos ignorarlo, pero tampoco podemos dejar que estorbe 
en nuestro camino. Debemos tratar de hacer que estos niños se sientan gente, que se 
sientan dignos de merecer algo. No podemos preocuparnos pensando qué hacer con 
un alumno que dice 'vete a la mierda', puesto que ése es sólo un síntoma de cómo se 
siente. Tú tienes que preguntarte si no habrá una forma de conseguir que el niño se 
sienta bien consigo mismo." 

"Pero ¿en dónde dejas el problema racial?", pregunté. 
"La mayor parte de los niños de esta área carecen de autoestima", replicó. "Y del 

mismo modo no quieren que nadie se sienta bien mientras ellos se sientan mal. La 
miseria ama la compañía, por eso ellos friegan a los negros, tratan de fregarte a ti, 
tratan de fregarme a mí, tratan de fregar a toda la maldita comunidad, porque se 
sienten atrapados en su propia situación." 

"Escucha. Los maestros tienen que entender que traen prejuicios a su trabajo. De 
algún modo tienen que respetar los valores de los niños, y la situación en la que se 
encuentran. Podemos imponerles nuestros valores pero eso implicaría que ninguno de 
los suyos es bueno; y eso sería destructivo. Tenemos que desarrollar relaciones con 
estos muchachos y las relaciones implican sentimientos, no simplemente contenidos o 
información. Con los más pobres es aún más difícil, porque casi tienes que decirles 
que también son seres humanos dignos y que a ti no te importa cómo vienen vestidos o 
de dónde proceden." Fred se estaba emocionando. Su mandíbula estaba tensa y agitaba 
los brazos cuando hablaba; los ojos lanzaban fuego hacia mí. "La forma de ayudar a 
un niño pobre que se está portando mal en la escuela no es concentrándote en la 
aritmética, sino haciéndole sentir que te importa como persona. Olvídate del 
programa, al menos por ahora. Acércate a tus alumnos por medio de sentimientos." 

Viernes 28 de abril 

Dije a los niños que podían elegir cualquier tema que quisieran para su composición. 
Aquí hay dos que guardé. 

Si pudiera cambiar las cosas en el mundo 
Pediría no golpear a los niños 
no patear a los niños 
no aporrear a los niños 
no quemar a los niños 
no pegarles con escobas 
no jalonearles el cabello 
por tanto nadie debería atacar a sus niños. 
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Cuando los niños les dicen a otros negros o descoloridos, están buscándose problemas. 
Y si alguien te dice que eres un negro o un lechoso no significa que debas empezar a pe-
lear. Lo correcto es pretender que no oyes lo que esa persona está diciendo. Pero el otro 
día tuve un pleito con una chica que me llamó negro y lechoso. Y yo hice lo que no de-
bía hacer. Fui y comencé un pleito. Y tuve otro pleito con una chica morena. 

Y le dije que ella y yo somos los dos morenos, así que si yo soy lechoso tú también eres 
lechosa y si yo soy moreno tú también. 

Jueves 4 de mayo 

Al iniciar el ciclo, Fred contrató a una estadunidense llamada Marsha, quien había 
trabajado durante un año en el área de Bedford-Stuyvesant de la ciudad de Nueva 
York, un áspero gueto urbano poblado principalmente por negros y puertorriqueños. 
Ella vino para remplazar a nuestro maestro de educación especial que había 
renunciado, al borde de un colapso nervioso. En virtud de que tenía dos maestrías en 
Educación, los docentes rápidamente la ubicaron como líder. 

"Mira", me confió Marsha, después de que se hizo obvio que los demás maestros 
querían que ella condujera los talleres de manejo de grupos. "Vine a Toron-to para 
alejarme de los problemas de la docencia en Nueva York. Ésta fue la única escuela 
que tenía vacantes y es la única razón por la que estoy aquí. Y hasta donde he podido 
apreciar, ustedes tienen problemas bastante serios. Sólo espérate cinco años más, a 
que la situación de desempleo se ponga peor, y entonces ¡realmente estarás en 
problemas!" 

Marsha pronto comenzó a hacer grandes progresos con sus alumnos. Todos 
estábamos muy contentos con el apoyo y la asesoría que nos proporcionaba. No 
obstante, su contrato no fue renovado para el siguiente año porque el Departamento de 
Inmigración pensó que ese empleo debería ser para un canadiense. 

Marsha regresó a Nueva York. En lugar de retornar a la docencia, encontró un 
trabajo como secretaria legal. 

Viernes 12 de mayo 

Jay tenía el cabello tan grasoso y negro como un zapato boleado, y se peinaba al estilo 
de Elvis Presley en sus inicios. Metió su cuerpo de aguacate sobrepasado de peso en 
mi salón cuando el año escolar ya estaba avanzado. 

"Soy el nuevo", dijo con una sonrisa nerviosa en los labios. Pateaba impacien-
temente en el piso mientras sus ojos se lanzaban hacia atrás y hacia adelante, arriba y 
abajo mirando a todas partes pero sin enfocar nada. Incluso sus ropas parecían tener 
una vida propia: la camisa estaba medio metida en los pantalones, la bragueta abierta 
y sus zapatos sin amarrar. 

Jay era uno de los chicos más hiperactivos que hubiera visto. En los primero» días 
tuve que hacer de todo para conseguir que se estuviera en su pupitre. Cuan- 
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do yo daba una lección él se inquietaba y se movía por el salón, dando constan-
temente golpecitos con su regla a todo y a todos los que encontrara. 

Decidí llamar a su madre. Tan pronto como me presenté como el maestro de Jay, 
ella me cortó. "¡Ya sé... ya sé que está aventando cosas otra vez en clase! ¡Lo mismo 
ha ocurrido en todas las escuelas en que ha estado!" 

"¿A cuántas escuelas ha asistido? Quiero decir, si apenas va en cuarto grado." 
Hubo un breve silencio en el otro extremo de la línea. "Seis o siete," vino la voz de 

nuevo. "Más o menos seis o siete escuelas." 
"¿Puede usted decirme por qué?" 
"Bueno... en estos tiempos uno tiene que tomar cada día como viene, ¿sabe a qué 

me refiero? El mes pasado iba a mudarme a una casa, pero mi novio se instaló ahí con 
otra mujer; antes de eso estuve viviendo con un tipo que me pegaba, y antes, fui 
lanzada de mi departamento porque Jay prendió fuego al edificio. De cualquier 
manera, no me voy a mover de aquí... al menos por ahora. Mi gran problema ahora es 
Jay, estoy tan desesperada con ese niño..." 

"El chamaco está siempre moviéndose o retorciéndose. Tratar de meterlo en la 
cama en la noche es como abrazar una colmena; es tan malcriado como un toro en una 
tienda china. Me imagino que usted ya ha notado que no puede caminar en línea recta; 
está siempre tropezándose con su hermanita, atrepellándola y pateándola en el 
estómago cuando ella trata de decirle que se chin... que la deje en paz. Cada noche se 
retuerce enfrente de la televisión y comienza a hacer toda suerte de sonidos extraños; 
él cree que es el efecto de sonido para los programas o algo así, quiero decir, siempre 
está gritando y zumbando y chillando. Algunas veces me pongo realmente 
desesperada." 

"El estuvo en tratamiento con Ritalin porque el doctor dijo que así se calmaría. 
Pero alguien me dijo que eso podía trastornar su impulso sexual cuando creciera, así 
que ya no continué." 

"El verdadero problema fue una vecina que tenía en el edificio cuando él nació. 
Era de Jamaica o de una de esas islas de las Antillas donde hacen todo tipo de vu-dús 
y cosas por estilo. Uno de los inquilinos me dijo que me cuidara de ella, que era una 
bruja o algo así. Yo sé que ella echó una maldición sobre mi hijo. ¡Yo sé bien que eso 
fue lo que pasó!" 

Miércoles 17 de mayo 

El tío de Rocky, un antiguo motociclista de la banda Black Diamond de inicios de los 
sesenta, y actualmente vendedor de zapatos, hizo para Rocky una lista de todas las 
pandillas activas de motociclistas que operaban en la ciudad. 

En las cubiertas de todos sus cuadernos garabateó los nombres: Vagabonds, Satán 
's Choice, Para-Dice Riders, Last Chance, Outlaws Coffin Wheelers, The Wild Ones, 
I¡ell's Angels, The Henchmeny Gatineau Popeyes. 

Por una vez, escribió todo correctamente. 
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Martes 25 de mayo 

Jewel siempre parecía estar en su propio mundo. Raramente hablaba en clase, pero en 
sus creativos escritos nunca faltaba la emoción y la riqueza expresiva, y aunque era 
más bien callada e introspectiva, siempre parecía saber qué ocurría en el mundo 
exterior. Sus historias trataban de problemas de los adultos: pagar la renta, discutir con 
los superintendentes de los departamentos, tratar con los empleados de la 
beneficencia, encontrar un trabajo decente, hacer comidas baratas pero nutritivas, no 
comprar radios de transistores o televisores robados o encontrar formas para ganar 
dinero adicional. 

Había un aire mundano en los ojos de Jewel, tal vez incluso un toque de sufi-
ciencia, y una sonrisa desdeñosa rara vez abandonaba sus labios. 

Jewel me pidió que la acompañara a su casa hoy porque algunos chicos que habían 
amenazado con golpearla aparentemente estarían esperándola en su edificio. Pedir 
ayuda era algo fuera de lo común para Jewel, que solía ser muy independiente; la llevé 
pues en auto hasta la puerta de su edificio. Cuando descubrió que no había 
sospechosos esperándola, se encogió de hombros y me invitó a entrar y conocer a su 
padre. 

Después de un largo recorrido en el elevador, que parecía pararse en cada piso, 
finalmente llegamos al departamento; un letrero en la puerta decía: "Una vivienda 
barata es un derecho, no un lujo." Jewel abrió en silencio la puerta y me condujo al 
interior. De inmediato me tropecé con una caja de gatitos en medio de la sala. 

Recobré la compostura, me detuve y miré alrededor. Una jaula con tres periquitos 
gorjeando ruidosamente colgaba en una esquina de la habitación. Dominaba un muro 
una enorme repisa sobre una chimenea eléctrica con troncos artificiales. Sobre la 
repisa había un florero de cristal con rosas de plástico, un deslucido trofeo de golf, una 
pequeña cebra de porcelana, una vela que tenía la forma de un pene con sus testículos 
y un jarro café de cerámica que tenía justamente las palabras 'jarro café" pintadas 
debajo del borde. Un periódico de Mickey Spillaine yacía hecho jirones en el piso a 
un lado de la televisión. El aparato estaba prendido en los Little rascáis pero sin 
sonido. Un sofá de vinil naranja cubierto con revistas de detectives y una bandeja de 
comida vacía se hallaba a sólo unos centímetros de la pantalla. Arriba del aparato 
estaba la fotografía enmarcada de un hombre joven con esmoking morado, camisa 
morada con corbata negra de moño y una gorra con visera. Al frente de la gorra 
llevaba la frase "hazlo" en grandes letras mayúsculas. 

Jewel notó que yo estaba viendo la fotografía. "Es mi hermano mayor", dijo. "Se 
acaba de casar. Seguramente luce borracho, ¿no es cierto?" 

Atrás de la fotografía había una lámpara con una pintura de las cataratas del 
Niágara pintadas sobre una pantalla de plástico. El calor de la bombilla causó alguna 
clase de reacción en la pantalla que daba una apariencia de agua corrida. 

"Probablemente papá está en el balcón", dijo Jewel dándome un leve codazo en el 
brazo. "Venga." 
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Me condujo al balcón donde había un hombre sentado en una silla de césped, 
absorto en un libro de detectives. Parecía estar a mitad de los cuarenta. 

"¡Hola papá!", exclamó Jewel. "Éste es mi maestro!" 
Avancé por el balcón agachándome bajo una cadena de luces de patio que colgaban 

demasiado. El hombre se recostó en la silla, con los brazos colgando; tenía el cabello 
echado para atrás y enmarañado en la parte superior de la cabeza como un nido 
grasoso de pájaro. Me miró y extendió la mano. 

"Sí... gusto en conocerlo. Los vi a los dos, entrando al estacionamiento y me figuré 
que usted era el maestro de Jewel porque ella dijo que usted parecía un hippie. ¿No 
gusta una cerveza?" 

"No, gracias. La cerveza me hace daño cuando estoy cansado y hoy he tenido uno 
de esos días." Eché una mirada sobre el balcón y vi el techo de mi camioneta casi 
directamente abajo. "¡Vaya, qué alto viven!" 

Se estiró para tomar otra silla de plástico y la arrastró a su lado. "Siéntese aquí, 
pero tenga cuidado; le puse a esta silla la toikt así que no se vaya a ir por ahí." El 
tejido del plástico estaba gastado en el centro del asiento, así que me acomodé a un 
lado. El papá de Jewel estaba sonriendo. Tenía una sonrisa como de vaso roto; sus 
dientes de enfrente estaban astillados y puntiagudos, casi geométricos. 

"¡No sabía que usted vendría!", dijo quitando el libro de su regazo y poniéndolo 
cuidadosamente en el piso. "Jewel siempre quiso que yo lo conociera." Se volvió hacia 
mí, parpadeando. 

"Bueno, Jewel es una chica educada y se porta bien en mi clase. La traje a casa hoy 
porque dijo que había algunos chicos esperándola para golpearla, aunque no vi a nadie 
cuando entramos." 

"¡Malditos muchachos los que andan rondando por aquí!", dijo. "Algunos son 
buenos cuando uno los conoce, pero muchos son rebeldes punk." Hablaba con una 
extraña mezcla de intensidad y despreocupación y nunca dejó de pasarse la mano por 
el pelo para mantenerlo detrás de las orejas, pero los mechones aceitosos volvían a 
caer hacia adelante. "Siempre hay manzanas podridas", dijo con la boca congelada en 
una dura sonrisa. 

Eché una mirada hacia abajo del balcón otra vez. El sol comenzaba a bañar el área 
de estacionamiento con una luz espeluznante coloreada de azufre. Una pandilla de 
muchachos entró en un carro manchado de óxido que rechinó al arrancar, dejando una 
nube de humo azul que tardó en disolverse mucho tiempo después de que el auto 
había desaparecido. 

"¡Malditos chamacos!", insistió el papá de Jewel con amargura. "¿Acaso no han 
escuchado de la contaminación auditiva?" Tomó una pipa del bolsillo de su chaleco y 
sin prenderla la apretó entre los dientes y la succionó varias veces. "De veras que me 
da pena toda la chusma que tiene usted en su grupo. Si yo fuera maestro hoy en día 
portaría un arma." 

Jewel, que había estado sentada en silencio en un rincón, saltó. "¡Papi!" ¿Te 
gustaría que el señor McLaren me disparara?" Su padre se acomodó en la silla. "No a 
ti, corazón, sólo a los punk." Se dio la vuelta y me enfrentó de nuevo, con 
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una expresión triste en los ojos. "Algunas veces me pregunto qué está ocurriendo en el 
mundo. No quiero que Jewel se mezcle con muchos de esos niños. Precisamente 
estaba leyendo una historia acerca de dos chicos de trece años que mataron a unos 
hombres acusados del asesinato de varios estafadores en Nueva York, y es una 
historia verdadera; algún ladrón les dio un arma cargada calibre 20. Y acabo de leer 
que un par de adolescentes prendieron fuego a un borracho por pura diversión. La 
madre de uno de ellos está trastornada porque su hijo va a la cárcel por matar a un 
vagabundo. Y aquí, en este país, una chica adolescente se arrojó de un balcón sólo a 
uno o dos kilómetros de aquí. Un tipo encuentra el cuerpo, lo arrastra atrás del edificio 
y lo viola como si fuera carne caliente. Creo que el tipo era de Sudamérica; ya lo 
mandaron de regreso." Hizo una pausa. "Dígame, señor McLaren, ¿está de acuerdo 
con la castración para los violadores? Yo sí." 

Me quedé con la mirada fija en el piso, porque la cabeza me daba vueltas y no 
sabía qué decir. "La vida es dura. Nadie tiene que decirlo. Vivimos en tiempos 
problemáticos. No sé qué es lo que está ocurriendo en el mundo. Estoy confundido 
siendo un maestro como usted siendo padre. De alguna manera tenemos que seguir 
adelante los maestros y los padres, no darnos por vencidos e incluso trabajar juntos." 
Estaba simplemente articulando las palabras, sintiéndome obligado a decir algo. 

El papá de Jewel chupó otra vez su pipa apagada. La mandíbula comezó a tensarse 
y la aquilina nariz dio a su expresión cierta cualidad regia. 'Jewel lo quiere a usted. Al 
principio yo quería para ella una maestra porque su madre nos abandonó el año 
pasado, pero quizá ahora debería sentirme afortunado de que ella lo tenga a usted. 
Usted sabe, sólo rezo porque pueda ir por la vida sin que nada le ocurra a Jewel, 
quiero decir... quiero decir que estoy realmente preocupado. Ella es todo lo que yo 
tengo y yo soy todo lo que tiene ella. Si algo llegara a pasarle creo que aventaría la 
toalla para siempre." 

Lunes 29 de mayo 

Le dije a Martha que no podía ir a la biblioteca antes que los demás; tenía que esperar 
su turno. Entonces tomó la engrapadora de mi escritorio y antes de que pudiera 
detenerla, se clavó tres grapas en el dedo pulgar. 

Miércoles 31 de mayo 

Había un día de desarrollo profesional en la escuela de Laura, por tanto decidí traerla 
conmigo al trabajo. Aunque era un año más joven que mis estudiantes, ella quería 
conocerlos y ver mi salón. 

Cuando entramos al estacionamiento, TJ. y Sal corrieron a la camioneta. "¿Quién 
es ésa?", preguntaron. 

"Me gustaría presentarles a mi hija, Laura." 
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"No sabía que tuviera hijos", se rió TJ. "Hola, Laura. Soy el líder del grupo, soy 
dueño de todos en el salón; ellos hacen lo que yo les digo." 

Laura sonreía mientras caminábamos al salón entre la muchedumbre de niños; Sal 
y TJ. venían justo atrás de nosotros. 

"Oye, Laura", murmuró TJ. "Tienes un bello trasero." 
'Tranquilo. TJ.", lo previne, "quiero que ella pase un día agradable". 
Una vez dentro, Laura se sentó cerca de mi escritorio. Al entrar los alumnos a la 

habitación, se reían tontamente y la señalaban. Ella miraba fijamente al piso, se sentía 
muy incómoda. A mitad de la clase durante la lección matutina de arte, Betsy 
comenzó a moverse en su silla constantemente; entonces comenzó a gemir, 
acariciándose las piernas. "Oh, señor", murmuró lamiéndose los labios lenta y 
sensualmente, "usted realmente me vuelve loca". Sus manos cubrieron sus senos aún 
no desarrollados. "Desearía tener lentes de rayos X para poder ver sus bolas." 

Mi cara se puso roja. "Sal del salón, Betsy." 
Laura continuaba mirando fijamente el piso. Recogí un metro, lo apreté fuer-

temente y comencé a golpetear el respaldo de mi silla. 
De repente TJ. se levantó. "¿Oiga maestro, puedo ir allá afuera con Betsy?" 
"¡Quédate donde estás!" 
"¡Pero es que usted la volvió loca!" 
"Ella es digna de sentirse loca." 
"¿Por qué la castiga sólo porque usted la calentó?" 
"Muy bien, TJ. Cambio de tema. Todo el mundo tome su cuaderno de mate-

máticas, vamos a tener un poco de instrucción." 
Cuando sonó la campana del recreo llevé a Laura al edificio principal, donde el 

vigilante jugó ping pong con ella el resto de la mañana. Durante la tarde ella ayudó al 
bibliotecario a arreglar los libros. 

En el camino de regreso a casa noté algo en el bolsillo de su abrigo, era un dibujo 
vulgar en el que yo estaba haciendo el amor con una voluptuosa mujer. 

A partir de ello, Laura nunca quiso venir conmigo a la escuela. 

Viernes 2 de junio 

A TJ. le gustaba quedarse en el salón durante el recreo y trabajar con las partes de un 
motor de auto que yo había traído a clase. Cuando no estaba en el patio de recreo, me 
reunía con él. Pese a su descortesía con Laura, traté de iniciar conversaciones con él, 
con la idea de que necesitaba alguien con quien platicar de sus problemas, un adulto 
que lo escuchara. 

Mientras hablábamos, TJ. dibujaba garabatos en su cuaderno. Comenzamos 
lentamente, de tal forma que yo no lo espantara. Al principio hacía dibujos de coches 
de carreras y diseñó un carro especial que aparecía en muchos de sus dibujos: la 
"máquina de la muerte", como él lo llamaba. Más tarde, comenzó a dibujar otras 
cosas, lo que viniera a su mente. Agunas veces, cuando se sentía las- 
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timado por lo que ocurría en su casa, ilustraba algún episodio amargo centrado en su 
familia. 

Mostré los dibujos a un amigo mío que estaba entrenado como técnico terapis-ta, 
quien me dijo que quienquiera que fuera el que hubiera trazado esos dibujos, era un 
chico muy enfermo, posiblemente con tendencias alarmantes. Pero un te-rapista no 
puede saber con seguridad hasta que se entrevista con el niño durante un periodo. 

En virtud de que era casi imposible hablar con la madre de TJ. en su casa, traté de 
convencerla de que viniera a verme a la escuela. Le dije que quería tratar de que se 
mejorara la comunicación entre uno y otro. 

"Nos estamos comunicando bastante bien", me dijo por teléfono, "y entiende mis 
mensajes. Cuando le digo que haga algo, lo hace o no. ¡Y por supuesto que él ya sabe 
lo que significa 'o no'!" 

También dijo que no creía en esa "mierda de psicología": "Si yo nunca lo he tenido 
y he llegado tan lejos, ¿por qué no puede hacerlo T.J.?" 

Jueves 8 de junio 

Teresa odiaba ir a casa después de clases pero no me preguntaba si podía quedarse 
porque le gustara la escuela, sino para evitar a la pandilla de chicos que esperaban 
afuera haciendo "colecta". 

La pandilla pedía diferentes cosas a varios niños. A Willy le decían que trajera 
monedas, a Tracy libros de historietas y Teresa tenía que robar goma de mascar de la 
tienda de variedades de la plaza. El castigo por no venir con los bienes era una 
golpiza. No importaba cuánto cuidado pusieran para prevenirlo los maestros, 
simplemente no podíamos estar en todas partes al mismo tiempo. Por tanto la madre 
de Teresa iba cada semana a la tienda y compraba bolsas llenas de goma de mascar 
para los miembros de la pandilla; no quería que forzaran a su hija a robar. 

Sábado 10 de junio 

Decidí llevar grupos de niños a mi pequeño bungalow en las playas del distrito. 
Podíamos caminar por el lago y explorar la playa, pasear a lo largo del muelle o lanzar 
piedras al agua. Calculé cuatro sábados para toda la clase. 

Jenny pasó horas soñando en juegos y actividades y más tiempo aún agotando 
nuestro presupuesto en reunir un surtido de víveres que incluía sopa de os-tines, 
lasagna, quiche lorraine y camarones. 

Esta tarde en la playa los niños corrieron felices por todas partes, reunieron 
extrañas piezas de vidrio y piedra, jugaron a los encantados y a las escondidillas y 
tomaron el sol junto al agua. Algunos bailaron con sus radios de transistores, mientras 
otros posaban para mi cámara de cine, para deleite de la gente que paseaba a lo largo 
del muelle. 
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El día transcurrió maravillosamente... hasta que decidimos prender una fogata. 
Inmediatamente, Sal y TJ. comenzaron a pelear acerca de quién iba a encender el 
fuego. TJ. montó en cólera y lanzó una piedra a Sal. Observé impotente cómo la roca 
voló por el aire y apenas alcanzó a golpearle la cabeza; Sal se derrumbó en un 
semidesmayo. Primero me aseguré de que estuviera bien y después calmé a TJ. Nadie 
estaba herido. 

Más tarde encontré la piedra que TJ. había lanzado. Cuando la tomé apenas podía 
levantarla. Su furia debe haber generado un estallido de fuerza. Entonces pude 
entender por qué ganaba tantas peleas. 

La cena fue todo un éxito. 
Al final del día, Jenny se despidió del grupo: "¿Se divirtieron, niños?", preguntó 

alegremente mientras subían en la camioneta para el regreso a casa. 
Uno de ellos dijo: "Bueno, todo estuvo perfecto supongo..." 
Otro tintineó: "¡Deberíamos ir mejor a la Ontario Placel" 
"No", se burló TJ. "¿A quién le hace falta? Me divierto más en mi barrio, sim-

plemente haraganeando." 

Lunes 12 de junio 

Hoy me tropecé con Brian, un muchacho a quien había dado clases en la escuela de 
clase media en mi primer año de servicios. Estaba seguro de que él estaba destinado 
para cosas buenas; era el prototipo perfecto del futuro escritor. A los trece años 
componía versos que eran increíblemente sensibles y profundos para un chico de su 
edad. 

Ahora me pareció enorme con su metro noventa; llevaba una gorra con visera, una 
usada chaqueta sobre un chaleco de pluma de ganso y unas botas Kodiak. Su cara, 
anteriormente suave y plácida, se había vuelto tensa y severa. Lucía como un puño 
apretado. 

"Hey, McLaren, ¿cómo ha estado?", preguntó con voz ronca, tomando mi mano en 
un apretón fuerte y sacudiéndola vigorosamente. "¿Todavía da clases?" 

"Seguro que sí", repliqué. "Dime, ¿cómo van esos maravillosos escritos tuyos?" 
Un profundo suspiro. "Abandoné toda esa mierda el año pasado, ahora tengo una 

compañera a la que le gusta bailar, así que me dedico a la danza." 
Sonreí. "¿Cómo van tus estudios? ¿Aún estás en primer lugar en el grupo?" 
La cara de Brian se contrajo y el muchacho comenzó a jugar con la visera de su 

gorra. "Dejé la escuela el año pasado", dijo desafiante. "Ya paso de los dieciséis." 
"Oh." 
"Eh... bueno... ahora estoy aprendiendo a poner cimientos de casas de campo. Así 

que si alguna vez quiere construir una cabana, ya sabe a quién llamar. Pero ahora casi 
he decidido cambiarme para acá. Los malditos mosquitos del norte en este tiempo del 
año son suficientemente grandes como ¡parajoder a una gallina!" 

"Eso no es exactamente una metáfora poética", respingué sorprendido. 
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Brian sonrió ampliamente, revelando la ausencia de dos dientes, en parte ca-
muflada por un ligero bigote. 

"Si aún estoy allá este invierno, ¿por qué no me echa un grito y salimos a pasear en 
mi gato?" 

"¿Tu gato?" 
"Sí, ya sabe, uno de esos trineos para nieve; soy muy bueno en ellos." 
Garabateó su dirección y su número telefónico en un pedazo de papel y me lo puso 

en la mano. "Lo veré luego, señor. No haga nada que yo no haría, y si lo hace, hágalo 
en mi nombre." 

Jueves 15 de junio 

Fui interrumpido en clase por un grito de: "¡Maestro, maestro! ¡Su zapato!" Como 
había estado lloviendo fuerte, mi primer pensamiento fue que mi calzado estaba sucio 
y había metido el Iodo en el salón de clase. 

Pero cuando miré hacia mis piernas cruzadas, me quedé pasmado de ver a uno de 
mis alumnos, nuevo en la escuela, lamiendo vigorosamente la suela. 

Retiré el pie enseguida y cuando volteé el zapato vi que un largo pedazo había sido 
limpiado a lamidas. 

Martes 20 de junio 

Al finalizar el año escolar, llevé a mis alumnos al zoológico; les había emocionado la 
idea. 

Al principio las cosas fueron bien, pero los problemas surgieron tan pronto como la 
guía del paseo abrió la boca: "Ahora, chicos y chicas, descubramos, tanto como 
podamos, estas extrañas y maravillosas criaturas, ¿de acuerdo?", propuso, sonriendo 
dulcemente. 

"¿xSe refiere usted a T.J.?", empezó Betsy. 
Al momento, la guía se enojó. Trató de atraer la atención de los niños al tapir y su 

hocico, pero rápidamente la ahogaron con chillidos de "¿qué es un hocico?", "¿a quién 
le importa?" y "¡yo quiero ver los gorilas!" 

Las líneas del libreto de la guía estaban bien ensayadas, y como es obvio mis 
alumnos no pudieron manejar la rigidez de sus frases hechas: "¡Éste es el pavo real, 
miren su hermoso cuello!", o "miren todas las arrugas del elefante, ¿no les recuerda a 
su abuelo?" No tuve corazón para decirle que probablemente la mayor parte de los 
niños no estaban interesados. 

Pronto se aburrieron de ella y querían que se fuera, así que decidí que sería mejor 
llevarlos por mi cuenta. 

Para apaciguar al personal de seguridad del zoológico, que estaba comenzando a 
echarnos miradas de arrepentimiento, formé a los niños para dar una imagen de orden 
y nos encaminamos hacia los hipopótamos. 

El plan del zoológico para mantener a los animales separados de los visitan- 
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tes incluye una serie de fosos secos en lugar de los acostumbrados rediles y jaulas de 
acero, aunque en algunos lugares había defensas de fibra de vidrio. Era posible saltar 
sobre de los fosos, si uno estaba suficientemente loco como para hacerlo. Por 
supuesto, eso fue lo que algunos de mis niños quisieron hacer. Sin que importara si 
los animales eran hipopótamos, rinocerontes o jirafas, trataron de tocarlos, aunque 
noté que no intentaron nada con los leones. 

Frente a la exhibición del flamenco rosado, a T.J. se le ocurrió que sería cómico 
ver si podía lanzar una piedra y quebrar la zancuda pata del ave. "Su pata es tan 
delgada que podría romperla con mi dedo meñique", alardeó, y en el lugar del gorila, 
señaló a uno de los alumnos caribeños: "¡Hey Winston! ¡Aquí están tu mamá y tu 
papá! Brinca y déjalos que te limpien el trasero." 

Después de los gorilas y los murciélagos frugívoros egipcios (que para delicia de 
los niños defecaban de cabeza), pensaron que la mejor parte del viaje fue el 
restaurante MacDonald's. 

Viernes 30 de junio 

Ofrecí una fiesta al grupo y transcurrió muy bien. Más tarde, la señora Músculos pasó 
por ahí para desearme felices vacaciones. Su camiseta tenía un letrero que decía: 
"Cuatro de cada cinco dentistas recomiendan sexo oral." Le pregunté cómo iban mis 
anteriores estudiantes. "Igual que siempre", fue la réplica. "No hemos cambiado ni un 
poquito." 

Rumbo a la salida me encontré a un maestro visitante de la secundaria vecina. 
"Usted le dio clases a Buddy en sexto grado, ¿no?", preguntó. 

"No oficialmente, pero pasaba mucho tiempo con él. ¿Qué tal le ha ido este año?" 
"Tiene problemas de conducta y la semana pasada se metió en líos fuera de la 

escuela, también." 
"¿Qué líos?" 
"Bueno", continuó el maestro, "lo tuvieron que llevar de emergencia al Hospital 

York-Finch el fin de semana." 
"¿En serio? ¿Por qué?" 
"Se quedó atorado sexualmente en un perro, si usted sabe a qué me refiero. El 

interno lo llevó a la sala de emergencias para que los pudieran separar." 
Buddy siempre había sentido curiosidad acerca del mundo. 

EPÍLOGO 

Durante la última semana de clases, pedí a Fred que me reservara un puesto en ios 
primeros grados, en caso de que alguien renunciara o fuera transferido durante el 
verano. Me dijo que había una vacante en los grados segundo y tercero; 
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yo la podía ocupar si lo deseaba. Le dije que aún estaba buscando cuál sería mi nivel 
correcto y que estaba feliz de tomar la oferta. 

Fred estuvo encantado de tener un maestro hombre en los grados inferiores, porque 
creía que los niños deberían ser expuestos a maestros varones tan pronto como fuera 
posible. Muchos de los niños necesitaban de maestros porque no tuvieron ninguna 
figura paterna permanente en casa. 

Los maestros cumplen el ritual de reunirse al finalizar el año para discutir quién va 
a tener el próximo a los alumnos de éste. Algunas veces se hacía un gran alboroto 
cuando un maestro sabía que le tocaría un estudiante problema. Los maestros, para 
evitar tener a cierto niño en su salón podían decir que sus programas "no era 
apropiados", o que el aula no estaba diseñada para "exceso de movimiento", e incluso 
intercambiaban ciertos estudiantes por otros; era un mercado, una subasta de esclavos. 

El hermano pequeño de T.J., Mickey, acabó en mi lista; la maestra de segundo 
grado de Mickey pensó que era yo la persona adecuada para él. Había observado mi 
programa, le gustó lo que estaba haciendo y decidió que una atmósfera más tolerante 
sería la mejor cosa para él. Al principio no me importó, pero entonces comencé a 
sentir aprensión. Recordé lo que había pasado con TJ. y que cada día Mickey se 
parecía más a él. 

También recordé la primera vez que lo vi, cuando había ido con T.J. a comer y 
Mickey corrió echando pestes atrás de la patrulla de policía que se llevaba a uno de 
sus hermanos a la cárcel. 

Me sentí un poco resentido de que siempre me dieran los casos duros. Usual-mente 
a los maestros les daban los estudiantes más rebeldes y truculentos porque los hombres 
supuestamente eran más hábiles para defenderse a sí mismos. No me importaba 
compartir los casos duros, pero sentía que algunos maestros me enviaban ciertos 
estudiantes para aliviar a otros, que eran sus amigos. Era un juego de estafa en el que 
se usaba a los niños como dados, y como cualquier otra estafa, olía mal. 

Al final, me quedé con Mickey. 
"¿Qué clase de plan tienes para él?", preguntó Rod cuando oyó que había accedido 

a tomar un estudiante que nadie más quiso. 
"Lo que Fred siempre prescribe: darle atención y amor", repliqué, beatíficamente. 

Había aprendido a ser mejor maestro y había ganado otro año haciendo mi mejor 
esfuerzo por dar amor a los niños. Sabía que no podía convertirme en uno más de la 
pandilla porque los muchachos tienen sus propios amigos y ciertamente no quieren que 
su maestro sea uno de ellos, pero sentía que estaban comenzando a respetarme porque 
sabían que me importaban realmente y al mismo tiempo sabían que yo esperaba cosas 
razonables de ellos. 

Ahora que ya tenía un certificado permanente como maestro, mi trabajo futuro 
parecía estable, pero, ¿podría ser feliz como maestro por el resto de mi vi- 
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da? Tenía dudas acerca de si podría sobrevivir emocionalmente los siguientes veinte o 
treinta años. No tenía vocación como para convertirme en administrador ni 
intenciones de ser subdirector, algo que muchos otros maestros parecían esperar por 
mucho tiempo, y se quedaban atrapados esperándolo. Mis pagos hipotecarios crecían 
cada mes y bloqueaban mis también crecientes sentimientos de frustración; pero me 
prometí que una vez que sintiera que ya no estaba ofreciendo un cien por ciento a mi 
clase, empacaría y me iría. 

Jenny y yo habíamos estado planeando celebrar mi nuevo estado con un viaje a 
Cape Cod y en dos días empacamos y nos fuimos. 

Vi a T.J. al final de las vacaciones cuando regresé a la escuela a preparar mi salón 
para septiembre. Mientras manejaba en el estacionamiento, vi una figura con el cuello 
torcido encorvada sobre una patineta. Estaba agachado en la acera, tratando de 
amarrar las cintas rotas de sus botas. Le sonreí, pero no me devolvió la sonrisa. 

"Vine de visita", dijo secamente, balanceándose sobre la punta de su patineta con 
admirable habilidad. 

"¿De visita?" 
"¿No lo supo? Fuimos lanzados", dijo con lentitud. "La Inmobiliaria Ontario nos 

lanzó, no tuvimos la pasta." 
"¿Dónde están viviendo ahora?" 
"En el zoológico, dos cuadras más allá." 
"¿Qué tal está ahí?" 
"Es el infierno. Los policías son verdaderos zoquetes, fíjese: fui aprehendido por 

asalto, caray. ¡Puede usted creerlo! El policía dijo que yo golpeé a un chiquillo, pero 
yo no hice nada, así que zurré al policía en la cabeza con un palo. El trató de ponerme 
los puños encima, pero no se lo permití." Comenzó a dar vueltas pequeñas con su 
patineta. "¿Puedo aún venir a verlo?" 

"Claro que sí, eres bienvenido en cualquier momento." 
"Lo veré después", dijo agitando la mano. "Debo buscar a algunos muchachos; 

tengo ciertos asuntos pendientes." 



3. "SE SUPONÍA QUE LOS SUBURBIOS ERAN UN LUGAR AGRADABLE..." 

Martes 5 de septiembre 

Fue muy conveniente conservar mi mismo salón de clase. Me había ahorrado el 
trabajo de mover toda mi parafernalia; incluso el tablero de boletines podía seguir 
siendo el mismo. Durante el verano el intendente había remplazado todos los pupitres 
y sillas con versiones a escala para acomodar a los estudiantes más pequeños. 

Mientras estaban apresurados por abrir la puerta, me quedé asombrado de lo 
pequeños que eran. Me sentí un gigante torpe en una habitación llena de duendes. 

"Es el primer maestro hombre que he tenido", escuché que decía un chiquillo. "Si 
es como mi padrastro, me largaré de aquí." 

Viernes 8 de septiembre 

"¿Alguien sabe cuál es la parte más dura del cuerpo?", pregunté al grupo durante la 
lección de ciencias. 

"La cabeza." "Los pies." "Mi mentón." "Las rodillas". "La espalda." "Un puño." 
Finalmente un chiquillo pregonó: "Los dientes." 
"Estás en lo correcto", exclamé. "Ahora, ¿alguien sabe de qué están hechos los 

dientes?" 
"De piedra." "Cemento." "Huesos." "Concha." "Plástico." 
"Se llama esmalte", les dije, "y es la sustancia más dura del cuerpo". 
Al instante Mickey levantó la mano, gritando: "Si es la parte más dura del cuerpo, 

¿cómo es que le rompí a uno los dientes de enfrente con mi puño, eh?" 

Lunes 11 de septiembre 

Decidí adoptar la filosofía de Fred de mejorar la autoimagen de los niños, aunque a 
veces es una empresa difícil comprometerte con un niño que está volviéndote loco. 
Pero el método había funcionado muy bien con TJ. y confiaba en que el enfoque de 
Fred sería aún más efectivo con los pequeños; estarían menos endurecidos y 
encontrarían un poco más fácil aceptar al maestro como alguien que de veras se 
preocupa por ellos. 

Esperaba dar a los estudiantes el apoyo que necesitaban sin encontrar la resistencia 
que exhibían los estudiantes mayores. 

Al principio, organicé los programas de intercambio de papeles y psirodni- 

|20! | 
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mas, así como otras actividades adaptadas para mejorar su autoimagen. Más tarde, 
abandoné la idea de trabajar con el grupo como una totalidad. 

Los grupos más pequeños probaron ser más efectivos. Algunos de los estudiantes 
respondieron llamándome "papi" y unos pocos me preguntaron si no me gustaría 
casarme con sus madres. Pero como era usual no hubo suficiente tiempo en el día para 
dar a cada niño el cuidado y la atención que merecía. 

Martes 19 de septiembre 

Samantha y Priscilla estuvieron platicando junto a mi escritorio. 
"Estoy contenta de ser negra, ¿tú no?", preguntó Samantha a su amiga. 
"Sí", replicó Priscilla. "Ser negro es hermoso. Mi mamá se la pasa diciéndo-melo 

una y otra vez." 
"Nosotras ahora somos cafés porque somos pequeñas, pero cuando seamos 

mayores nos pondremos negras." 
"Sí. Me gustaría que el maestro fuera negro, ¿a ti no? Señor McLaren, ¿usted se 

volverá negro?" 
"¿Cómo se supone que yo pueda hacer eso?", pregunté. 
"Mi mamá dice que si tú eres café, puedes ir al hospital y te ponen blanco. Si eres 

blanco, pueden volverte negro. Aunque tienes que meterte a una operación." 
"Si eres niña y quieres ser un niño", añadió Samantha, "puedes ir al doctor para 

que te haga muchacho". 
"No quiero ser niño", protestó Priscilla. 
"¡Ni yo! Mi mamá tenía una amiga, sabes, que no quería ser negra, así que se hizo 

una operación y se volvió blanca." 

Jueves 21 de septiembre 

Mickey adoraba a su hermano mayor, TJ. Actuaba en parte como su compañero y en 
parte como su esclavo, siguiendo a TJ. a donde quiera que fuera, escurriéndose hacia 
las entradas por delante de T.J., simplemente para abrirle las puertas. 

Al principio del periodo TJ. vino a verme para darme de viva voz su aprobación de 
que Mickey estuviera en mi salón. "Que no se meta en problemas", me previno 
sonriendo. 

"Haré mi mejor esfuerzo, TJ." 
"Si se te sale de la mano, simplemente llámame, hombre. Yo vendré y le daré un 

buen manazo al tonto." 

Viernes 22 de septiembre 

Iñii de paseo hasta la tienda miscelánea cercana después de la clase. Había estado llo-
viendo y las calles estaban relucientes. Hice el camino entre hileras de casitas idénti- 
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cas con esquinas cuadradas y desastradas petunias. Había muchos perros, incluyendo 
varios fieros dóberman con correas y cadenas sentados enfrente de los patios. 

La tienda estaba en una pequeña plaza, comprendía una lechería, una miscelánea, 
un negocio de pescado y frituras y un salón de belleza para mujeres. Garabateada 
sobre un letrero desteñido estaba la advertencia: "¡Manténgase lejos! ¡Propiedad de 
los Dukes!" Montones de niños llenaban las calles y las aceras, que estaban cubiertas 
de basura. 

Para prevenir los asaltos la tienda miscelánea estaba protegida con una malla de 
alambre. Un muchacho estaba tratando de escalarla como mosca, pero sus pies eran 
demasiado grandes para permitirle un ascenso seguro y pronto se dio por vencido. 
Fuera de la tienda varios más escupían en los charcos que llenaban los hoyos en la 
banqueta. Dos adolescentes en overoles recargados contra la pared, descorcharon una 
botella de vino barato y tomaron varios tragos rápidos. La botella vacía fue lanzada 
por un declive de tierra hacia la calle, donde se estrelló en pedazos y despertó a un 
pequeñito que dormía en una de las aceras y comenzó a llorar. Los niños se sentaron 
en el declive, mirando hacia la calle y dibujando en el polvo con los dedos de sus pies 
desnudos, mientras otros dos chiquillos se dejaban resbalar entre risas, 
ingeniándoselas de alguna manera para detenerse antes de caer en el arroyo. 

Vi a dos chicas de mi clase sentadas en la acera del otro lado de la calle, fumando. 
Una agitó su mano mientras la otra frunció el ceño y sacudió su cigarrillo en mi 
dirección. 

Compré un poco de tabaco para mi pipa y observé cómo el gerente de la tienda 
amenazaba a unos muchachos con una sierra con mango de madera. Entonces me 
dirigí de regreso a la escuela, preguntándome qué enseñaría al día siguiente. 

Lunes 25 de septiembre 

Víctor tenía un problema. Siempre se estaba bajando los pantalones enfrente de otros 
alumnos y los animaba a que hicieran lo mismo. Su madre lo había golpeado en vano. 

En una ocasión, en clase, Víctor se pavoneó delante de Mickey, con su cierre 
abierto, e introdujo un frasco de pegamento. Mientras Mickey lo veía perplejo, Víctor 
meneó el frasco arriba y abajo, cantando: "¡Mickey tiene una polla pegajosa! ¡Mickey 
tiene una polla pegajosa!" 

Mickey le dio un porrazo. Víctor lo repitió, y antes de que pudiera intevenir 
Mickey lo golpeó otra vez. 

Esta semana la madre de Víctor lo internó en una clínica. 

jueves 28 de septiembre 

Auna y Suzanne preguntaron si podían limpiar el salón de clases durante el recreo. 
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"¡Prometemos ponerlo fabuloso, maestro!" "¡Espere averio, señor!" Cuando regresé 
del receso, encontré que los pupitres estaban cubiertos con rayones de marcadores y 
trazos obscenos. "Polla de ratón" estaba garabateado en el mapa. La cinta de mi 
máquina de escribir estaba hecha jirones en el lavamanos y el agua color tinta azul 
estaba desparramada por todo el piso. 

Los alumnos se quejaron de que faltaban sus almuerzos y una chica no pudo 
encontrar sus lentes. La ventana que daba a la calle estaba abierta, y cuando miré para 
afuera vi libros, papeles, loncheras y lentes desparramados por el pavimento. 

Jueves 5 de octubre 

Tracy usa ahora un aparato. 
Una tarde, ella trató de imitar el brinco del motociclista Evel Knievel sobre Snake 

Canyon; en su versión cambió a una rampa de madera ubicada a espaldas del Miracle 
Mart local. Tuvo menos suerte que Evel: se rompió la espalda. 

Su elaborada férula emocionó a los otros cuando regresó al grupo. Habían visto 
retrasmisiones de La mujer biónica en la televisión y decidieron averiguar si Tracy era 
biónica también. Dejaron tachuelas en su silla para ver si sentía dolor; le hurgaron las 
piernas con lápices para ver si tenía circuitos internos y no pocos le pidieron que 
brincara al techo de la escuela con sus piernas biónicas para recuperar las pelotas que 
se les iban. 

Miércoles 11 de octubre 

Charlotte daba clases a los estudiantes retrasados y quería integrar ocasionalmente a 
sus chiquillos en un ambiente normal de clases por una parte del día, así que me 
preguntó si podíamos combinar nuestros dos grupos. Yo accedí entusiasmado. 

Ella es dueña de un perro de los pirineos, Pip, que trae a la escuela todos los días. 
Usualmente no se permite, puesto que siempre hay estudiantes que sufren alergias, 
pero hasta el momento no se había presentado ni una sola queja y todo el mundo 
amaba a Pip. 

Uno de los chiquillos de Charlotte, Bruce, tuvo un vínculo especial con Pip. Pronto 
se le volvió una obsesión sentarse junto al perro y desarrolló una posesi-vidad salvaje 
que mantenía al resto de la clase fuera. Bruce es muy grande. Un día atacó a varios 
compañeros porque le dieron de comer a Pip las migajas que quedaban en sus 
loncheras. 

Charlotte se puso en contacto con el padre de Bruce. Sus padres estaban separados 
y el padre tenía la custodia de Bruce, mientras la madre tenía a sus otros dos 
hermanos. Bruce había querido llevarse a su propio perro cuando se fue, pero su padre 
se había mudado a un edificio donde los perros no estaban permitidos, así que el 
animal se quedó en la casa de su madre. Cuando Bruce se fue, sus hermanos 
apedrearon al perro hasta matarlo. 
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Viernes 13 de octubre 

Hoy Mickey volteó hacia mí sonriendo y dijo: "¡Vea esto, señor McLaren!" 
Entonces golpeó contra la frente el filo de acero de su regla: tres golpes secos. 

Verdugones rojos aparecieron sobre sus ojos. Él continuó sonriendo. 

Martes 17 de octubre 

Samantha estaba mirándome fijamente, llena de rabia. 
"¿Algo anda mal?", le pregunté, caminando hacia su pupitre. 
Se puso las manos en las caderas, silbando: "Se ve pálido y enfermo; necesita un 

bronceado." 
Fruncí el ceño. "¿Luzco pálido? ¡Me siento bien!" 
"¡Ella quiere decir que usted es blanco!", chasqueó Sue, también enojada. 
"¡Samantha está furiosa con usted hoy!", ladró Priscilla desde el otro lado. 
"¿Eso es verdad?" pregunté. "¿Estás furiosa conmigo Samantha? Si es así, vamos a 

hablar acerca de ello." 
Bufando ante mi sugerencia, Samantha se levantó y caminó lentamente hacia el 

centro de lectura, con un gesto de exasperación y sospecha; Sue y Priscilla la 
siguieron. Las tres chicas habían crecido en Jamaica y pronto se habían vuelto amigas. 

Las seguí. "Samantha, ¿vas a decirme qué te está molestando?" 
Había un dolor profundo en sus ojos. "¿Por qué los blancos siempre despiden a los 

negros de sus trabajos?" Ella usó un tono de voz que nunca le había oído antes. 
Su pregunta me tomó de sorpresa. "¿Qué quieres decir?" 
"Mi papá fue despedido de su trabajo ayer. Me dijo que los blancos despiden a los 

negros. ¿Eso es verdad?" 
"Bueno", dije, tragando duro, "algunas veces hay prejuicios, pero..." 
"¡El año pasado tuvimos una maestra negra! ¡Ahora ella se ha ido!", espetó Sue. 

"Tenemos montones de niños negros en esta escuela, ¿por qué no tenemos más 
maestros negros? ¿Por qué fue despedida la señora Jones y no algunos maestros 
blancos?" 

"Sí", gritó Priscilla. "¿Y ahora resulta que la gente que hace todos los despidos 
siempre es blanca?" 

Expliqué que el Consejo había despedido a todos los maestros que tenían menos 
experiencia, debido a los recortes presupuéstales. "Honestamente, Samantha, la señora 
Jones no fue despedida porque fuera negra." Pero a mi voz le faltó convicción. 

Una pausa. 
La frente de Samantha se levantó en una curiosa expresión de confusión. "Le dije a 

mi papá, que usted no miente, señor. Es decir, supongo que creo en usted, pero ¿sabe 
lo que dijo mi papá?" Sus ojos se ablandaron y su boca se relajó. 

"¿Qué?" 
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"Dijo que si usted no miente, debe ser el único lechoso que no lo hace", y sonrió. 
Yo me reí y las chicas también. 

Viernes 20 de octubre 

Mickey se hurgó la nariz y se comió los mocos. Cuando era un chiquillo, uno de mis 
mejores amigos era un ávido comedor de mocos. 

A veces varios hurganarices tienen "guerras de mocos" y frecuentemente sus tareas 
reflejan los resultados de estas batallas en la forma de pequeños bichitos verdes 
embarrados en el papel. Las guerras de mocos no eran populares, pero existían. 

La competencia de mocos era más común, aunque no el tipo de cosa que uno veía 
a diario. Los niños competían para ver quién era el que tenía el moco más grande, 
colgando sus relucientes hallazgos en la punta del dedo levantado. 

Lunes 23 de octubre 

Un extraño vivía en el parque que se encuentra detrás de la escuela. Los niños primero 
lo observaron hurgando la basura y poniendo lo que había seleccionado en una bolsa 
andrajosa que guardaba debajo del tubo de drenaje que él llamaba hogar. Estaban 
fascinados con su cara vieja y marchita festonada con manchas grandes y escarlata. Su 
cabello lacio y negro era largo y grasiento. 

Algunos alumnos acusaban al extraño de exhibirse frente a los niños pequeños que 
cruzaban su escondite. Sucesivamente el extraño fue acusado de todo, desde 
mutilación hasta asesinato. Tengo un montón de líneas dedicadas a él en las tareas de 
escritura creativa de los niños. 

Si alguien perdía algo camino de la escuela, el extraño lo tenía. Si había un pleito 
familiar, él lo había causado. Si un chiquillo estaba misteriosamente ausente de clase, 
el extraño lo había capturado en el camino y estaba en proceso de devorarlo vivo. Los 
chiquillos habían encontrado alguien a quien culpar de todos los problemas del 
universo. 

Y ahora que se ha ido, continúan usándolo como un chivo expiatorio a larga 
distancia. 

Viernes 27 de octubre 

"Mi papá tiene una nueva camioneta", dijo Jessie orgullosamente al grupo. 
"¡Fabuloso!", me apresuré a decir. "¿De qué clase?" 
"No sé, maestro, pero ¿sabe qué? ¡Va a tener un bar y una cama y montones de 

retratos de chicas, chicas desnudas, con grandes tetas sobresaliéndoles y puntas sobre 
ellas como tapas de botellas, señor McLaren! ¡Recortadas de revistas! Yo y mi 
hermano tenemos un montón que arrancamos para las paredes", sonrió 
malévolamente, "¡y tenemos que conseguir algunas más para el techo!" 
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Sentí que me ruborizaba. Se supone que los maestros no se ruborizan; se supone 
que siempre estamos controlados. Por tanto, aclaré mi garganta y traté de tomarlo con 
calma. "¿Y qué es lo que tu hermano y un niño de siete años de edad como tú van a 
hacer en una camioneta como ésa? Y de esas chicas desnudas, ¿qué piensan tu papá y 
tu mamá?" 

"Bueno, no puedo manejarla todavía. Pero mi mamá y mi papá dicen que mi 
hermano puede usarla para cogerse a su novia, siempre y cuando la tengan libre para 
el campamento de verano." 

Lunes 30 de octubre 

Megan es una niña callada, casi invisible, que siempre está sola en el recreo e inmóvil 
excepto para alisarse el lacio cabello. Difícilmente habla, nunca se mete en problemas, 
siempre termina sus tareas, nunca interrumpe una lección ni llega tarde a clase. Me 
gusta, pero usualmente a duras penas noto su presencia. 

Esta tarde, la secretaria me dejó un mensaje para que llamara a la señora Llewellyn. 
¿Quién era la señora Llewellyn? Cuando regresé la llamada, la señora Llewellyn 
resultó ser la madre de Megan,y estaba muy enojada: "Escúcheme, señor McLaren, 
estoy preparando los papeles del psiquiatra sobre Megan, así que dígame si sueña 
despierta en clase." 

"¿Megan? ¿Qué anda mal con ella?" 
"¿Cómo voy a saberlo? Yo sólo sé que estoy harta de ella, ¡harta! ¡Tengo una 

idiota por hija!" 
Logré calmar a la señora Llewellyn y prometerle que iba a observar más de cerca a 

Megan. Aparentemente ella nunca habla en casa y pasa la mayor parte de su tiempo 
sola en su recámara. 

Martes 2 de noviembre 

Cuando Gracie lanzó una pesada botella de pegamento a Pasquale, llamé a su madre 
para una entrevista. 

Los ojos café oscuro de Gracie, las pestañas rizadas y el largo cabello platinado 
presentaban una imagen bizarra. De sólo ocho años de edad, parecía una modelo de 
Vogue. 

La madre de Gracie traía un enorme escote y un peinado laqueado rubio con raíces 
negras. Su primera pregunta fue: "¿Gracie ha estado actuando de manera diferente 
últimamente?" 

Mencioné el incidente de la botella de pegamento. 
Ésta fue su explicación: tiempo atrás Gracie y su madre regresaron de Food City 

para encontrar a su papá en la cama "agitando las sábanas" con una vecina. Él había 
estado tomando constantemente desde su liberación de la cárcel un mes antes y le 
había resultado extremadamente difícil conseguir un empleo. 

Cuando la madre de Gracie gritó, él atravesó como si nada la habitación y le 
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partió la nariz con un cenicero. Gracie escapó del lugar. La madre dijo que la cicatriz 
del incidente estaba cuidadosamente escondida debajo de una capa de maquillaje y 
señaló a su nariz. 

El padre de Gracie se fue. Terminó viviendo dos pisos abajo, con la otra mujer. 
Como Gracie solía toparse con él en el elevador, usaba las escaleras para evitarlo, aun 
cuando vivían en el piso doceavo. 

Lo que más disgustaba a la madre de Gracie era que todos los vecinos le decían 
que su esposo era un tonto, que ella era mucho más guapa. 

"¿Se puede usted imaginar cómo me siento? Como una tonta. Esa mujer entra y 
hace un numerito con mi hombre ¡justo debajo de mis estúpidas narices!, y él ¡se 
decide por una hamburguesa cuando podía tener un filete! ¡Bien! ¡Que se muera de 
hambre!" 

Gracie había lanzado el bote de pegamento a Pasquale porque la madre de éste era 
la mujer con la que el papá de Gracie se había enredado. 

Viernes 3 de noviembre 

Faith tenía tanta hambre un día que sacó una botella de salsa Mil Islas y se bebió casi 
la mitad hasta que alguien se la arrebató en el recreo. 

La madre de Faith se presentó hoy en la escuela para preguntarme si yo pensaba 
que Faith tenía algún potencial para la actuación. De acuerdo con la mamá de Faith, 
podía hacerse mucho dinero con los comerciales de niños. 

Miércoles 8 de noviembre 

Los maestros sustitutos frecuentemente se reportaban enfermos cuando se les pedía 
que cubrieran una ausencia en nuestra escuela, ¿y quién podía culparlos? (un sustituto 
duró sólo quince minutos en mi salón). 

Como todo el mundo sabe, un maestro sustituto juega limpio. Y el señor 
Cummings era nuevo; llegó temprano e impaciente. 

Más tarde esa misma mañana, oí que alguien estaba gritando. Miré dentro de un 
salón y difícilmente pude creer lo que mis ojos estaban viendo. ¡Parado en el centro 
de la habitación, vestido en leotardo verde brillante y cargando una ballesta, estaba el 
señor Cummings! Un chaleco de piel de borrego y un sombrero alpino completaban 
su vestuario. 

El disfraz era parte de las innovaciones educativas del señor Cummings. Estaba 
tratando de contar a la clase la historia de Guillermo Tell y pensó que los alumnos 
estarían más atentos con su colorido traje; pero en lugar de ello estaban carcajeándose, 
gritándole "maricón" y burlándose de él. 

Observé cómo se metió los pantalones encima del leotardo, y puso preguntas de 
matemáticas en el pizarrón. 

Avisó en la oficina que no estaría disponible en el futuro. 
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Lunes 13 de noviembre 

Cecilia, una hermosa niña antillana que está en mi grupo, tiene anemia perniciosa. Esa 
enfermedad la mantiene ausente por semanas completas. Sus ojos están amarillentos 
por la destrucción diaria de sus células sanguíneas. 

Ella soporta el dolor estoicamente. Cuando es empujada, atropellada o golpeada en 
el gimnasio, nunca se queja. Frecuentemente la encuentro sola en su pupitre, llorando 
en silencio. 

Jueves 16 de noviembre 

Un padre entró intempestivamente en la escuela. "¡Esos niños!", se quejó. "¡Viven 
como cerdos!" "¡No tienen ningún respeto por la raza humana!" 

Me advirtió que debería estar en guardia todo el tiempo, explicando que los perros 
aparentemente leales algunas veces se vuelven hacia sus amos sin razón alguna. "¡Y 
los negros! Contaminan todo lo que tocan. No los deje respirar en su cara." 

Si las familias de los alumnos tenían problemas él no quería escuchar acerca de 
eso. "Déjenlos arruinar sus vidas sin trabajar, son demasiado flojos para tomar los 
empleos que ve uno anunciados. Sólo mire las solicitudes, hay suficientes empleos! Y 
además, el vino que se beben a diario es pagado por mí. Así es: por mí." 

Apenas se detenía a respirar. 
"Debería ver todo el dinero que el gobierno saca de mi cheque cada semana para 

que los borrachos puedan comprar sus botellas que les pudren el cerebro. ¡Viven del 
sudor de la frente del hombre trabajador! Malditos extranjeros que vienen a este país y 
se llevan nuestros trabajos. Vayan a sus cocheras y pinchen sus llantas, para que 
aprendan a no estacionarse tan cerca de la banqueta." 

'Y yo poseo un arma. La compré el pasado sábado cuando alguien rompió el 
picaporte de mi puerta y se llevó el asador. No quisiera tener que usarla, ya se 
imagina, pero dejen que uno de esos salteadores de la selva entre en mi propiedad y 
veremos qué pasa." 

Viernes 17 de noviembre 

Aunque estaba experimentando un mayor éxito con los niños, estaba comenzando a 
sentir cierta incertidumbre con respecto a qué tan efectivamente estaba respondiendo a 
sus necesidades reales. 

La mayor parte de los alumnos de mi salón de clases enfrentaba apuros que nunca 
me hubiera imaginado. La educación debería dar a cada quien una oportunidad de 
tener éxito pero yo temía que los prejuicios y la hostilidad de la sociedad harían la 
vida aún más áspera para ellos. 

Era afortunado; era blanco de clase media, era dueño de una casa en las playas de 
moda, había ido a la universidad, tenía un lugar en la sociedad. 
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Entre más le daba vueltas a eso, más antisocial y retraído me volvía. Ya no quise 
almorzar en el comedor y prefería en su lugar irme solo a un restaurante italiano 
cercano. Me preguntaba qué otra cosa podía hacer para ganarme la vida que no fuera 
la enseñanza. 

Lunes 20 de noviembre 

Priscilla trajo un retrato de su hermana recién nacida, Olivia, a la escuela. 
"¿Qué te parece?" 
"¡Se ve como si se fuera a volver blanca, como tu mamá", exclamó Samantha. 
"Pero pudiera oscurecerse después, como mi papá." 
"Si se pone blanca, te doy el mono de mi Barbie. Si se pone oscura al finalizar el 

año, tú dame el vestido de tu Barbie." 
"¡Trato hecho!" 

Martes 21 de noviembre 

Dale tenía una madre cuya pálida cara se llenaba de vida cuando recordaba su 
infancia en una granja: "Aquéllos fueron los mejores días de mi vida." 

Estuvimos hablando después de clases. Dale estaba a la ventura pateando una bola 
de papel que el encargado no había recogido en su ronda de las cuatro en punto. Le 
había pedido a su madre que viniera porque quería conocer más acerca de la vida 
hogareña de Dale. 

"Desearía que todavía estuviéramos viviendo en una granja", continuó. "Eso es de 
lo que más me arrepiento, de no criar a Dale en el campo." De repente se estaba 
limpiando las lágrimas de las mejillas. Dale parecía apenado y abandonó la habita-
ción. "Quiero algo de la vida para Dale pero realmente no sé qué puedo hacer. Él aún 
está deprimido porque su papá nos abandonó y no parece calmarse. Paso todo el día 
trabajando y no tengo tiempo para él cuando estoy en casa. Usted no sabe lo que es 
trabajar en una fábrica. Consume toda la energía, y no queda mucha para los hijos." 
Dale reapareció y se sentó en una silla cerca de la ventana. Su madre comenzó a 
hablar otra vez, pero pronto se derrumbó. 

"Mire", dije, haciendo el mejor esfuerzo que pude para tranquilizarla, "trataré de 
mantener a Dale sin problemas en la escuela. No se preocupe." 

Cuando se fueron, Dale me lanzó su primera sonrisa del año. El puño de alguien le 
había tirado un diente. 

Miércoles 22 de noviembre 

Mickey no estaba haciendo su tarea; se quejaba de que le dolía el brazo. Cuando le 
pregunté que qué le pasaba en el brazo, replicó: 'Tiene malos gérmenes." "Muy bien, 
Mickey", dije, "enróllate la manga para que pueda ver dónde están los gérmenes". 
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Apenas pudo empujar la manga arriba del codo. Con mi ayuda, hicimos avanzar la 
manga más arriba, revelando una llaga que parecía una cara. 

Mickey explicó: "Es que le pedí a TJ. que me pusiera un tatuaje como todos los 
demás; quería una calaca aulladora." Su hermano grabó un cráneo en el brazo de 
Mickey usando un alfiler y un poco de tinta de pluma. 

Mickey tenía vergüenza de ir con la enfermera de la escuela. Tuve que insistir. 

Lunes 4 de diciembre 

Un amigo mío me presentó a una maestra de Columbia Británica que estaba en 
Toronto para dar una conferencia. Ella trabajó con niños en desventaja y estaba 
iniciando una nueva revista sobre la enseñanza y el capitalismo. Antes de que se fuera, 
hicimos arreglos para reunimos a tomar algo. Era una mujer muy hermosa de cerca de 
treinta años, con una forma de hablar que lo comprometía a uno. 

En una cantina próxima me dijo mientras tomábamos una cerveza que la mayor 
parte de los materiales y programas que actualmente se usan en los salones de clase 
condicionan a los lectores de la clase trabajadora a tener una mala imagen de ellos 
mismos, a creer en lo inevitable de su suerte en la vida, a percibir sus predicamentos 
en una forma aislada y a considerar que la posibilidad de cambio en la estructura de 
clases era fútil, o sólo un sueño. Sostenía que conforme mis alumnos crecieran se 
volverían más conscientes de cómo sus lugares de clase los situaban fuera de la 
"corriente dominante de la sociedad". 

En otra ronda de cerveza habló de las diferencias de clase. "Tus alumnos son 
demasiado jóvenes para hacerlos socialmente activos, pero tú ya puedes ver lo que les 
está sucediendo como resultado de su pobreza. Debe desesperarte como maestro, 
sentir que es muy poco lo que los puedes ayudar." 

Rechacé que la situación fuera tan desesperanzada y bosquejé algunas de las 
técnicas que estaba usando en clase para promover la autoestima, la comprensión y la 
armonía, pero tuve que admitir que no estaban trabajando muy efectivamente. 

"Estás aún trabajando dentro de la ideología capitalista", remarcó, tomando mi 
brazo en un gesto amistoso, casi tirando su bebida. "Tienes la idea romántica de que la 
gente comparte una humanidad fundamental que lleva a una comprensión común. 
Pero bajo el sistema capitalista, esta humanidad básica está pervertida porque la 
estructura de clase de nuestras sociedades niega a los hijos de la clase trabajadora 
iguales oportunidades. Tú sólo estás reacomodando la desigualdad." 

Tuve que recordarle que estaba dando clases a niños de siete y ocho años de edad, 
y que nada que pudiera yo hacer en un año, aun si estuviera de acuerdo con su 
filosofía, cambiaría dramáticamente sus vidas. 

"Los chiquillos que crecen sin esperanza", dijo, levantando la voz, "se convierten 
en autoeclipsados y autodesaprobados. Si no puedes lograr que tu grupo tenga éxito 
porque son demasiado jóvenes, reúne a sus padres, ¡organízalosl" 
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No pude sino estar de acuerdo con que había mucho de verdad en lo que estaba 
diciendo. El problema real era el sistema de clases. En este tipo de sociedad, ellos 
tenían el derecho de ser distintos. 

Lunes 11 de diciembre 

No me di cuenta de que Mickey salió. Envié a algunos niños a averiguar dónde se 
encontraba. Se tardaron muchísimo. 

Finalmente, notaron un par de pequeños zapatos cafés debajo de una de las puertas 
en el baño de niños. Cuando abrieron, encontraron a Mickey dormido en la taza. 

Miércoles 13 de diciembre 

El grupo de Charlotte, compuesto por diez niños discapacitados, quería recom-
pensarme por haberlos llevado de excursión a la costa. Ella les sugirió que una manera 
interesante de darme las gracias sería invitarme a un almuerzo. 

Mad Sid fue el más entusiasta. Ganó su nombre al saltar desde la ventana de un 
segundo piso y sobrevivir sin un rasguño. Charlotte siempre tiene que estar pendiente 
de él. 

Ella bajó a los niños a la cocina del salón de profesores. La idea era sorprenderme 
con un almuerzo de espagueti, según una receta de la mamá de Mad Sid. 

Chester el Hipo(condriaco) estaba especialmente ansioso de ayudar con la salsa. Al 
igual que Mad Sid, puede ser difícil en clase. Se queja diariamente de tenerlo todo: 
desde dolor de estómago hasta tumor cerebral. Se queja a Charlotte de que la madre 
de Sid probablemente puso algo venenoso en la receta, y le advierte que ponga mucha 
atención en los ingredientes de aspecto sospechoso. Había un elemento en la receta 
que no conocían. 

Yo tenía una cita con la mamá de uno de mis alumnos durante mi hora de al-
muerzo. De hecho, yo estaba muy impaciente a propósito de esa entrevista. La mamá 
de Brad siempre suelta durante horas el relato de sus infortunios sobre todo lo que se 
le ocurre. 

Cuando llegué, estaba sentada en un sofá del salón de profesores, tan teatral-mente 
como siempre. Era cuarentona, rubia platinada (esa vez) y con las pestañas curvadas 
en semicírculos. 

"Siéntese aquí, por favor, señor McLaren", me dijo en seguida. "Tengo mucho de 
qué hablarle. Por ejemplo, a propósito de Brad..." 

Los niños de Charlotte se habían escurrido hacia la cocina cuando yo empezaba mi 
conversación con la mamá de Brad. A una señal de Charlotte, se formaron en línea, y 
con Sid abriendo la marcha con la cazuela de espaguetis humeantes entre sus manos, 
entraron marchando en el salón de profesores. 

"¡Muy bien!", ordenó Mad Sid. "¡Vuelta a la derecha!" 
Todos giraron a la derecha. 
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"Atención" "¡Rompan filas!" 
Y se mezclaron con nosotros. Mad Sid traía un traje de fajina del ejército y un 

casco de plástico del ejército alemán. Chester llevaba una chamarra deportiva rosada 
de los años cincuenta que le llegaba hasta las rodillas, y un par de mallas negras de 
Charlotte que, según decía, le estaban dando picazón. Un muchacho llamado Sweeney 
llevaba los cubiertos en una cesta de mimbre suspendida de su boca. Escudriñaba 
hacia todos nosotros a través de unas gafas de buceo verdosas de musgo. Candy, que 
cerraba la marcha, vestía una capa de ópera de terciopelo negro y golpeaba un ruidoso 
tamboril. Aparenté estar sorprendido de esta procesión, pero Charlotte sabía que 
estaba gozando de cada minuto. 

La mamá de Brad se incomodó. Se levantó sobre sus pies, echó dramáticamente su 
abrigo sobre sus hombros, y se detuvo un momento en la puerta para decirme: "Me 
pondré en contacto con usted cuando deje de jugar a guardián de zoológico". 

Lunes 18 de diciembre 

Hace pocas semanas decidí probar una nueva estrategia para detener las peleas. Tan 
pronco como dos niños comenzaban a lanzarse puñetazos, reunía a todo el grupo 
alrededor de los combatientes y nos poníamos a canturrear la vieja tonada Gillette 
friday night fight. Era tan ridículo, que los peleoneros comenzaban a reír. Desbaraté 
varias riñas en clase de ese modo. 

Tod me dijo que iba a someter la idea a la HAID {Humane Alternatives in Disci-
pline) ,una organización de padres y maestros opuesta al castigo corporal. 

Miércoles 20 de diciembre 

Ayer, cuando Fred me vio vistiendo un overol manchado con pintura del curso de arte 
terapéutico, se rió. "Si tú no aminoras el paso y dejas de trabajar un poco, vas a 
robarte mi acto." 

No obstante, algunos de los miembros del personal fueron más allá de meramente 
levantar las cejas por curiosidad ante mi aparente adopción de la filosofía de Fred. 
Mientras mis actividades estaban confinadas a mi salón, no- ponían objeciones, pero 
cuando dejé que mi grupo trabajara en la sala del personal se sintieron amenazados. 
Los pocos maestros que no aprobaban el enfoque de Fred creían que estaba llenando 
la escuela con "hippies" -yo, por ejemplo- y en una reunión de personal en la que Fred 
y Rod no estuvieron presentes, decidieron que era el momento oportuno para pillarme; 
me tomaron totalmente por sorpresa. 

"Oigo mucha música proveniente de tu salón, Peter. ¿Qué clase de cursos es-lás 
dando?", preguntó uno de ellos. 

"Los niños pequeños necesitan ser controlados. Voy a tener diablitos el próximo 
año, y no los quiero corriendo sin orden por todo mi salón de clases", con-Iribuyó 
otro. 
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"¿Ypor qué permites que tus alumnos trabajen fuera del salón?", preguntó un 
maestro en tono autoritario, levantándose de su silla. 

Yo estaba perplejo, incapaz de reaccionar a toda esa hostilidad. 
John trató de entrar al rescate: "¿Acaso interrumpen a tus alumnos?", preguntó a 

uno de los airados maestros. 
"Bueno... no exactamente.., pero algunos de nosotros hemos visto a los niños de 

Peter haciéndole su desayuno en la sala de personal, sin nadie que los supervisara." 
Me encontré levantándome lentamente de mi silla. "Había alumnos de sexto grado 

supervisándolos", dije tratando de mantener la calma, "y no estaban haciendo mi 
desayuno, iban a hacer sus desayunos, porque no habían comido nada esa mañana ni 
la noche anterior". Estaba alzando la voz, pero ya no podía dar marcha atrás, "Y si 
está preocupado por el presupuesto escolar, puede descansar tranquilo: ¡el dinero para 
los huevos y el cereal vino de mi bolsillo!" 

Llamé a Fred más tarde para decirle que estaba harto. 
"Peter, quiero que te quedes en la escuela al menos mientras yo esté aquí, pero si 

alteras en tu programa una sola letra, ¡te despediré!", me aseguró. 
Charlotte y Liz, dos compañeras, confesaron que quedaron demasiado impre-

sionadas en la junta como para poder decir algo. Para levantarme el ánimo, me 
invitaron a comer espagueti en el mejor restaurante italiano del corredor y me dieron 
un regalo. "Es para ayudarte a que te sobrepongas de la reunión de ayer", dijo 
Charlotte. 

Era un libro sobre biorretroalimentación. 

Viernes 22 de diciembre 

Disfruté celebrando las Navidades con los niños. El grupo pasó horas decorando el 
salón con carteles que me habían regalado o había comprado. Teníamos un árbol de 
plástico donado por un antiguo empleado, y lo decoramos con papel crepé, oropel, 
palomitas de maíz y esferas de algodón. 

Yo toqué algunos villancicos en la guitarra, me temo que no muy bien porque lo 
que suelo cantar son los blues del delta del Mississippi. 

Los niños habían llegado con regalos para mí: calcetines, carteras, botellas de vino, 
chocolates, tarros de cerveza -más de la mitad de la clase me trajo algo. Yo había 
insistido en que los regalos no importaban pero Mickey se sentía incómodo por no 
haberme dado nada y cuando vio a los otros haciéndome obsequios corrió fuera del 
salón. 

Regresó después de unos quince minutos con una bolsa de plástico. "Es un regalo 
de Navidad para usted", me dijo con la cabeza baja y me extendió la bolsa. "Gracias 
Mickey", le contesté cordialniente. Se encaminó a su pupitre y se quedó ahí 
tembloroso. "¿Por qué no te acercas mientras lo abro?", le sugerí, pero él sólo dio 
unos pasos y se detuvo. 

Metí la mano en la bolsa y extraje un manoseado ejemplar de National 
Geograp-hic que conocí como uno de los muchos que guardo en el cuarto de trebejos. 
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"¡Muchas gracias, MickeyF, exclamé. 'Justo la que necesito para mi colección." 
"La... la", titubeó, "la compré ayer en la tienda. Me costó cinco billetes." 
"¿Cómo supiste que era mi revista favorita?" 
"Porque tiene gente desnuda." 
Todos se rieron y continuamos con las festividades navideñas. 
Los niños comían pizza y ponían en el tocadisco la música que les gusta; pero 

Samantha, derrumbada en la silla, los ignoraba y no se unía a los demás. 
"¿Qué pasa, Samantha?, me acerqué a preguntarle en cuanto pude. "¿Por qué no 

participas en la fiesta?" 
Me dirigió una mirada sombría y ceñuda: "Mi cabeza hace trucos raros otra vez." 
"¿Trucos?" 
"Es esa persona en mi cabeza", su voz sonaba enojada. "Hay alguien adentro que 

no se va." Brincó en el asiento, pasó con descuido una mano por sus rizos revueltos y 
se levantó temblando. "Esta vez no deja de hablarme del fin del mundo, ¡y ya no 
habrá Navidad, ni verano, ni invierno, ni nada!" Normalmente nunca estaba alterada. 

"Vamos, Samantha, ¿por qué estás pensando esas cosas horribles? Es Navidad." 
"Mi papá me dijo que el mundo se iba a acabar y que Jesús va a volver." 
Estaba muy nerviosa. 
'Trata de pensar en algo agradable", traté de animarla. "Estoy seguro de que si 

Jesús viene todo saldrá bien y nada te va a pasar." 
"El sábado la voz me dijo que me deshiciera de mi mejor amiga así que ya no 

juego con ella. Yo la quiero pero esta voz de adentro me dijo que es mala." El tono era 
muy amargo. 

"¿Qué crees que es esa voz?" 
Sus ojos se dilataron un poco: "Es el diablo." 
"¿Por qué piensas eso?" 
"Mi papá dice que el diablo es fuerte y puede meterse en las cabezas de la gente y 

hacerlos que tengan malos pensamientos." Se puso a llorar. 
La abracé. "¿Estás segura de que es el diablo y no sólo tu imaginación?" No tenía 

idea de cómo manejar esto. 
"No... no sé." Se enjugó las lágrimas. "Eso creo. ¿Puedo hacer que las voces se 

vayan?" 
"Bueno, no lo sé, pero voy a hablar con tu papá esta tarde. De todas formas, 

continué, estoy seguro de que Dios es más fuerte que el diablo, así que no tienes que 
preocuparte." 

Llamé al padre esa noche y le conté la historia. Estuvo de acuerdo con mi su-
gerencia de hacer a un lado al diablo y acentuar los elementos más positivos de sus 
creencias. 

Viernes 29 de diciembre 

Un viejo amigo mío llamado Phil, que da clases en una escuela de barrio pobre 
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en Winnipeg, nos visitó en las vacaciones de Navidad. Compré una botella de la 
ginebra favorita de Phil y hablamos hasta tarde en la noche. A Phil, como de cos-
tumbre, no le faltaron las palabras y no tardó en dirigir la conversación. 

"Muchos niños en este país son fanáticos emocionales", me dijo. "La mayor parte 
de los que veo pasar por mi puerta parecen completamente derrotados y 
desmoralizados de la vida; están llenos de temor, sospechas, angustia, odio y todo lo 
demás. Las escuelas han hecho que estos niños sientan que son seres humanos y que 
valen." 

'Yo termino haciendo lo que tú haces, termino funcionando como maestro y como 
terapista. Como maestro trato de inculcar amor por el aprendizaje e impartir co-
nocimientos y habilidades, y desarrollar algunas capacidades creativas. Pero como 
terapista, tengo que reducir tanta ansiedad excesiva en ellos y tratar de disolver tantos 
bloqueos emocionales. ¡Me estoy volviendo un náufrago emocional yo mismo!" 

"¿No somos nosotros, como maestros, parcialmente responsables de causar 
algunos de los problemas?", pregunté. "Quiero decir... apoyamos un sistema de 
educación que está obviamente haciendo fracasar a los alumnos. ¿Qué podemos hacer 
cuando tenemos que educar en un salón atestado a treinta y cinco niños que ya han 
desarrollado desconfianza y odio hacia el mundo?" 

Phil tenía siempre preparada una respuesta. "Debemos conseguir apoyo de la 
comunidad; tenemos que hacerlos conscientes de que sus niños no reciben un trato 
justo. Y, escucha, eso incluye a todos; todos tienen tantos problemas como tus 
pequeños inmigrantes. La gente cree con demasiada facilidad que los pobres son 
estafadores que viven de la beneficencia, o que son flojos o que se la pasan teniendo 
niños legítimos para conseguir cheques de pensión maternal. De alguna manera 
debemos tener un puente entre el mundo del gueto y las ideas superficiales de la clase 
media acerca de la enseñanza." 

Hablamos de la creciente violencia en las escuelas. Se encogió de hombros y 
suspiró profundamente. "Como las cárceles y los hospitales psiquiátricos, las escuelas 
aislan a los estudiantes de los problemas reales en la sociedad. Frecuentemente me 
pregunto si las escuelas no son simples guarderías glorificadas... velo de esta forma: 
en realidad no necesitamos más mano de obra, y las escuelas sólo retrasan la hora de 
que los niños tengan que salir a conseguir trabajo." 

"Los estudiantes están frustrados y sienten que no hay lugar para ellos. Los ex-
ponemos a modelos agresivos de éxito y luego les gritamos '¡hazlo! ¡hazlo!' hasta que 
se desaniman y cuando fracasan en la escuela sienten como si fracasaran en la vida. 
Mira a qué están expuestos: a la televisión, la radio, los periódicos, las revistas, el cine 
y demás. Entonces depositamos a estos niños sobrestimulados en la institución de más 
baja velocidad en nuestra sociedad: nuestras escuelas." 

"Es hora de otro trago; ¿me sirvo o te sirves?" 

Lunes 8 de enero 

Dean, el bibliotecario escolar, dejó su trabajo. Me dijo que simplemente ya no 



"SE SUPONÍA QUE LOS SUBURBIOS ERAN UN LUGAR AGRADABLE..." 217 

quería tener que ver con los niños: el nivel de ruido era insoportable. Su nuevo trabajo 
es en Moose Jaw, Saskatchewan, como maestro en una escuela privada. 

Varios miembros del personal solicitaron el puesto de Dean, y por voto secreto, 
Helen, una maestra de educación especial, fue elegida. Debo mucho de mi salud 
mental a su reorganización de la biblioteca. 

Helen se dio cuenta de que para los niños de barrio pobre las bibliotecas eran 
frecuentemente sitios aburridos; una biblioteca tenía que ser un lugar para más cosas 
que simplemente para la lectura, así que se dispuso a cambiar la biblioteca de un lugar 
de silencio pasivo a un centro de actividades creativas. 

Laboró hasta tarde en las noches y estableció más de veinte áreas de actividad 
donde los alumnos podían trabajar con arena, agua o bloques; podían también hacer 
sus propios periódicos, jugar con tarjetas de hockey, buscar información sobre algún 
tema, hacer tiras cómicas, grabar historietas, actuar sus propios dramas sobre un 
escenario desmontable e incluso jugar con la variedad de marionetas que Helen había 
creado. Organizó un horario que permitía a cada maestro enviar un máximo de diez 
estudiantes al mismo tiempo por día. Los niños amaban la biblioteca más que 
cualquier otra cosa, con la posible excepción de la sala de Big Arnie. 

Era un alivio tener diez estudiantes menos por media hora; pero lo más importante 
fue que los niños aprendieron muchas cosas ahí (se dieran cuenta o no), como era 
obvio a partir de sus proyectos y trabajos terminados. 

Viernes 12 de enero 

Suzanne llegó con su padre tarde esta mañana. Él vestía un traje verde para la nieve y 
una gorra negra con un "Davey boy" cosido en amarillo a lo largo del ala, y apestaba a 
alcohol. "Suzanne se lastimó la pierna esta mañana", murmuró, empujándola hacia mí. 

Ella cojeó hasta mi escritorio, con los ojos hundidos en unas cuencas enrojecidas. 
Su padre balbuceó un adiós a través de una media sonrisa de dientes negros. 

"¡Ese maldito mamón!", chilló Suzanne cuando se fue. "Me pegó en la pierna con 
un palo porque no le quería dar el dinero que me gané cuidando a unos niños. Ahora 
se irá a comprar otra botella." 

Martes 16 de enero 

Mickey pasó la mitad de la hora de arte modelando en barro una salchicha. Guando 
terminó, caminó al frente de la clase y me la mostró orgullosamente. Luego simuló 
que se la comía, chasqueando los labios. 

"¡Es demasiado grande para ser un hot dog{", se quejó Martha. 
"Mi mamá tiene en casa algo de plástico que se parece a la salchicha de Mickey", 

exclamó Diana. "El suyo tiene unas bolas y una batería adentro que lo hace agitarse." 
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Miércoles 31 de enero 

Bien, de acuerdo; tengo la tendencia a hablar demasiado rápido cuando dicto una 
lección; pero esta vez, apenas había comenzado cuando noté que Samantha ya se veía 
aburrida. Estaba sentada en su pupitre, ensimismada, y movía la cabeza de lado a lado 
como si estuviera luchando contra una insistente voz interior. Podía ver los músculos 
de sus mandíbulas tensos como si estuviera forzándose a dejar de hablar. Estuve 
atento mientras continuaba la lección. 

Se veía deprimida y tamborileaba nerviosamente en su pupitre. Entonces de súbito 
retiró las manos y se puso de pie con los ojos desorbitados. Cuando tuvo la temerosa 
atención de todos, comenzó a cantar con una voz dulce y melódica: 

Cuando iba caminando por la calle, shh shh 
encontré una bonita chica en España, shh shh 
cuando ella se apoyó contra la pared, shh shh 
le di mis bolas y todo lo demás, shh shh 
mamá no debería sorprenderse, shh shh 
de ver que crece su panza, shh shh 
mamá no debía entristecerse, shh shh 
cuando papá se pone caliente, shh shh 
mami abajo 
papi arriba 
el bebé en medio 
diciendo ¡suelta todo lo que tengas! 

Martes 6 de febrero 

La madre de Angie vino esta tarde muy preocupada a decirme que un niño había sido 
hostigado en el elevador de su edificio de departamentos. (La mitad de mi grupo vivía 
en ese edificio.) A partir de mañana, ella iba a recoger a Angie y a sus hermanas a la 
salida de la escuela y las escoltaría a casa para asegurarse de que nada les pasara. 
"Voy a hacer esto cada día, cada semana, cada mes del año, mientras mis hijas vayan 
a la escuela", me dijo con una voz llena de preocupación y angustia. "Si Angie tiene 
que terminar algún trabajo después de la escuela, mándelo con ella a casa." 

Ella espera recoger a Angie en el recibidor de la escuela a las tres con quince 
minutos cada tarde. 

Viernes 9 de febrero 

A Tasha, una estudiante de sexto grado del grupo de la señora Rogers, le gustaba 
quedarse después de clase y ayudarme a limpiar el salón. La señora Rogers estaba 
encantada de que Tasha se hubiera encariñado conmigo porque ella necesitaba 
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una figura masculina en ese momento de su vida. Su padre se había marchado re-
cientemente. 

Siempre pálida, con los ojos tristes y rojos, Tasha arrastraba los pies apáticamente 
por todo mi salón, recogiendo la basura y depositándola en el cesto. Casi todos los 
días usaba el mismo vestido azul polvoso de mezclilla, gastado por los codos. 

En algún lugar Tasha había conseguido una escobeta y con ella barría la alfombra. 
Mientras cepillaba de rodillas el gis esparcido en la alfombra, se parecía mucho a 
Cenicienta. Después de recoger todos los desechos en la papelera, los llevaba 
trabajosamente escaleras abajo y los vaciaba en la oficina de la intendencia. 

Tan pronto como terminaba, iba al centro de arte que yo tenía instalado en la parte 
de atrás y siempre jugaba con barro para modelar; le daba la forma de un hombre con 
un sombrero y un portafolios. Cuando le pregunté de quién era la figura, sólo dijo que 
era "un traidor". Solía sentarse aparte a llorar después de terminar su figura. 

Pareció lograr una extraña clase de bienestar a partir de esos días que pasaba 
conmigo, pero después de algunas semanas, Tasha ya no regresó a ayudarme con el 
salón. Algunos niños, oí, la molestaban diciéndole que se había enamorado de mí. 

Lunes 12 de febrero 

Encontré a la madre de Priscilla en el centro comercial a la hora del almuerzo. 
"¿Es usted el señor McLaren?" me preguntó, los ojos amplios y centelleantes. "Soy 

la madre de Priscilla." 
"¿Cómo está usted?" 
"Me siento mucho mejor estos días. Las mujeres en mi edificio finalmente tuvimos 

una junta en el sótano." Sus ojos bailaron por mi cara mientras aferraba un humeante 
hot dog. "Bien... muchas de nosotras estamos fastidiadas de no hacer nada, así que 
decidimos poner manos a la obra y estamos tratando de montar una especie de 
guardería para nuestros niños. Quiero decir, ¡tenemos que hacer algo!" Hizo una pausa 
para ver a un grupo de adolescentes con transistores muy ruidosos vagabundeando y 
mirando la ropa exhibida en los aparadores. 

"Eso suena muy bien ¿Piensa usted que podrían hacerlo?", pregunté. 
"Podemos si lo intentamos. Me dio mucho gusto ver a todo mundo tratando 

realmente de ayudarse uno a otro." 
Le deseé buena suerte y ella estrechó mi mano. 
"Buena suerte también para usted", dijo. "Recuerde que tiene la mitad de los niños 

de mi edificio en su grupo." 

Martes 20 de febrero 

Una conversación que tuve con la madre de Martha acerca de su primera noche en la 
ciudad, en el área de Jane-Finch, no abandona mi cabeza: 
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"Tuvimos que mudarnos de Tillsonburg a la ciudad", comenzó. "Usted sabe, una 
comunidad granjera. Bien, era nuestra primera noche en la ciudad y todos nos 
sentimos muy inquietos, si sabe a qué me refiero." 

"Los muebles no habían llegado y tuvimos que dormir en el piso, pero les dije a los 
niños que hiciéramos como si fuera un campamento en una tienda de campaña de 
ladrillos." 

"En la mañana mi esposo, George, oyó un ruido en la puerta. Cuando la abrió, vio 
una botella en el porche con un pedazo de trapo encendido crepitando en la parte de 
arriba... uno de esos cocteles molotov que uno ve en las películas de guerra. George le 
dio una patada y la botella se fue volando a la banqueta. El trapo se soltó y aterrizó 
lejos de toda la gasolina derramada, así que no quemó nada. Más tarde, supe que el 
vecino de la puerta siguiente la había puesto ahí." 

"¿Habló con su vecino acerca de eso?" 
"Oh, sí, ahora somos buenos amigos. Vea usted, la bomba era realmente para los 

anteriores inquilinos. Su hijo tenía en vela a todo el vecindario. Le daban cólicos o 
algo así." 

Lunes 26 de febrero 

He estado deprimido otra vez. Desde que me despierto, me aterroriza la idea de ir a la 
escuela. Me encuentro a mí mismo ocupándome en insignificancias en casa cada 
mañana: lavando los trastos, leyendo un libro, encontrando cualquier excusa para no 
irme hasta el último minuto, y llego a la escuela sólo unos momentos antes de que 
suene la campana. 

Fred comenzó a mencionar que estaba "haciendo mis llegadas muy forzadas", así 
que decidí hacer un esfuerzo constante para llegar temprano. Tal vez podía trabajar 
algún material antes de que los niños llegaran: podía preparar el salón, o tener el 
trabajo listo en el pizarrón. Quizá mayores preparativos me pondrían de mejor ánimo. 
Por tanto puse la alarma a las seis y media, si me apuraba con el desayuno y el tráfico 
no se atoraba llegaba a la escuela antes de las ocho. 

Cada mañana veía un niño con un aspecto deprimido, vistiendo una chaqueta café 
arrugada y una gorra de Super Abeja, parado en el mismo sitio en el estacionamiento 
de maestros. Algunas veces silbaba ruidosamente, otras canturreaba. 

Después de los primeros días, decidí que estaba tratando de llamar mi atención. 
Normalmente sólo lo saludaba con la mano o le sonreía; ahora comencé a invitarlo a 
entrar conmigo. Tímidamente se presentó como Ralph. 

Mostraba su aprecio precipitándose en mi salón, ordenando los armarios, 
limpiando los pupitres, poniendo la nueva hoja mimeografiada en cada lugar. Después 
de media hora de ayudarme, se echaba en mi escritorio, fatigado y hambriento. 

Se disculpaba por cansarse tan pronto. Para combatir los dolores del hambre 
siempre llevaba un pequeño sobre café con gelatina en polvo, hugaba en él y tomaba 
un bocado cuando necesitaba un empuje. 



"SE SUPONÍA QUE LOS SUBURBIOS ERAN UN LUGAR AGRADABLE..." 221 

Jueves 1 de marzo 

Me sorprendí cuando Rod comentó la forma en que iba vestido para el trabajo: overol 
de maquinista verde botella, sandalias de goma, camisa de leñador. "¡Te ves como los 
alumnos!" explicó, con una sonrisa amigable. "Quizá es por eso que les gustas tanto, 
no pueden separarte de sus compañeros de clase. Cuando comenzaste a dar clase aquí 
eras más rígido." 

Me daba gusto que la administración tuviera un reglamento flexible para el 
vestuario del personal. Primero comencé a cambiar mis pantalones de vestir y mis 
chaquetas deportivas por ropa más casual por razones prácticas: mi ropa buena 
siempre quedaba cubierta de pintura o desgarrada cuando trataba de parar los pleitos. 
Tuve que desechar una de mis chaquetas favoritas cuando descubrí que tenía marcas 
de plumón en la espalda. 

Decidí que podía relacionarme mejor con los niños si no me distanciaba de ellos 
por la ropa costosa. Supe que estaba en el camino correcto cuando un alumno asintió a 
mi atavío: "Usted se viste como mi papá cuando está de turno." 

Varios maestros que son muy conscientes de la moda objetaron el "deterioro", en la 
imagen del maestro, hicieron una protesta formal ante Fred y Rod, solicitando que se 
prohibiera que los maestros usaran pantalones de mezclilla excepto para los días de 
campo y los deportes extracurriculares. Cuando la administración rechazó poner en 
práctica tal regla, creció su enojo. Comenzaron a murmurar que pedirían ser 
transferidos a otras escuelas y que no deseaban estar asociados con una llena de 
"existencialistas". 

Martes 6 de marzo 

El tanque de gasolina estaba vacío cuando traté de arrancar mi camioneta esta tarde. 
Con un recipiente vacío en mano, me dirigí hacia la gasolinera más cercana. 

Mi ruta me llevó por la unidad habitacional que algunos de mis alumnos llamaban 
"el zoológico". Había niños por todas partes; unos pocos estaban trepando por una 
antena de televisión que recorría por el costado un edificio. Otro grupo se amontonaba 
en un carro de vendedor que iban empujando en la calle. Los carros que pasaban 
frenaban bruscamente, casi atropellando a los niños que corrían. "¡Ya, jodidos 
chiquillos! ¡Fuera de las calles!", gritó un chofer. 

Un grupo de adolescentes hundidos en la banqueta, agitaban un bote en el aire. Uno 
de ellos gritó: "Oiga, señor, ¿va muy lejos con toda esa gasolina?" Sonreí y continué 
caminando. 

Un niño de unos diez años arrastraba por el cabello a un pequeñito que gritaba, y lo 
metió en el edificio cercano. "¡Quédate en la chingada casa antes de que fría tus bolas 
en la estufa!" La puerta se cerró con un golpazo. 
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Lunes 2 de abril 

Ros me mostró una lustrosa y rota fotografía de su hogar en Nicaragua. La fotografía 
mostraba a su abuela fuera de una casa de concreto, sonriendo. 

Cerca de la casa estaba una iglesia que se veía como si estuviera hecha de aluminio 
corrugado. Señalando a la iglesia, Ros exclamó: "Dios descansa ahí de sus viajes 
alrededor del mundo." 

Al lado de la iglesia estaba su padre, vistiendo un uniforme militar verde musgo y 
sujetando un rifle ligero automático. "Él dispara a la gente que roba las tiendas." 

Parada junto a él se veía una mujer con las mejillas hundidas. "Ésa es mi madre. 
Mi hermana acaba de morir, tenía sólo tres años; hizo llorar y llorar a mi madre." 

Miré la foto por mucho tiempo. 
'Todos los chiquillos se burlan porque hablo raro", dijo Ros finalmente. "Quiero 

regresar a mi casa." 

Jueves 12 de abril 

Los maestros pueden ordenar sellos especiales para calificar, de un catálogo de 
suministros. Los sellos tienen las leyendas usuales como: "Excelente", "Buen trabajo", 
"Esfuérzate más", "Sé más ordenado por favor" y cosas por el estilo; un pequeño 
dibujo acompaña cada leyenda. Priscilla robó uno de mis sellos que tenía un ángel con 
una voluta que decía: "Puedes hacerlo mejor". 

Fue encontrada en el baño de niñas estampando hoja tras hoja del papel sanitario. 

Martes 17 de abril 

Esta mañana hubo una violenta tormenta de viento. En su camino a la escuela los 
niños fueron literalmente soplados en las calles, los carros fueron lanzados a las 
aceras, la basura se acumuló en las aceras. Naturalmente, pocos se aparecieron en la 
escuela, sólo diez de mi grupo. La mayor parte pidió un día libre en la biblioteca para 
trabajar en proyectos de su propia elección, y yo les di permiso. Sólo Colin quiso 
quedarse en el salón. De temperamento callado y hosco, estaba hoy inusualmente 
platicador y comenzó a contarme historias. Me dijo que los fines de semana tomaba 
un avión para ir a la Casa Blanca o al sepulcro de El-vis Presley, dependiendo de 
cómo se sintiera. Hablaba muy seriamente. 

Con el viento aullando afuera, me platicó acerca de su sonambulismo. Su madre lo 
había encontrado en la sala a media noche, golpeando los puños contra la pared. Me 
contó también que casi había asesinado a una pequeña niña. 

'Tengo una extraña sensación dentro de mí", dijo lentamente. "Es como si alguien 
entrara en mi cuerpo. Cuando me pasa siento que quisiera matar a alguien. Una noche 
vi una niña en la ensenada y casi la maté con mi navaja. La 
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hubiera matado si su hermano no hubiera estado con ella. Mi mamá y mi papá fueron 
a la corte conmigo, después de eso." 

No supe qué pensar. 
"Algunas veces sueño con sangre", continuó Colin. "Amo la sangre y las tripas y 

cosas como ésas. Sueño a veces con caras sangrantes. Por eso es que me gusta 
pelearme: ¡cuánta sangre! Una vez mi papá se cortó el dedo con un cuchillo en la cena 
y como no quería que la sangre cayera sobre la alfombra, yo le chupé el dedo en su 
lugar." El viento estremeció las ventanas. 

Jueves 19 de abril 

Ayer me reuní con un grupo de veinte maestros y directores de catorce escuelas 
diferentes de la ciudad. Estábamos tratando de formar un comité para investigar 
maneras de ayudar a las escuelas a dar mejor respuesta a las necesidades de la clase 
trabajadora y de los niños de familias pobres de inmigrantes. Comiendo una pizza 
caliente en una escuela pública a algo más de un kilómetro del corredor, hablamos de 
nuestros problemas. 

Hablamos acerca de los problemas que enfrentan los niños inmigrantes para 
adaptarse a las escuelas en el área: las barreras de lenguaje o dialectales, el conflicto 
entre tradiciones y costumbres, el choque cultural, las expectativas de sus padres y las 
metas personales, las pesadas cargas de trabajo tanto en la escuela como en casa, el 
mejoramiento académico, los conflictos familiares. Los niños a menudo son 
insultados, incomprendidos, forzados a sentirse inferiores. 

Una maestra de quinto grado nos dijo que recientemente le había telefoneado a una 
hora avanzada la madre de una de sus alumnas. La mujer era madre soltera. Sola en su 
casa con su hija, estaba presa del pánico porque dos adolescentes trataban de romper 
la puerta con una palanca para llevarse a su hija. La madre pedía a la maestra que 
"hiciera algo". 

Otra maestra habló de dos niños que fueron dejados afuera por sus padres a medio 
invierno, como castigo. 

Una maestra dijo al grupo con voz ronca, temblando de emoción, que no podía 
soportar ver a un niño traer para la hora de la comida, día tras día, una vianda que 
consistía de dos piezas de pan seco. 

Conforme la tarde avanzaba, compartimos muestras de historias de horror de los 
salones de clase. 

"Hay muchos de nosotros", me dijo un maestro, "que tenemos miedo de hablar en 
contra de las condiciones que prevalecen en nuestras escuelas porque tenemos miedo 
de ver rechazado nuestro esfuerzo por la administración." 

Viernes 20 de abril 

Como muchos otros maestros, bromeaba con renunciar después de un día difícil con 
los niños, pero ahora empiezo a considerar la idea más seriamente. Fui 
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aceptado como estudiante de posgrado en educación y son obligatorios dos años de 
estudios de tiempo completo. Eso también significaba dos años enteros sin ganar un 
salario regular, pero tendría la oportunidad de investigar un poco, y tal vez de trabajar 
por hacer algunos cambios desde fuera del sistema. 

Miércoles 25 de abril 

TJ. tocó a mi puerta para prevenirme. "¡Señor!", explicó, "hay un camión de 
bomberos estacionado enfrente. Un simulacro de incendio." Los simulacros de 
incendio ocurrían esporádicamente sin anunciarse. Los oficiales que iban a coordinar 
el simulacro y un camión se aparecían un poco antes, de modo que siempre podíamos 
estar preparados. 

Me dirigí a los niños y rápidamente revisamos los procedimientos del simulacro de 
incendio: no hablar, nada de empujones, nada de deslizarse por los pasamanos. 
Además, la última persona en salir cierra la puerta. 

La campana de fuego comenzó a sonar. Abrí de golpe la puerta y me encontré cara 
a cara con uno de los oficiales. Mickey de repente rompió la fila y gritó: "¡Lance me 
dijo chupapitos! ¡Voy a darle un porrazo!" 

El oficial del simulacro me miró más apenado de lo que yo estaba. 
"¡Veremos eso más tarde, Mickey!", grité urgiendo a los niños a que salieran por la 

puerta y corrieran escaleras abajo. 
"¡Pero, señor!" insistió Mickey, que no iba a darse por vencido, especialmente 

enfrente del oficial del simulacro, "¡me dijo chupapitos!" 
Para ese momento la mayor parte de los alumnos habían bajado las escaleras solos. 

Unos pocos se quedaron para ver cómo Mickey de pronto pescó a Lance y le golpeó la 
cabeza contra el piso gritando, "¡tú maldito culo de beneficencia!" Los pesqué a 
ambos, uno debajo de cada brazo, y los llevé por las escaleras y hacia el patio. Los 
demás me siguieron. 

Una vez afuera, Mickey pegó en la pared enfurecido. "No teníamos que venir 
afuera. ¡Usted nos tomó el pelo! ¡Mire, no hay fuego!" 

El oficial del simulacro me echó una mirada de arrepentimiento, saludó con su 
gorra y murmuró: "Qué agradable lugar tiene usted aquí", y caminó rápidamente hacia 
su carro. 

Jueves 26 de abril 

Un administrador del Consejo pasó a visitarme al salón. Cada pocos años hacía sus 
rondas, y visitaba las escuelas primarias de su jurisdicción para presentar sus respetos. 
Entró al salón sonriendo. "¡Gusto de verlo!", dijo cordialmente. "¡Lindo grupo de 
niños!" Sonreí y estrechamos las manos. 

"Me gusta cómo arregló la habitación", continuó. "El salón es de veras colorido." 
Era corto de estatura y rechoncho y manipulaba unas mancuernillas nerviosamente. 
"¡Hermoso grupo de niños!" 
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Los alumnos reían y se daban de palmadas. "¿Quién es ese pavo?", se cuchicheaban 
entre ellos. 

El señor Brooks se aclaró la garganta. "Oí que estaban haciendo un buen trabajo", 
dijo. Asentí con la cabeza, y él sonrió y caminó hacia afuera. 

Mickey lo observó salir, y luego dio un tirón a mi manga. "He visto tipos como ése 
en mi casa, que vienen a ver a mis hermanos. Es el policía de su fianza, ¿no es cierto?" 

Viernes 27 de abril 

Georgette y Wendy tomaron unos muñecos del centro de actividad. Georgette eligió a 
un G. I. Joe y Wendy una de Farrah Fawcett. 

"Hagamos como que estamos casados", dijo Georgette. 
"Sale", accedió Wendy, "¡empieza!" 
Georgette tomó el brazo del G. I. Joe y lo estampó en la cara de Farrah gritando: 

"¡Esto es lo que consigues por hablarme de ese modo!" 

Lunes 30 de abril 

Este fin de semana fui a una fiesta que tuvo lugar en una casa muy elegante cerca del 
lago. No soy muy fiestero, pero me sentía cansado y deprimido. 

Después de un martini seco oí una voz detrás de mí diciendo. "Escuché que es 
usted maestro." 

Volteé y descubrí una mujer que me miraba con gran intensidad. "Usted es maes-
tro, ¿o no?", preguntó con una amplia e ingenua sonrisa. 

No estaba de humor como para gentilezas, así que saqué mi credencial de la cartera 
y se la enseñé. "Creo que soy maestro", dije sarcásticamente. "Al menos creo que eso 
dice en mi credencial." 

"Siempre quise ser maestra", continuó con una urbanidad presuntuosa, casi 
comercial. "Adoro a los niños. Los jóvenes son mucho más divertidos y más ex-
citantes; ser maestro debe ser muy gratificante. Dígame, ¿cómo son sus alumnos?" 

Me quedé callado por un buen tiempo. "Bueno", dije, "déjeme ver. Tengo niños 
tímidos... niños agresivos... niños que necesitan que alguien los empuje... niños que 
fracasan si los presionan... niños susceptibles a los resfriados... niños que nunca se 
enferman... niños que no están interesados en tocar música... niños que arruinan 
todo... niños negros, niños blancos, niños mulatos, niños españoles, niños italianos, 
niños antillanos, niños protestantes, niños católicos, niños de Sudamérica, niños de 
Nueva Escocia... niños que tienen polio... niños que tienen anemia perniciosa... niños 
que tienen llagas y uñas rotas... un niño que tuvo un colapso nervioso a los siete 
años... niños que tienen cicatrices por haber sido golpeados... niños cuyos padres 
nunca los disciplinan... niños que visten ropas usadas... niños que visten a la última 
moda... niños que me aman... 
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niños que piensan que yo acorralo a las maestras en el pasillo... niños que nunca dejan 
de sonreír..." 

Me detuve. La mujer se me quedó viendo fijamente como si yo estuviera loco -y 
probablemente lo estaba. Después de algunos momentos de silencio la mujer se 
inclinó, me tocó el brazo y plantó sensualmente un beso color fucsia en el cuello de 
mi camisa. "Soy muy curiosa", dijo, acariciando mi brazo, "¿realmente usted acorrala 
a las maestras en el pasillo?" 

Martes 1 de mayo 

Me sorprendí cuando la secretaria del alcalde me llamó por teléfono hoy para pedirme 
que participara en una sesión especial en el City Hall del Consejo ministerial 
establecido como una instancia para ayudar a aliviar la tensión en el corredor 
Jane-Finch. 

Aunque tenía un fuerte resfriado le dije al Consejo, empleando mis experiencias 
como municiones, que las escuelas deben hacer más por satisfacer las necesidades de 
los niños pobres. Dije que era un compromiso moral. Las caras impávidas asintieron 
al unísono. 

Jueves 3 de mayo 

Molesto con el reporte de los progresos de su hijo, el señor Corelli me llamó a la 
escuela y solicitó una entrevista. Dado que trabajaba el último turno en una fábrica de 
vidrios y pinturas, no podía venir a la escuela en horario normal, así que le dije que 
estaría encantado de pasar a su casa el sábado en la tarde. 

Toqué a la puerta de la pequeña casa de ladrillo poco después de las doce. Un 
delgado y enjuto hombre en una camiseta blanca y sin mangas abrió la puerta. 

"Soy el papá de Frank", dijo, conduciéndome hacia adentro de la casa donde me 
ofreció el sillón que dominaba la minúscula estancia. Me encontré frente a una docena 
de trofeos de boliche amontonados sobre un gabinete repleto y oxidado. Retratos de 
John y Robert Kennedy, pintados en fieltro negro, colgaban arriba de la ventana. 

"Como usted puede ver, aquí ¡somos bebedores de cerveza!" y señaló el pasillo. Vi 
que estaba completamente tapizado de etiquetas de botellas de cerveza Labatt's 50. 
"Mi esposa lo hizo", proclamó orgullosamente. "Le tomó seis meses. Si usted 
encuentra una mota de espacio entre las etiquetas, ¡Le daré un paquete de doce 
botellas gratis!" 

Me trajo una cerveza, se dejó caer en el sofá y se quejó. "Frank no va bien en la 
escuela, ¿no es cierto?", preguntó finalmente. 

"No... no, exactamente", repliqué reclinado en el sillón, tratando de sentirme 
cómodo. 

"¿Cree usted que va a pasar?" 
"No creo en los alumnos que fracasan." 
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"Creo que a Frank le cuesta mucho sentirse motivado", contesté con evasivas, 
inseguro de qué decirle exactamente. 

"Mire", aseguró el señor Corelli mientras echaba hacia atrás las mechas negras de 
su delgado cabello, "creo que mañana iré a su salón y le daré algunos cinturonazos". 

Me sentí impresionado. "¿Quiere usted decir, enfrente del grupo?" 
"Le di unos en casa, pero eso no sirvió de nada", replicó, sacudiendo la cabeza. 

"Quizá enfrente de sus amigos." 
"¡Eso está fuera de discusión! Usted no puede enseñarle nada a un niño por medio 

de la violencia o el castigo humillante. No puedo evitar que siga castigando a su hijo 
en casa, señor Corelli, pero nunca le permitiría que lo golpeara en la escuela. Bajo 
ninguna circunstancia." Estaba tratando de controlar mi furia. 

"En ese caso", dijo con calma, "déselos usted enfrente de los alumnos; si no quiere 
que yo lo haga". 

Me sentí arder y reí nerviosamente. "¡De ningún modo, señor Corelli! Hablemos 
del problema primero, quizá podamos llegar a alguna solución." 

Con la cabeza inclinada y una sombría expresión en la cara, el señor Corelli me 
empezó a disparar rápidamente preguntas, que iban desde el enfoque disciplinario "tan 
indulgente" de muchos maestros hasta los altos costos de los impuestos destinados a 
las escuelas. Por fin llegó a lo que en realidad lo molestaba. 

"Es difícil arreglárselas uno solo con Frank. Desde que su madre se marchó, esto 
ha sido el infierno. Fue a la tienda de abarrotes un día y nunca regresó. Sé que Frank 
me culpa, porque acostumbrábamos pelear demasiado." 

Puse a Frank en un programa de enseñanza individualizada con fuerte carga de arte 
y artesanías y traté de no presionarlo en las materias de contenidos difíciles, buscando 
al mismo tiempo otra estrategia. 

Lo había puesto antes en una serie especial de lecturas, pero las hacía sin interés. 
Entonces recordé que su padre mencionó la colección de libros de historietas de Frank 
y le pedí que trajera algunos. Trabajamos en esos libros y pronto el léxico de Frank 
mejoró. 

Lunes 7 de mayo 

Desde la distancia pude ver a Lambchops, un estudiante de sexto grado, parado al 
final del pasillo. Se fajó los pantalones, levantó los hombros y tronó sus dedos. 
Respondiendo a su señal, tres alumnos de repente salieron del baño y se precipitaron 
sobre un niño a quien Lambchops había visto pasar por ahí. "Patea su jodida cabeza", 
chilló uno de ellos. 

Los muchachos salieron disparados cuando vieron que me acercaba. La víctima fue 
llevada a la enfermería con un labio partido a la mitad y algunos moretones. 

"Era sólo una broma", gimió el niño cuando lo interrogué. Sus ojos buscaron los 
míos, tristes y suplicantes. "¡No les haga nada, por favor! ¡Me atraparán cuando vaya 
a mi casa!" 
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Viernes 11 de mayo 

Orantes, un niño de nueve años, se deslizó hasta mi escritorio. "¿Tiene usted pelo en 
el pecho?" Ésa no era la clase de preguntas que yo esperaba que me hicieran. 
"Maestro", continuó Orantes, "usted no tiene pelos en el pecho. Mi papi tiene muchos 
en el suyo". 

"Estás equivocado, Orantes. Ocurre que sí tengo pelos en el pecho", repliqué, con 
una mezcla de pena y de orgullo. "La mayor parte de los hombres los tienen. Pero 
estoy seguro de que tu papi tiene más que ningún otro." 

"¡Déjeme verlos!", fue la respuesta inmediata. Había sido atrapado inocentemente. 
"¡Déjeme ver! ¡Desabróchese su camisa y déjeme echar un vistazo!" 

Traté de ponerme a salvo con elegancia diciendo: 'Te doy mi palabra, Orantes. Tu 
papá tiene mucho pelo en el pecho. Yo no tengo mucho, ¡tu papá gana!" 

"Usted tiene más en la cabeza", continuó intrépido, "pero mi papá tiene más en el 
pecho. Parece un monstruo peludo". 

"Estoy seguro de que tu papá luce mucho más monstruo que yo, Orantes. Y en 
realidad no tengo pelo en el pecho. Estaba bromeando." 

"Entonces, enséñeme", demandó al instante; yo estaba hundido. "Enséñeme 
ahorita! ¡Demuéstreme que no tiene!" 

Me di por vencido. Me abrí la camisa un poco y jalé hacia abajo el cuello de mi 
playera, revelando unos pocos vellos rubios. "Mira, tengo pocos, no como tu papá. 
¿Está bien?" 

Pero Orantes tenía mucho más bajo la manga. "¡Mi papá tiene una polla así de 
grande!" continuó, separando sus manos medio metro. 

Lunes 14 de mayo 

Fred me avisó que tal vez ya no estaría aquí para el próximo septiembre: iba a tomar 
su año sabático para estudiar en Inglaterra. Creía que probablemente sería ubicado en 
una nueva escuela cuando regresara. Era una política del Consejo mover a un director 
a una nueva escuela cada cinco años. Me ofreció trabajo con su nuevo equipo si yo 
quería unírmele. 

"¿Te gustaría ser director de una agradable escuela para clasemedieros?", pregunté. 
"En realidad, no. Y aunque lo quisiera, el Consejo de cualquier forma me re-

fundiría en otra escuela de barrio pobre. Una vez que has tenido éxito como director 
de una escuela así, ellos te ubicarán en otra. Ésa es su idea de lo que debe ser una 
recompensa. 

Miércoles 16 de mayo 

Era uno de los primeros días tibios después de un largo invierno. Después de clases 
decidí tomar un poco de sol en una banca de un parque cercano a la es- 
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cuela. El aire olía fresco y sentía bueno el sol en mi cara. Prendí mi pipa y comencé a 
clasificar un lote de libros de ejercicios que había traído conmigo. 

Poco tiempo después fui abordado por tres niños negros -dos chicos y una niña- de 
alrededor de diez años. Llevaban chaquetas idénticas, de nailon brillante, pantalones 
ajustados y zapatos de lona naranja fosforescente. No los identifiqué como estudiantes 
de la escuela. 

Tan pronto como la chica captó mis ojos mostró una amplia sonrisa y comenzó a 
tronar los dedos. Los dos niños se le unieron, y tronando los dedos y meciéndose 
lentamente se deslizaron hacia mí hasta detenerse a unos cuantos metros de donde yo 
estaba sentado y comenzaron un arrullo rítmico. Entonces la chica comenzó a 
pavonearse y a zigzaguear, moviéndose más rápido; sus compañeros la siguieron. Bajé 
el libro y aspiré fuertemente mi pipa, envuelto por la suave belleza de sus voces e 
hipnotizado por los fluidos movimientos de sus cuerpos que cambiaban sin esfuerzo 
de un intrincado patrón a otro. 

De repente, los brazos de la chica se extendieron y quedaron quietos y las voces y 
la danza se detuvieron. Se quedaron ahí, sin movimiento, las manos en las caderas. 
Después de unos segundos las felices sonrisas se volvieron ceños fruncidos. Metí la 
mano en el bolsillo, saqué un poco de cambio y se lo di a la chica -un pequeño precio 
por el placer que me habían dado. Las amplias sonrisas brotaron otra vez. Se dieron 
vuelta y se dirigieron hacia la calle. 

Jueves 17 de mayo 

Me quedé en la escuela hasta tarde ayer, instalando un laboratorio de lectura en mi 
salón de clase. En un extremo del salón equipé una mesa rectangular con una 
grabadora y una docena de audífonos. En la otra esquina puse un diccionario y dos 
proyectores para que los niños pudieran ver tiras cómicas de los cuentos de hadas 
clásicos. 

Mi piéce de resistance era una reproductora de cartuchos de ocho canales y gra-
baciones de historias infantiles. Grabé las historias yo mismo y aún estaba ronco de 
leer en voz alta en el micrófono. 

Cuando me quedo tarde en la escuela, normalmente paso la noche en la casa de mis 
padres, a sólo tres kilómetros del corredor. 

Esa vez me desperté cerca de las cuatro de la mañana y no pude volver a dormirme. 
En lugar de agitarme y revolverme, decidí dar un paseo. Casi por instinto, me dirigí de 
vuelta al corredor. Estacioné mi camioneta en la escuela y me senté en la acera de 
enfrente. 

Por largo tiempo estuve simplemente con la mirada fija en la escuela a la luz del 
despunte de la aurora, pensando en todo lo que había ocurrido detrás de esas paredes 
parduscas. Desde afuera el edificio se parecía a cualquier otra escuela; era difícil 
imaginar todas las almas turbulentas y perdidas que pasaban por esas puertas cada día. 

Poco a poco la gente emergió con los ojos turbios de los edificios cercano», 
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asiendo portaviandas o bolsas de café, dirigiéndose hacia las paradas de los autobuses. 
Una llovizna comenzó a caer. 

Me senté en la lluvia observando a los obreros italianos en pesadas camisas y 
pantalones de tela gruesa, a los trabajadores antillanos con gorras de lana, algunos de 
ellos con radios de transistores del tamaño de pequeños portafolios. Una mujer negra 
se alzó la falda y comenzó a girar en una breve danza. Otra mujer con un chai de 
coloridos dibujos miró hacia el cielo, invitando a la lluvia a que refrescara su rostro. 
Toda el área se veía tan fría y estéril, pero en paz. Las altas torres de edificios grises 
parecían indiferentes, casi estoicas en la suave neblina que comenzaba a formarse. 
Escuchaba el continuo rumor de los camiones en las cercanas calles industriales, a los 
pájaros gorjear en los cables de teléfono, el crujido de los camiones de la basura 
entrando en la parte de atrás de los edificios. Todo parecía integrado, incluso con 
algún designio, pero yo sabía que detrás de las anónimas fachadas de concreto, las 
familias estaban despertando a un nuevo día de problemas, de lucha por sobrevivir, o 
simplemente para caer en la desesperación. 

Necesitaba un café para despertar antes de la jornada escolar. Me dirigí a la plaza 
local. 

Viernes 18 de mayo 

Esta mañana John decidió que yo debería purificar mi sangre. Me envió al salón una 
bebida extraña que según él haría el truco. Hecha de vinagre, agua y miel, y tal vez 
otros ingredientes no identificados, emitía un hedor putrefacto. 

Phil me observaba mientras lo probé, y entonces exclamó: "¡Recórcholis, señor, 
usted es como mi papá. Él también necesita su tiro en la mañana!" 

Domingo 20 de mayo 

El domingo fui al muelle para dar un paseo por el lago. Mientras caminaba, con las 
manos en los bolsillos y la cabeza gacha, los tablones del muelle parecían pasos 
graduados en una escala hacia la salud. Estaba calculando mentalmente mi aptitud o 
mi capacidad para otro año en el salón de clase -¿estaría en buenas condiciones? La 
idea de dar clases otro año me hizo sentir que estaba atrapado en un calabozo y que 
había perdido la cuenta del tiempo. El guardián podía ser un tipo agradable y la 
comida pasable, pero me estaba sofocando y tenía que escapar. Lo haría. 

Decidí renunciar. Respiré hondo y regresé a casa. 
Jenny estaba en la sala. Cuando se lo dije me miró fijamente. "Lo sé. Lo percibía." 
"¿Bueno? ¿Qué piensas de ello?" 
"Pienso que serás un anciano cuando tengas treinta y cinco años si sigues por ese 

camino. Tú sabes que yo te apoyo; y los niños seguirán ahí." 
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Martes 22 de mayo 

No pude dormir anoche; mi mente estaba inundada de dudas. ¿Había habido alguna 
diferencia por el hecho de que yo hubiera estado ahí? ¿No pude hacerle frente a 
aquello y estoy escapando? Y así por el estilo. 

Detestaba la idea de decírselo a Fred; sentía que lo estaba traicionando. Cuando por 
fin tuve el valor, él lo asumió bien, y comprendió mi posición. 

"Seguro, Peter. Firmaré tus papeles de solicitud de ausencia, pero sólo porque sé 
que cambiarás de opinión." 

Miércoles 23 de mayo 

Después de la comida, Mickey me dijo que había tratado de darle una mordida a su 
edificio. Me mostró un diente astillado y las encías sangrantes para demostrarlo. 

Viernes 25 de mayo 

Duke, mi rebelde e ingobernable ex alumno, gustaba de regresar cada tanto a platicar. 
Había abandonado la escuela después de los primeros años de secundaria. Cuando 
estaba en mi clase solía llevar un botón: "Claro que la paro mucho, ¿y qué?" 

En el estacionamiento él me mostró la nueva pintura de su motocicleta. Como 
siempre, vestía unos pantalones viejos, una camiseta arrugada, una chamarra de cuero. 
Un obeso amigo estaba arrodillado detrás de la moto de Duke, checando la máquina. 
Pintado sobre azul oscuro del tanque de gasolina había un dibujo de la Tierra y una 
estrella distante con un brillante rayo de luz blanca dirigido hacia la Tierra. Las 
palabras "el rey está llegando" estaban impresas en letras doradas sobre el dibujo. 
Abajo de la defensa estaban unas palabras en verde fosforescente: "Motociclistas para 
el Señor." 

"¿Recuerda usted cuando hice que Lindsay se comiera aquella caca de perro, 
después de empujarle un pañuelo lleno de mocos en la boca?" 

"¡Claro que lo recuerdo!" 
"Bueno", dijo reclinándose en su moto, "realmente no quise hacerlo. Ya no hago 

cosas como ésa, ¿sabe? He cambiado." 

Miércoles 30 de mayo 

Visité el conjunto habitacional donde vive Barry. Habían pasado dos años desde que 
dejó mi grupo y decidí saber cómo le iba. 

Una adolescente, con ambos brazos envueltos en gasa desde los dedos hasta las 
axilas, me abrió la puerta. Estaba vendada para prevenir que se lastimara sola: se daba 
gruesos mordiscos con sus propios dientes; un lado de su cabeza ora 
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una masa de costras negras, con unos pocos mechones de cabellos adheridos. Barry, 
me dijo, se había ido de campamento. 

Viernes 1 de junio 

Uno de los hermanos mayores de Mickey acababa de ser liberado de la cárcel y el 
niño estaba emocionado. Todo el día estuvo haciendo dibujos del acontecimiento. 
Uno mostraba a su hermano siendo conducido afuera de la cárcel por una gigantesca 
criatura. 

"¿Qué es esa cosa con tu hermano?" 
"¿No sabe usted qué es esa cosa?", preguntó Jessie, con una sonrisa enigmática 

mientras se recostaba en el pupitre de Mickey. 
"Pues no. ¿Qué es, Mickey?" 
"¡Es la Sorprendente Mole que salvó a mi hermano! ¿No lo sabía usted? ¡Él 

arrancó a Tommy de la cárcel!" 

Lunes 4 de junio 

El pasado marzo, Fred invitó a varios terapistas de arte a hablar a los maestros sobre 
los beneficios del arte espontáneo para los niños de los barrios pobres. Un reporte de 
investigación recientemente publicado, que demostraba que los niños que tenían 
dificultades para hablar de sus ansiedades frecuentemente tenían éxito dibujando 
imágenes de lo que los estaba poniendo en problemas, lo había interesado. 

Después de escuchar a los terapistas describir su programas, el equipo estuvo de 
acuerdo en contratar uno durante un periodo de prueba, con la opción a extender el 
programa si fuera exitoso. 

Se nos pidió a cada uno que anotáramos el nombre de un estudiante que pudiera 
beneficiarse del programa. Aunque pensé que tenía muchos que podían ser ayudados, 
decidí poner el nombre de Mickey en la lista. 

Cada semana Anthony, el terapista, sacaba a Mickey del salón y lo llevaba a una 
esquina del comedor para estudiantes. Bajo su guía experta, Mickey fue alentado a 
expresarse con crayones, pintura y barro. El respondió haciendo pinturas de tanques 
de guerra en acción y, posteriormente, de su casa y su familia. 

Anthony también lo alentó a hablar sobre sus dibujos. Después del primer mes, 
Mickey fue capaz de abrírsele y hablar libremente, y pronto una buena relación creció 
entre ambos. 

Mientras seguía los progresos de Mickey en las reuniones semanales con Anthony, 
comencé a conocer al terapista como persona y quedé impresionado. Me explicó que 
el arte terapéutico tenía sus raíces teóricas en el trabajo psicoa-nalítico de Sigmund 
Freud y utilizaba sus teorías de las personalidades anal, oral y genital. Cuando analizó 
los dibujos de Mickey según ese encuadre, quedé fascinado. 
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"Antes de que Mickey hubiera dibujado algo ya sabía que tenía una combinación 
de desarrollo de personalidad oral y anal", me dijo Anthony la primera vez que 
hablamos de Mickey. 

"¿Cómo?" 
"Porque la primera cosa que me dijo fue ¡come mierda!" 
Pero el equipo acabó decidiendo que no había bastantes niños recibiendo ayuda; 

los maestros sólo podían enviar un estudiante por clase. Y aunque todos coincidimos 
en que la terapia era benéfica, algunos se preguntaban si no serían ayudados más 
niños si se gastaba el dinero en suministros para la escuela, así que el programa de 
arte terapéutico terminó. La opción de prolongarlo no fue tomada; no había suficiente 
apoyo para eso. 

Cuando Mickey tuvo que decirle adiós a Anthony quedó muy molesto porque era 
una persona con la que se había encariñado. Ahora su conducta comenzó a revertirse, 
y fue como si nada hubiera pasado nunca. 

Miércoles 6 de junio 

Suzanne entró como una tromba en la sala del personal cuando estaba comiendo: 
"¡Acabo de ir a casa a comer y el administrador de mi edificio nos lanzó! ¡Cambió la 
chapa de nuestra puerta para que no pudiéramos entrar! ¡No pude ni siquiera sacar mi 
suéter!" 

Le ofrecí un poco de mi almuerzo y se sentó junto a mí. "¿Por qué los lanzó el 
administrador?" 

"Dice que mi mamá es una floja y que no puede pagar la renta. ¡Pero mi mamá ya 
la había pagado! Acaba de conseguir un nuevo empleo. ¡Y él lanzó a mi hermanita y a 
su nana y dijo que éramos unos negros buenos para nada! Mi mamá va a ir a la corte 
porque está realmente rabiosa y todavía no sabe dónde vamos a quedarnos hoy en la 
noche." 

Pensé un segundo. "Dile a tu mamá que pueden quedarse en mi casa." Ella sonrió y 
me echó los brazos al cuello. 

Después de hablar con su mamá, Suzanne me dijo que se iban a quedar con un 
vecino en otro piso del edificio, pero que me agradecía la oferta. 

Durante los siguientes dos días su madre fue a la corte, tratando de solucionar el 
problema. Consiguió que le regresaran su departamento, pero a causa de los días que 
le tomó comparecer en el juzgado, perdió su nuevo trabajo. 

Jueves 7 de junio 

A las nueve en punto reuní a los niños sobre la alfombra. "Bien, chicos y chicas, 
¿alguien tiene noticias?", pregunté, como lo hacía siempre al principio de cada 
mañana. 

Dos niñas saltaron de inmediato, como si la ley de gravedad hubiera sido mo-
mentáneamente suspendida. Eslher Aune era una de ellas. Me sorprendió que 
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se ofreciera porque casi no habla, incluso cuando se le pregunta. Para ella contar 
noticias era todo un acontecimiento. 

"¡Yo primero! ¡Yo primero!", aulló Georgette de repente. Ella saltaba, agitando sus 
brazos ampliamente." ¡Yo primero! ¡Yo antes de Esther Anne! ¡Usted lo prometió!" 

Estaba en lo cierto. "Estaré enseguida contigo, Esther Anne; ya le había prometido 
a Georgette que ella podía ser la primera hoy en dar las noticias." 

Estuve impaciente mientras Georgette describía la fiesta de cumpleaños de su 
hermana. Pensaba en Esther Anne, y estaba ansioso de saber qué noticia tenía que 
reportarnos. 

Cuando Georgette terminó, volteé hacia Esther Anne. Ella me miró fijamente por 
un momento; sus ojos ardientes me barrieron de arriba a abajo. "Cambié de opinión", 
dijo al fin. "No tengo noticias hoy." 

Me sentí desilusionado pero traté de ser positivo. "De acuerdo, Esther Anne. Quizá 
tengas una noticia mañana." 

Al finalizar el día se me acercó cuando yo ya estaba empacando. "Maestro, ¿quiere 
saber cuál era mi noticia?" 

"Seguro que sí", contesté, deseoso de sacarla de su caparazón. 
"Bueno...", comenzó lentamente, "mi mamá me quemó ayer con un cigarro". 
"¿Dónde?" 
"Aquí y aquí y aquí", replicó, señalando a su cuello, su mano y su antebrazo. 

Viernes 8 de junio 

Carmen y Sasha eran deliciosas. En otras escuelas podían haber sido etiquetadas como 
"aprendices lentas" o con "problemas de conducta" pero yo pensaba que eran 
grandiosas. Al finalizar una larga jornada, era siempre una alegría que se quedaran y 
me ayudaran a dejar todo ordenado. 

Esta tarde, mientras me ayudaban a limpiar el armario, casualmente señalé que los 
niños de hoy no parecían tratar realmente de llevarse bien entre ellos. 

"¿Cómo espera usted que se lleven bien con los otros", replicó Sasha, "si ni a ellos 
mismos les gusta lo que son?" 

Lunes 11 de junio 

Durante las últimas semanas de escuela llevé a los alumnos al parque casi todos los 
días. Traje una reproductora de casetes junto con algunas cintas excelentes de artistas 
de blues. Escuchar blues siempre ha tenido un efecto apaciguador en mí y deseaba que 
se pudieran relajar con algunas de las canciones. 

Puse el aparato debajo del árbol y lo prendí. Media docena de niños comenzó a 
llevar el ritmo con los pies casi de inmediato, mientras Bessie Smith, Char-lie Patton, 
Blind Lemon Jefferson y Billie Holiday cantaban obsesionadas parábolas acerca de 
las tragicómicas debilidades de la vida urbana. 
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Los que no estaban interesados en la música corrieron por el parque al diamante de 
béisbol o a los columpios. Me eché en una banca y observé un cielo lleno de nubes 
negras moviéndose lentamente sobre nuestras cabezas, como si se detuvieran al pasar 
por la belleza de la música. Una ráfaga de viento dispersó papeles y polvo; las hojas se 
estremecieron y se arremolinaron cerca de la banca. 

Mickey se movió poco a poco hacia mí y me tocó con el codo. "La música suena 
muy bien", dijo, "pero es muy triste". 

Los pájaros aletearon en las copas de los árboles cercanos. Un grupo de niños, 
quejándose, resoplando y húmedos de sudor trataban de colgarse de una gran rama 
que sobresalía de uno de los enormes árboles. Finalmente, después de muchos intentos 
fallidos, Lance arrastró un cubo de basura y lo volteó de cabeza. Los niños lo 
apoyaron contra el árbol y lo usaron para subir. 

Samantha se sentó en la tierra enfrente de mí. Miró por algunos minutos el otro 
lado del campo, buscando las hileras de torres de departamentos que se entretejían 
más allá del parque dando el aspecto de gigantes lápidas bajo el amenazante cielo. 

"Quiero saber algo, maestro", dijo melancólicamente, mirando todavía a la dis-
tancia. "Nosotros vivíamos en el centro de la ciudad, en ese sucio lugar llamado 
Re-gent's Park. Entonces mi mamá dijo: 'Nos vamos a los suburbios.' Ahora que esta-
mos aquí hay mucha más gente que nos insulta y nos molesta más que antes. Se su-
ponía que los suburbios eran un lugar agradable; ahora quiero regresar al centro." 

Puse el brazo alrededor de sus hombros y observé una pequeña figurita haciendo el 
camino desde el patio escolar rumbo al parque. Conforme la figura crecía me di 
cuenta de que era Priscilla, que había estado ausente durante la mañana. Corrió los 
últimos metros hasta mi banca con una dulce sonrisa. 

"¡Ahora soy la mejor de su grupo, maestro!", anunció triunfante. 
"¡Tú no eres!", replicó Samantha e impulsivamente me besó en la mejilla. "¡Yo 

soy!" 
Priscilla puso las manos en las caderas y miró hacia el cielo. "Me bautizaron 

anoche, ¿qué tal? ¡Aleluya y alabado sea el Señor!" 
"¡Felicidades, Priscilla!", dije. 
"Y fui a una ceremonia de sanación, también", continuó, muy emocionada. "Un 

hombre tocó a la gente en la cabeza y el Espíritu Santo los alcanzó. Estaba una mujer 
gorda, y el hombre con el Espíritu la tocó y se volvió flaca. ¡Yo lo vi! ¡Sus zapatos 
eran tan grandes que ya no le quedaron bien! Entonces el hombre curó la anemia de 
mi hermano. ¡Alabado sea el Señor!" 

"¡No te lo creo!", interrumpió Mickey maliciosamente. "¡Eres una mentirosa!" 
"¡Cállate la boca!", replicó Priscilla. 
Vinnie corrió hacia la banca, con los brazos sueltos y la cara sudada. Se dejó caer a 

un lado de Priscilla, tratando toscamente de atarse los zapatos de lona. 
"¡Dios te bendiga Vinnie!", gritó, sonriendo ampliamente. 
Vinnie dejó de luchar con sus agujetas y se sentó. "¡No existen los espíritus!", 

declaró. "Un tipo de nuestro edificio le dice a todo el mundo que es un duende, pero 
es sólo un apestoso borracho." 
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Priscilla estaba molesta. "¡No estoy hablando de duendes. Quise decir el espíritu de 
Dios! ¡Tengo religión!" 

Mickey frunció el ceño y murmuró: "¡Estás loca!", y corrió hacia los árboles de 
donde los niños estaban bajando. Empujó el cubo justo cuando Pasquale iba a 
descender y cayó al suelo con un fuerte estrépito -y una maldición. Priscilla observaba 
el acontecimiento con creciente desprecio. "¡Ustedes necesitan el espíritu!, gritó. 
Mickey levantó el puño en un saludo fingido. "¡Arriba el tuyo!" 

Martes 12 de junio 

Normalmente, si tienes que esconderte, el baño es el lugar adecuado. Al menos tienes 
asegurada privacidad en el excusado, si no la tienes en ningún otro lugar. Y ésa fue la 
razón por la cual comencé a esconderme en el baño del personal durante el recreo, 
tratando de conseguir la paz y el silencio que necesitaba para terminar algunos 
documentos de trabajo. 

Esta tarde, estaba sentado en el trono clasificando algunos papeles cuando oí que 
abrían la puerta del baño. Me helé. 

Un par de zapatos de lona roja aparecieron de repente debajo de la puerta de mi 
cubículo escondite. Casi tan rápido, los zapatos de lona roja desaparecieron, sólo para 
ser remplazados por un par de rodillas, luego dos manos y después la cabeza de 
Mickey, que se introdujo, sonriéndome. 

"¿Está haciendo una buena caca, maestro?" 

Miércoles 13 de junio 

La hermana adolescente de Mickey se presentó en mi puerta con el niño detrás, 
llorando. Había sido golpeado en el camino a la escuela, explicó, y había regresado a 
casa hecho un mar de lágrimas, así que decidió acompañarlo hasta el salón. 

Tan pronto como Mickey entró comenzó a gritar: "T.J. va a matar a ese jodi-do 
Leroy. ¡Le va a pegar por haberme golpeado!" Se lamentaba entre lágrimas, y agitaba 
los brazos como si hubiera un adversario invisible. 

Lo atraje hacia mí -fue la única vez que no me rechazó. Mientras secaba sus 
lágrimas, comencé a acariciar su espalda lenta y rítmicamente. Su tensa carita empezó 
a relajarse mientras frotaba su húmeda frente con ternura y le decía que respirara 
hondo. Suspiró y poco a poco el frenesí se disolvió. Sus hombros se relajaron; 
entonces se dejó caer en mi regazo y se quedó dormido. 

Cosa rara, mis alumnos siguieron en silencio con su trabajo y ninguno nos molestó. 

Jueves 14 de junio 

Llevé al grupo a la plaza de Ontario como un regalo de fin de año. La mayor parte de 
ellos nunca había estado ahí, aunque habían oído del excelente par- 
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que de recreaciones y el gigantesco tobogán de agua. Debido a los recortes pre-
supuestarios no pude alquilar un autobús escolar, así que tuvimos que viajar por 
transporte público. Varios padres voluntarios vinieron con nosotros para ayudarme 
con los niños. 

A excepción de una riña entre Mickey y Vinnie sobre quién iba a ir sentado en la 
parte de atrás del autobús, los alumnos se comportaron razonablemente bien. El 
autobús nos dejó en el Exhibition Stadium, y caminamos el resto del camino a la plaza 
de Ontario, un paseo corto. 

Una vez dentro, los niños corrieron por todas partes y tardaron media hora en 
recorrerlo. 

Vimos una película corta acerca de Ontario que estaba exhibiéndose en la 
ci-nesfera, un teatro con una gigantesca pantalla curva. Al comienzo de la película el 
primer ministro de Ontario, William Davis, también conocido como "el sonriente 
Bill", apareció en la pantalla, y sermoneó con voz engolada acerca de la grandeza de 
la provincia. 

"¡Hey, mírenlo!", dijo de pronto Mickey. "¡Es Al Capone!" 
"¡Yajuuu!", exclamó Vinnie, "¡todo un gángster!" 
"¡No es un villano!", gritó Samantha. "¡Es un millonario! ¡Miren nomás sus 

ropas!" 
"¿Yqué con que sea rico?", vociferó Priscilla. "¿Quién quiere andar vestido como 

ése todo el tiempo?" 
Callé a los niños, explicándoles que otras personas estaban tratando de ver la 

película y que tenían que comportarse bien si querían ir al parque de diversiones. 
"Él nos está sobornando otra vez", rió Mickey. Pero se comportaron bien por el 

resto de la película. 
Después de la película se quejaron de que estaban hambrientos, así que comimos el 

almuerzo junto a las fuentes, fuera de la entrada al teatro. Vinnie comenzó a lanzar 
piedras a los cisnes y fue seguido por varios otros. Me llevé al grupo a un área abierta. 

Cuando acabamos de comer nos marchamos al parque de la aventura, lleno de 
actividades diseñadas para niños: fuertes de cuerdas, escaladores de todas formas y 
descripciones, balancines, transportadores de poleas, túneles y resbala-dillas. La 
mayor parte de los niños quería ir al tobogán de agua, pero no pudimos pagar los dos 
dólares que cuesta. 

"¡A donde quiera que vayamos tenemos que pagar por lo más divertido!", se quejó 
Priscilla. Pateó la reja exterior del tobogán y miró a los niños que podían pagar cómo 
reían delirantemente mientras se deslizaban por la curva gigante de la resbaladilla y 
llegaban en diferentes posiciones a la piscina. La mayor parte se quedó mirando 
fijamente por mucho tiempo. 

Después de varias horas de circular nos fuimos. De regreso a casa, Samantha 
vomitó sobre mi regazo en el autobús, para disgusto de mi esposa cuando llegué a la 
puerta. 



•¿m GRITOS DESDE EL CORREDOR 

Viernes 15 de junio 

Cuando supe que la secundaria local estaba montando un espectáculo de fin de año, 
decidí ir. Quizá vería algunos de mis antiguos alumnos. 

Tal como lo imaginé, varios se presentaron. El primer ejecutante, de hecho, fue 
nada menos que Buddy. Aun cuando no había sido oficialmente uno de mis 
estudiantes, era uno de la familia -tal cual. 

Buddy era parte de un cuerpo de bailarines que montó una coreografía disco sobre 
una canción de Thelma Huston. Estaba vestido con bermudas acolchadas de parches, 
tirantes rayados y camisa de satín coloreada de platino; su anterior montaña de cabello 
afro ahora estaba aseada. El nombre del grupo era Fight the poweñ 

El programa terminó con algunas adolescentes leyendo un ensayo llamado The 
black manifestó, dirigido a conseguir que la comunidad negra se organizara para 
pelear en contra del racismo. 

Después del espectáculo, Buddy y yo tuvimos una charla amistosa. Es curioso 
cuánto afecto tengo por este personaje que me dio tantos momentos duros. Me dijo 
que ya no frecuenta a sus viejos amigos; casi todos sus colegas eran más grandes. Se 
estaba dedicando con seriedad al boxeo, "y si alguna vez llego a ser campeón, 
mencionaré su nombre a los tipos de la televisión". 

Martes 19 de junio 

"¡Este mundo es estúpido! ¡Un hombre en la televisión dijo que una pieza de una nave 
espacial va a caer sobre nuestras cabezas!" 

"¡Hey, devuélveme mi lápiz!" 
"Sí, Vinnie, estoy de acuerdo. El mundo parece estúpido algunas veces." 
"¡Es mi lápiz! ¡Lo encontré en el piso!" 
"Maestro, ¿Elvis no fue el mejor?" 
"Él fue muy bueno. Me gustaba." 
"¡Ves! ¡Te lo dije! ¡Los blancos son mejores cantantes!" 
"¡Hey, yo no dije que los blancos fueran los mejores cantantes!" 
"¡Mentiroso! ¡Usted acaba de decir que Elvis era el mejor!" 
"¡Los negros cantan muy bien también!" 
"Mi tía puso anoche a mi primo en la secadora. Él perdió cinco dólares en la tienda 

así que mi tía lo puso en la secadora a dar vueltas y vueltas." 
"¿Es eso verdad, Mickey?" 
"¡Limpíate la nariz, Georgette! ¡Está llena de mocos!" 
"¡Cara de beneficencia!" 
"¡Es verdad! ¡Yo lo vi!" 
"¡No comas eso! ¡Señor McLaren, Georgette se está chupando los mocos!" 
"Usted se parece a mi papá, maestro. Excepto que mi papá es negro." 
"Mi amigo dice que me veo como Elvis." 
"¡Entonces yo me veo como Debbie Boone!" 
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"¡Puf! Me choca Debbie Boone!" 
" You... You light up my Ufe... "* 
"¡Calla tu estúpida canción!" 
'Tienes una voz horrorosa, Samantha." 
"Mi mamá me lanzó una cuchara de madera esta mañana." 
"¿Qué ocurrió?" 
"Falló el tiro." 
"Espera un minuto. Mickey quiere contarme acerca de su primo y Vinnie acerca de 

su madre." 
"No quiero hablar nada más acerca de mi madre." 
"¡Saca el dedo del cierre!" 
"¡Ay! ¡Creí que era su polla pegajosa saliéndose!' 
"¡Señor McLaren! La nariz de Georgette está toda verde otra vez de mocos. Hay 

un pequeño gusano verde saliendo de su nariz!" 
"You... you ligh up mi Ufe... light up my Ufe..." 
"¡Cállate! ¡Suenas a beneficencia!" 
"Mi mamá me dijo que yo me parezco a Harry Belafonte." 
"Él es un viejo, estúpido. Lo vi en un disco. Mi mamá dice que es como una galleta 

de chocolate rellena: negro por fuera y blanco por dentro." 
"¿Qué significa eso?" 
"¿Quién sabe? Suena bien." 
"¡Tengo una nueva mamá. Es sorda." 
"¡Es tarada!" 
"¡No es cierto! Es sólo que no puede oír." 
"You ain't nothin' but a hound dog..."** 
"¡Cállate! ¡Tú tampoco cantas bien!" 
"¿Realmente se va a caer el cielo, señor McLaren?" 
"Probablemente los pedazos de la estación espacial caerán en el océano." 
"¡Ojalá aterricen en las pelotas de Vinnie!" 

Miércoles 20 de junio 

En nuestro recorrido diario al parque, todo iba bien hasta que el pequeño Carlos, un 
momento antes feliz y sonriente, de pronto se tiró al piso, llorando in-
controlablemente. 

"¡Extraño a mi mamá! ¡Mi verdadera mamá!", lloró hacia mí. 
"¿Tu verdadera mamá? ¿Dónde está ella?", pregunté cargándolo en mis brazos para 

confortarlo. 
"Está en Nueva Brunswick", lloriqueó. "¡Mi papá me va a mandar por tren a verla 

en julio y se están divorciando!" 
Traté de consolarlo diciéndole: "Faltan sólo unas semanas, todo lo que tienes que 

hacer es esperar un poco." 
* Aquí hace referencia a la canción de D. Boone "Tú iluminas mi vida" [ I'.] 
** 1.a canción de Elvis Presley de ese nombre. 
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Pero él continuó sollozando. "Y mi papá se está divorciando ahora de mi otra 
mamá y eso significa que voy a tener ¡tres mamas!" 

No supe qué decirle. Trataba de adivinar a qué mamá se refería cuando tan pronto 
como empezó a llorar, saltó, se limpió las lágrimas y se dirigió adonde estaba un 
racimo de niños jugando fútbol. 

Jueves 21 de junio 

Guy, que está lleno de recursos, da clases de inglés a nuevos canadienses que di-
fícilmente pueden entender una palabra de lo que se les está diciendo. Cada día separa 
tres o cuatro niños de cada clase y de forma original les enseña a hablar inglés: los 
lleva a los supermercados y los pone a leer las etiquetas de la comida; les muestra 
lugares como el mercado de Kensington y otras comunidades étnicas que irradian 
atmósferas diferentes. 

En realidad no había conocido a Guy sino hasta hace poco, cuando tuvimos una 
charla en la sala del personal. Él acababa de tener una entrevista difícil con el padre de 
uno de sus estudiantes y se veía exhausto. 

"Por fin conocí al padre de uno de mis niños... por fin", comentó. "Durante los 
últimos dos meses, Wally ha estado diciéndome: '¡Mi papi se va a ir! ¡Mi pa-pi se va a 
ir!' No sabía si era agente de ventas, viajero o qué." 

"Bueno, su papá se acaba de presentar y tuvimos una larga plática. Resultó ser un 
mercenario, se contrata para pelear en las guerras por todo el mundo. Acaba de re-
gresar de una campaña en Arabia, de la que dijo que había estado particularmente 
sangrienta -eso fue todo lo que me dijo, y que era una 'guerra privada'. Ahora ha 
decidido poner interés en su hijo. Le dije que Wally lo extrañaba cuando estaba fuera; 
él simplemente me miró y dijo: '¿Qué puedo hacer? Es mi trabajo.'" 

Guy y yo comparamos notas y encontramos que teníamos mucho en común; 
nuestras filosofías de enseñanza eran muy similares. Él estaba un poco sentido de que 
Fred no viniera a ver su clase, y no sabía si eso significaba que Fred pensaba que 
estaba haciendo un buen trabajo o si simplemente no estaba interesado. "La única vez 
que estuvo en mi salón", apuntó Guy, "fue para pedirme lumbre para su cigarro". 

Le expliqué que la política de Fred era no ir a los salones de los maestros hasta el 
fin de semestre, a menos que fuera invitado. 

Guy había sido contratado por un corto periodo en enero, así que estaba en la lista 
de maestros excedentes. Aunque tenía una experiencia de diez años de docencia en el 
consejo de Toronto, sólo había estado en North York por poco tiempo y el Consejo no 
tomaba en cuenta el trabajo hecho para otros Consejos cuando compilaba la lista de 
antigüedad. Guy recibió, pues, su formato rosa de contrato terminado y ha decidido 
irse de agente de viajes. 

Anoche me encontré con un viejo conocido en una plaza comercial y me dijo que 
Zeke se había suicidado en una casa de huéspedes en París. Al cabo de los años me he 
dado cuenta de lo importante que fue para mí su amistad. Zeke simbolizó una era; 
siempre pensó que de algún modo las reglas de la vida no se 
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aplicaban a él. Ahora está permanentemente fuera del juego. Aún puedo verlo danzando en la 
cima de una colina, agitando los puños al cielo. Lo menos que puedo hacer es recordarlo en sus 
mejores momentos. 

Viernes 22 de junio 

Cuando cruzaba el estacionamiento a la hora de comer me encontré con Duke en su vehículo de 
los "Motociclistas para el Señor". En su playera se leía: "Un mensaje para ustedes vírgenes: 
¡Gracias por nada!" Despreocupadamente sentada en la parte de atrás de su asiento estaba una 
chica como de doce años que llevaba en la espalda de su rompevientos una consigna 
fluorescente: "Salve a un ratón: coma un gato." 

"Ésta es Mary Lynn", anunció Duke. "Estoy trabajando para salvar su alma." 
Sonreí y estreché su mano. 
Duke se aclaró la garganta y buscó en su bolsillo. "Esta nota es de mi mamá; escuchó que 

usted va a dejar la escuela. Cualquier cosa que ella diga va también por mí." 
Entonces Duke y su novia se pusieron los cascos y levantaron los puños en un saludo. 

"¡Usted es uno de los decentes!" gritó Duke, encendiendo la máquina. "¡Hasta siempre, señor!" 
Arrancó acelerando la máquina, con la rueda delantera al aire y dijo adiós con la mano. Me 
recordó una escena de la vieja serie de televisión de El Llanero Solitario, cuando el llanero 
montaba en su caballo blanco y decía adiós a la cámara. 

Abrí la nota. 

Cuando Duke me dijo que usted iba a dejar la enseñanza para regresar a los estudios, sentí que 
tenía que escribirle una nota. Deseo que siempre trabaje con los niños de alguna manera. Me 
hubiera gustado que cada niño tuviera un maestro como usted. Usted hizo del aprendizaje algo 
divertido, pero sin dejar de ser aprendizaje. Gracias por todo lo que ha hecho por Duke. 

Era raro que un padre diera las gracias. No era que no estuvieran agradecidos, sino que muchos 
de ellos encontraban difícil comunicar sus sentimientos abiertamente. Puse la nota en mi cartera 
y me dirigí hacia el restaurante. Aún quedaba en el estacionamiento humo de la moto de Duke. 

Lunes 25 de junio 

Quedaba sólo un día de escuela antes de las vacaciones de verano. Había enviado una nota con 
cada niño a sus casas, recordándoles que no olvidaran mandar algunas galletas, pasteles u otros 
bocadillos para nuestra fiesta. 

Kim llegó esta mañana deprimida. "Mi mamá no me dará nada para traer", dijo, secándose 
las lágrimas. "Dice que está ahorrando todo el dinero para mudarnos de este horrible 
vecindario." 

Liz invitó a mi grupo a su salón para compartir la diversión de la fiesta de fin 
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de año. Puso música disco y comenzó a bailar con los alumnos. "Démosles algo de 
qué hablar", me dijo, sonriendo. Extendió la cadera hacia mí y bailamos bump las 
siguientes canciones. Nuestras caderas rebotaban y dimos vuelta tras vuelta, para 
delicia de los niños. 

Y para nuestra sorpresa, no hubo comentarios lascivos ni gestos obscenos. Algunos 
de mis alumnos tenían lágrimas en los ojos; otros no podían esperar a salir por la 
puerta. 

Martes 26 de junio 

En el último día de escuela, Samantha me dejó una nota sobre el escritorio. 

Querido maestro. Tengo algo que decirle. Quiero decirle que lo amo y no sólo lo amo 
porque usted es mi maestro. Yo lo amo y lo respeto. Lo amo como a un padre no sólo 
porque usted sea maestro. Pero quisiera tener el valor para decirle que lo amo en vez de 
escribir esta carta. 

RD. 
Sinceramente suya 

De Samantha 

VACACIONES DE VERANO 

La madre de Priscilla me llamó por teléfono durante el verano para contarme de! 
creciente número de madres en su comunidad que estaban organizándose para crear 
algún programa recreativo y echar a andar una guardería. "Ya estamos ganando 
velocidad. Nos hemos sentido desesperanzadas por tanto tiempo que se siente bien 
estar consiguiendo algo. Tal vez podamos mantenernos así un buen tiempo, y gracias 
por tanto interés en Priscilla." 

Mientras conducía por Yonge Street un caliente día de agosto, oí una voz familiar 
gritándome desde la acera. 

"¡Maestro! ¡Maestro!" T.J. estaba parado en la esquina de la calle agitando sus 
brazos. "¡Hey, Maestro! ¡Déme un aventón!" 

Acerqué mi camioneta y él saltó adentro. Me pidió que lo llevara a la siguiente 
estación del metro; sacó un paquete de cigarros del bolsillo de la camisa y me ofreció 
uno. 

"Export A son los más fuertes que uno puede conseguir", sonrió. "Es una marca 
para hombres." 

Resoplé. "No gracias, T.J. estoy fumando pipa estos días." 
"Bueno, si necesita alguna hierba, puedo conseguirle la mejor de la calle." 
Le fruncí el ceño amistosamente y él guiñó un ojo, dando una fumada. 
"Usted es tan rígido, hombre", se rió. 
Cuando le pregunté cómo estaba su madre, su cara de repente se puso seria. 



"SE SUPONÍA QUE LOS SUBURBIOS ERAN UN LUGAR AGRADABLE..." 243 

"No estoy viviendo en casa", dijo. "Vivo en un hogar comunitario. Somos yo, cuatro 
otros tipos y dos chicas. Yo y otro lo hacemos con una de las chicas. La otra es un 
saco de papas, nadie querría hacerlo con ella. Los consejeros nos dan dinero para 
gastar y compro cigarros y revistas de desnudos." 

"Todavía eres el mismo T.J.", dije. "¿Cómo están tus padres?" 
"Siguen separados", dijo. "La última vez que estuve en casa de mi madre mi papá 

llamó y le dijo que era una jodida ramera, así que fui a la casa de mi papá pero estaba 
tan borracho que apenas podía pararse. Le saqué las tripas: me quité las botas y le 
encajé varios buenos golpes. El primero le dio en la garganta con la puntera de acero y 
se fue para abajo y ya no se pudo parar. Le di otros pocos en la cabeza y me fui." 

Detuve la camioneta afuera del metro. 
"De cualquier manera, maestro", concluyó T.J., "usted ya no quiere oír toda esta 

mierda". Apretó mi brazo y saltó afuera de la camioneta. Lo llamé, pero desapareció 
por la entrada del metro. 

Al finalizar agosto, di un último paseo por el corredor. 
Algunos niños ruidosos y harapientos corrían atropelladamente entre los oscuros y 

apiñados departamentos. Un hombre gordo con la nariz enrojecida se apoyó sobre un 
balcón y gritó. "¡Largo de aquí!" Mujeres con chales negros y bolsas de mandado 
esperaban ansiosamente en la parada del autobús. 

Dejé atrás "Santa Beneficencia" y recordé una conversación que una vez tuve con 
una de las maestras católicas. Ella citó unas líneas del monje y escritor tra-pense, 
Thomas Merton: "Nos negamos a amar a nuestros vecinos y nos disculpamos con la 
premisa de que las leyes de la sociedad se harán cargo de todo o que una revolución 
resolverá nuestros problemas." 

Finalmente llegué a la escuela y miré a través de una ventana. El salón se veía 
limpio, esperando un nuevo año. Eché una mirada a la ventana. Pedazos de cinta 
estaban aún pegados al cristal, la cinta que había sujetado tarjetas de San Valentín. Por 
un momento creí ver la cara de un estudiante apoyada contra el cristal, pero debe 
haber sido mi imaginación... 

Durante los tranquilos paseos por la playa en las largas noches de verano recordaba 
los buenos y los malos tiempos, y en silencio me despedí de mis niños. 

PALABRAS FINALES 

Cuando le pides un deseo 
a una estrella 

lo que importa 
es quién eres tú... 

En muchas instancias en que se ejecutan políticas educativas, quienes pierden 
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son los niños, y especialmente los hijos de los pobres. Los niños con desventajas 
económicas son acondicionados por la sociedad desde temprana edad para el fracaso, 
condenados a perpetuar un círculo vicioso e interminable de pobreza creado por una 
cultura obsesionada con el éxito y la riqueza. 

Cuando comencé a dar clases, asumí ciertos mitos y supuestos acerca de la 
educación. Creo que muchos educadores y padres de familia todavía se aferran 
tenazmente a estos prejuicios. Hemos aprendido a creer que la meta formal de nuestro 
sistema educativo -que es el "gran igualador" de nuestra sociedad- ayudará a los 
estudiantes marginados a salvar el abismo de las oportunidades que los divide de los 
niños de medios solventes. Desafortunadamente, este tipo de convenciones esconde 
más de lo que revela. Creo que esta noción de la igualdad es falsa; de hecho, refutaría 
el argumento diciendo que la función latente del sistema educacional es la de 
mantener el statu quo, incluyendo las desigualdades sociales. 

Proclamamos vivir en una meritocracia donde la salvación social se supone al-
canzada por méritos escolásticos: cada estudiante cosechará más o menos las re-
compensas académicas de su propia iniciativa, sin importar su sexo, religión o 
antecedentes familiares. Todo esto suena bien en la superficie, pero no es sino pura 
retórica vacía. La investigación ha mostrado que uno de los mejores pre-dictores del 
éxito académico es el estatus socioeconómico. En otras palabras, aunque profesemos 
la creencia en la igualdad de oportunidades tanto para el rico como para el pobre, 
persiste el hecho de que la raza y la clase social de nacimiento tienen una mayor 
influencia sobre la posterior clase social en la vida de cualquier otro factor, 
incluyendo la inteligencia y los méritos. Dicho llanamente, cada niño parece tener 
tantas oportunidades de éxito en la escuela como dólares y privilegios sociales tenga 
su familia. 

El paso de cada generación por nuestros salones de clase normalmente incrementa 
el éxito de los que tienen el ambiente más "favorecido". Yo comparo esta carrera a 
una en la cual los estudiantes en desventaja se forman en sus marcas en la línea de 
salida, mientras los más ricos esperan el silbatazo al otro lado de la pista, a pocos 
pasos de la meta. 

Como fui educado en la creencia en las virtudes de la igualdad, encuentro este 
hecho de la vida particularmente perturbador. La raíz de esta desigualdad puede ser 
rastreada hasta el desproporciona! acceso a la riqueza en una sociedad donde, pese a 
lo que se proclame, los pobres son frecuentemente enclaustrados en estados de poca 
valía e inferioridad. Esto aparece una y otra vez en mis experiencias de enseñanza. 
Pude haber escrito un libro "más seguro" destacando los aspectos más positivos de mi 
carrera de enseñanza, pero eso hubiera sido ignorar el verdadero problema 

Las democracias como la nuestra exhortan a la igualdad de oportunidades pero 
suelen ignorar las formas en que nuestras escuelas operan inconscientemente y sin 
saberlo para garantizar que no habrá una igualdad real. Pese a los intentos en contra, 
las escuelas reproducen y perpetúan las desigualdades e injusticias de 
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la sociedad en su conjunto. Los hijos de los hogares más ricos generalmente salen 
adelante. Incluso las oportunidades de que los estudiantes en desventaja terminen la 
secundaria -ni hablar de que asistan a la universidad- son inciertas. Hay, naturalmente, 
excepciones de la regla, y enfocándonos en las excepciones somos capaces de aplacar 
parte del remordimiento por nuestra culpa. 

Sería un error pensar en la reproducción de la desigualdad social en las escuelas 
como una conspiración educacional: En mis momentos de mayor disgusto me 
imaginaba a los oficiales de la educación como déspotas beligerantes amontonados en 
salas llenas de humo con diamantes en los broches de sus corbatas estilo antiguo que 
muerden cigarros Davidoff, revisan sus portafolios azul conservador y conjuran para 
mantener a los estudiantes pobres fuera de las universidades. Aunque no niego que 
estos oficiales algunas veces exhiben una imaginación espectacularmente estrecha o si 
no una cómoda ambivalencia a propósito de su cometido (en especial cuando tienen 
que ocuparse de las necesidades de los estudiantes en desventaja) no creo que estén 
tratando conscientemente ilc reducir la competencia de sus hijos en Harvard. 

Mi intención aquí no es señalar con un dedo inquisitorial a ningún grupo específico 
de personas, sino apuntar hacia las ideologías, estructuras y mitos que ayudan a 
reproducir nuestra cultura actual. 

Si bien es probablemente cierto que las escuelas no pueden rehacer la sociedad, 
deben encontrar mejores formas de convertirse en lugares vitales para todos los 
estudiantes, lugares donde los estudiantes puedan desarrollar un sentido de control 
sobre sus destinos en lugar de sentirse atrapados por sus estatus sociales. 

Aunque muchos padres pobres continúan luchando con dignidad por mejorar sus 
vidas y las vidas de sus hijos, son también víctimas de los mitos sociales acerca de 
ellos: que los pobres merecen esa suerte en la vida porque son flojos, porque no les 
importa que sus hijos triunfen, porque sus hijos llevan un insuficiente bagaje 
intelectual con ellos cuando entran a la escuela. Esto es absurdo, y sin embargo 
continuamos perpetuando estos mitos y culpando a las víctimas de la irresponsabilidad 
colectiva de la sociedad. 

Los incidentes de violencia y brutalidad que aparecen en este libro son inne-
gablemente parte de la experiencia de la clase trabajadora. (Sospecho que hay sutiles, 
pero igualmente debilitantes formas de violencia en las comunidades de i lase media.) 
Pero antes de juzgar demasiado rápidamente las incidencias de la opresión social, 
deberíamos examinar bien las condiciones inhumanas en las que se permite que sean 
entrampados los pobres. Basta sólo atestiguar el crecimiento de las "ciudades 
instantáneas" que brotan en los suburbios -departamentos de alta densidad de 
población con muy pocos, si no es que ningún servicio recreacional- para darnos 
cuenta del grado de nuestro "benigno" descuido. I,a violencia familiar no puede ser 
puramente considerada como una acción Individual fuera del contexto de las fuerzas 
sociales que ubican al pobre dentro dr relaciones asimétricas de poder. 
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El sistema escolar está casi siempre ajustado a los intereses, habilidades y actitudes 
del niño de clase media. Aunque también sostengo que el sistema está fallando en 
educar a los estudiantes de clase media, son los hijos de la pobreza quienes realmente 
sufren, conducidos a cursos que los preparan para una vida de trabajos eventuales, sin 
perspectivas, mal pagados, indignos y serviles. Y no son solamente los patrones que 
pagan salarios mínimos, los inversionistas avaros y otros tiburones los que se 
benefician con la pobreza: todos nosotros, en algún grado, dependemos de los pobres 
para nuestra propia seguridad. 

Una preocupación educacional prevaleciente es concentrarnos en el fracaso de la 
sociedad para socializar al "rebelde" o al "de bajo rendimiento" y hacerlo homogéneo, 
amorfo, pasivo, dócil, sumiso -pronto a adoptar el ritmo del mundo y las 
embrutecedoras (para el cuerpo y la mente) normas de la línea de ensamblaje: la ética 
del vendedor de piso o las aburridas rutinas de los restaurantes de comida rápida- a las 
nuevas fábricas para los jóvenes. 

Los educadores, especialmente, deben resistir la idea errónea que considera a los 
estudiantes emigrantes y a los que proceden de ambientes de ingresos bajos como 
"deficientes", "patológicos", o "imbéciles subsocializados". 

Tal actitud condescendiente y patriarcal puede sólo reforzar un prejuicio que muy 
frecuentemente se vuelve una profecía autocumplida en el salón de clase. Debemos 
comenzar por reconocer el hecho de que el bajo rendimiento de los estudiantes en 
desventaja no es un fracaso individual o personalizado sino un producto de la vida 
social y económica como la conocemos. 

El actual fracaso de la educación en los barrios deprimidos no está en los genes o 
actitudes de los pobres, sino en el fracaso de la sociedad por cambiar las estructuras 
económicas y sociales que regulan sus vidas. Más que culpar a las víctimas -los 
estudiantes y sus padres- de los problemas en nuestras escuelas pobres, es importante 
tomar en cuenta nuestra tolerancia ante la existencia de la pobreza, de maestros 
temerosos y condescendientes, de políticos autosuficien-tes, de programas 
irrelevantes, de la cualidad descorazonadora de muchas prácticas administrativas y de 
enseñanza actuales, de la falta de participación de la comunidad en el proceso 
educacional y de la renuencia de las autoridades educativas a solucionar las 
necesidades especiales de los estudiantes de los barrios pobres. 

Los niños del corredor con los que trabajé tenían un enorme potencial para 
aprender y disfrutaban el aprendizaje. Pero para formar un enfoque más positivo de 
las capacidades de mis alumnos tuve que luchar por desaprender muchos de mis 
prejuicios de la clase media. Durante mi carrera docente comencé a darme cuenta de 
que no podía hablar acerca de estudiantes desposeídos, sino de escuelas culturalmente 
desposeídas. Ciertamente estos niños no tienen vidas fáciles; pero la mayoría de ellos 
posee la inteligencia y la voluntad de adaptarse -y aprender- pese a sus a menudo 
inhóspitos ambientes. 

Tan pronto como dejé de escandalizarme de lo que mis estudiantes decían y hacían, 
tan pronto como dejé de esperar que TJ. y Duke y los demás se hicieran 
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rectos, de clase media, productivos, ciudadanos consumistas, tuve la posibilidad de 
comprenderlos. De hecho yo mismo he rechazado la validez de algunos de estos 
valores e incluso me encuentro buscando en mis estudiantes los reflejos de las 
imágenes del mundo que no había querido adoptar. 

Finalmente he aceptado el hecho de que mis estudiantes necesitan ser enseñados en 
sus propios términos primero, para entonces aprender a trascender críticamente esos 
términos para habilitarse y habilitar a otros. Las imágenes tradicionales de la clase 
media sobre el éxito no les resultan evidentes; son imágenes que ellos, en cambio, 
tienden a resistir. En el salón de clase ellos se habían vuelto, comprensiblemente, 
cínicos sabios de la calle acerca del dulce social de las recompensas académicas tales 
como las calificaciones escolares en trabajos escritos o pruebas. Comencé a ser 
eficiente con estos estudiantes cuando dignifiqué sus propias experiencias como 
fuente de conocimiento. 

Lo que los padres y maestros están convocados a hacer -y esto es parte del 
propósito de este libro- es confrontar las estructuras de opresión y los mitos que 
legitiman las injusticias hacia los estudiantes en desventaja en el nombre de la 
igualdad y la democracia: acciones inmediatas, mejoramiento de la planeación social, 
grupos más pequeños, programas de desayunos para los que los necesitan, respeto de 
los maestros por los valores y habilidades del estudiante en desventaja, esfuerzos por 
eliminar la pobreza más que alterar las actitudes de la clase trabajadora empobrecida, 
guarderías adecuadas para los padres que trabajan, maestros más especializados y de 
una amplia variedad de procedencias étnicas, más programas de educación preescolar, 
mejoras en el sistema de beneficencia así como reformas en los impuestos que 
verdaderamente beneficien al necesitado en lugar de parecer que benefician al 
necesitado. 

Pero los gobiernos -el nacional, estatal o local— rara vez escuchan los "gritos 
desde el corredor". 

La batalla para salvar a nuestros niños no será ganada mientras nos sentemos 
confortablemente y dejemos que la historia tome su curso en lugar de tomar parte 
activamente en la creación de la historia. 

IN MEMORIAM -JIM MONTGOMERIE ("FRED") 1930-1985 

Era un rebelde de la ética, un forajido de la educación. Era un visionario, un buscador 
motivado por el deseo de rehacer las escuelas. Ninguno de los involucrados en el 
destino de nuestros niños luchó con tanta determinación como él contra los grilletes 
del espíritu y la imaginación del hombre. 

Su nombre era Montgomerie. Muchos canadienses prefieren recordarlo como el 
"director de los abrazos". 

En este corto espacio trataré de describir el calibre del espíritu y la visión de Jim, a 
sabiendas de que ninguna palabra puede hacer justicia a la historia de MIN logros 
personales. 
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La muerte de Jim en abril debida al cáncer ocurrió de pronto y sorprendió a quienes 
sabíamos de su tenacidad y dinamismo. Su vibrante personalidad, su ingenio sin igual 
y sin límites, y su intelecto agudo y discernidor constituían una combinación tan 
formidable que en Estados Unidos tenía fama de ser uno de los mejores líderes en el 
ámbito de la educación. Si bien han sido ampliamente documentados y aclamados sus 
esfuerzos humanitarios como vicepresidente de la Asociación Canadiense para 
Discapacitados Mentales y por presidir la recaudación de fondos para la lotería Cash 
for Life, el estilo pionero de Jim como director de una escuela de barrio pobre fue lo 
que lo convirtió en una leyenda de su época. La filosofía de Jim de "amar a todos y 
cada uno de los niños" y su concepto personal de la enseñanza generaron mucha 
controversia en la época anterior al Informe Hall-Dennis. Y en estos días de ataques a 
la igualdad social y a las escuelas públicas, la mecedora que era el símbolo de Jim (la 
utilizaba en vez de la silla ejecutiva que usan la mayoría de los directores) cobró aún 
más significado. 

El camino para obtener la aceptación del enfoque humanista hacia la enseñanza 
con frecuencia fue difícil, pero siempre gratificante. 

-Tuve suerte -me dijo Jim una vez- de haber llegado a una escuela (Fleming-ton) 
donde los maestros estaban dispuestos a correr los riesgos conmigo. Fue una 
experiencia increíble. Para muchos de nosotros, fue la época más satisfactoria de 
nuestra vida. 

Como maestro que trabajó a las órdenes de Jim en la escuela Driftwood del 
corredor Jane-Finch de North York, recuerdo de qué manera inculcó en el profesorado 
el tener respeto a todos los estudiantes. Los setenta fueron una época agitada, pero el 
cariño y la confianza que surgió entre nosotros nunca podrá olvidarse. 

Jim era enviado a una escuela diferente y, con su notable estilo, cambiaba las cosas; 
lo enviaban a otra escuela con problemas y, de nuevo, hacía que las cosas cambiaran. 
Aunque otras personas, menos talentosas quisieran quedarse con el crédito de tratar de 
reformar las escuelas pobres de North York, no puede negarse que fueron los 
esfuerzos pioneros de Jim los que prepararon el terreno y permitieron que otros 
hicieran su trabajo. Lamentablemente, nadie podrá nunca llenar del todo sus zapatos. 

Como maestro talentoso, Jim se negaba a desarticular el amor de la enseñanza de 
habilidades prácticas o ideas abstractas. Para él, la enseñanza era básicamente un arte 
moral. La manera de trabajar de Jim se convirtió en poderosa metáfora del acto 
consumado de enseñar. Toda su vida personificó y dio sustancia al significado de la 
palabra amor. A muchos de nosotros nos sorprendía su extraordinaria capacidad de 
amar y de cuidar de los demás. Sin duda, esto se debió al amor y a la fortaleza que Jim 
recibía de su familia. 

Si Jim hubiera sido más transigente con sus creencias, si hubiera estado más 
dispuesto a actuar contra los dictados de su conciencia respecto a lo que era mejor 
para los estudiantes, su carrera sin duda habría sido menos turbulenta poli- 



"SE SUPONÍA QUE LOS SUBURBIOS ERAN UN LUGAR AGRADABLE..." 249 

ticamente. Pero para Jim, los intereses y el bienestar de su gente y sus estudiantes 
fueron más importantes que cualquier ganancia personal. 

Los métodos enigmáticos y frecuentemente impredecibles de Jim para llegar a los 
estudiantes a veces resultaron amenazantes para los educadores más conservadores. 
No obstante, incluso quienes consideraron que los valores de Jim eran un desafío a los 
propios no podían negar el impacto positivo que él tenía en maestros, estudiantes y 
administradores por igual. 

Jim comprendía cómo es que mediante la clase, el capital y las relaciones de poder 
y privilegio, las escuelas servían para despotenciar a los hijos de los desposeídos y los 
despojados. Gran parte de su tiempo lo dedicaba a encontrar maneras de animar a sus 
colegas administradores y maestros a renunciar a su pedagogía anticuada en vista de 
una sociedad cambiante, de manera que las escuelas pudieran transformarse en 
laboratorios de libertad. Jim estaba muy preparado en el ámbito de la teorización, pero 
su misión difícilmente podría definirse con lo abstracto: fundamentalmente era un 
administrador que ponía manos a la obra, un "hacedor". 

Si bien los métodos de Jim eran humanistas, rara vez ocultó su desdén por los 
líderes educativos que sólo estaban comprometidos con reproducir lo moribundo y 
con un sistema que, de no detenerse, fácilmente podría agobiarse con filisteos y 
pedagogías sin imaginación. Jim entendía mejor que la mayoría que la educación 
escolar no era una empresa carente de valor y que, con frecuencia, podía ser 
antagonista del verdadero significado y propósito de la democracia. 

Para muchos de los que tenemos que ver con la educación escolar y el cambio 
social, la filosofía de Jim sobre la educación era -y sigue siendo- catalizadora de 
mucho de nuestro trabajo. Si Jim hubiera podido escribir con la misma elocuencia y 
lucidez creativa con la que articulaba sus ideas mientras conversaba, se habría 
convertido en un personaje reconocido internacionalmente. Y hasta me atrevería a 
decir que su nombre estaría lado a lado con el de educadores bien conocidos. 

Dado que algunos críticos y colegas cuestionaron la veracidad de mi libro [ Gritos 
desde el corredor], le agradecí mucho a Jim que expresara para el Toronto Star lo 
siguiente: 'Todo lo que se dice en ese libro es cierto." Le dijo al periodista David 
Vienneau: "Atestiguaría todas las cosas que ocurrieron... Tiene que verse como el 
grito de los chicos desaventajados, visto por una persona que tuvo la perspicacia de 
escribir lo que vio." Naturalmente, al Consejo de North York no le agradó que Jim 
defendiera un libro que condenaba casi todas las políticas y prácticas de las escuelas 
de barrios pobres. Jim sabía que recibiría ataques por ello y lo hizo. 

Varios meses antes de su fallecimiento, Jim visitó la Universidad Brock en St. 
Catharines, donde un comité estudiantil le había pedido que diera un discurso ante los 
estudiantes de magisterio en el College of Education. Me encontraba en el auditorio 
como nuevo profesor de educación; recuerdo vividamente el efecto que causó en el 
estudiantado. Su ponencia no sólo fue un llamado a humanizar las aulas, sino un reto 
para combatir el racismo y la discriminación, y para satisfacer las necesidades de los 
menos afortunados. 
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Después del discurso, me fue evidente que Jim no se encontraba en buen estado 
físico. Aunque nunca mencionó estar enfermo, por la mirada en sus ojos y sus sofocos 
sabía que algo no estaba bien. Otros probablemente habrían cancelado el compromiso, 
pero ése no era el estilo de Jim. Durante las siguientes semanas, varios estudiantes me 
dijeron que definitivamente sentían que la plática de Jim había sido el suceso más 
importante de la universidad ese año. Estuve totalmente de acuerdo. 

Durante nuestra última conversación, Jim me dijo que no me olvidara de que su 
fiesta de jubilación sería ese año. Cuando le dije que no me lo podía imaginar 
jubilado, me dijo sus planes de estudiar derecho para representar a los discapacitados 
mentales. Jim fue aceptado en la facultad de derecho de Osgoode Hall. 

Murió con el amor y la veneración de muchos. Algunos lo recordarán como un 
administrador disidente que pudo trabajar dentro del sistema y, al mismo tiempo, tratar 
de reformarlo. Otros lo recordarán mejor como comunicador talentoso y humanista 
que dedicó su vida a tratar de educar a otros para que vivieran más activamente sus 
ideales morales y democráticos de crear una sociedad justa donde pudieran 
satisfacerse las necesidades de los desaventajados y desamorados. Otros más 
recordarán a Jim como esposo, padre, hijo y hermano dedicado. 

En su propia vida, Jim ejemplificó las posibilidades que tenemos a nuestro alcance 
para alcanzar nuestros objetivos humanitarios. Aunque Jim no ejemplificaba la 
práctica de la pedagogía crítica (que se analizará durante el resto del libro), aun así 
pudo incorporar nuevos significados al mosaico de la educación escolar 
contemporánea sin perder de vista el patrón general de la justicia social. Jim nos ha 
dejado, con su propio ejemplo, un nuevo modelo de enseñanza y liderazgo. La vida de 
Jim es un incentivo para todos nosotros.* 

* Reimpreso con cambios pequeños de News, de la Ontario Public School Men's Teachers Federation, 1 
de junio de 1985, federación ya desaparecida. 
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LA PEDAGOGÍA CRITICA Y EL SUENO IGUALITARIO 

En la siguiente sección, usted será introducido en la tradición de la teoría educativa 
crítica, o pedagogía crítica. Mi propósito al seleccionar perspectivas de diferentes 
teóricos críticos va más allá de proporcionar una explicación de los efectos dañinos 
que la escuela ha tenido sobre los estudiantes minoritarios y los pobres. Más bien, yo 
lo invito a relacionar estos puntos de vista teóricos con las entradas del diario en la 
parte dos y, lo que es más importante, con sus propias experiencias en las escuelas. Le 
pido que sirva de intermediario entre la teoría que presento en las siguientes 
secciones, los extractos del diario de mis experiencias como maestro de barrio pobre y 
su propia historia personal, la cual, si no es por el momento rica en experiencias 
docentes, es con seguridad rica en experiencias de estudiante. Este libro puede 
entonces proporcionar una tensión dialéctica entre teoría, práctica y experiencia, una 
tensión necesaria para el aprendizaje crítico. 

Quiero dejar claro desde el principio que mis experiencias de enseñanza en la 
escuela primaria no se ofrecen como evidencias que en alguna forma "prueban" las 
teorías que siguen. Este libro tampoco quiere ser leído como un estudio empírico o 
como un diario de la conversión de un devoto acólito a la tradición de la teoría crítica. 
Comprometerse con la validez y la verificabilidad de la teoría sería ir más allá del 
enfoque de este libro; aquellos que deseen estudios empíricos están invitados a 
consultar mi libro, La escuela como un performance ritual,1 o los muchos otros textos 
de la tradición crítica educacional listados al final de este volumen. Espero que los 
elementos del diario añadan algo de realidad a lo que son esencialmente 
formulaciones teóricas abstractas; pero mi decisión de incluir el diario es más que un 
recurso de estilo. Más bien, deseo ilustrar las contradicciones encarnadas en el proceso 
de enseñanza mismo y trazar la tensión existente entre las expectativas del profesor 
principiante, que está tratando de encontrar un sentido más amplio en la práctica 
cotidiana de la enseñanza, y el teórico social que presumiblemente tiene una 
comprensión teórica mejor de lo que debería hacerse y quien está llamando a los 
practicantes a que incorporen la teoría crítica a su propio trabajo. 

¿Por qué debería usted creer en las teorías presentadas a lo largo de estas páginas si 
no están claramente ilustradas por mis propias experiencias de enseñanza? Las críticas 
conservadoras podrían fácilmente ofrecer los apuntes de mi diario como evidencia de 
que las escuelas tienen la necesidad de una mayor disciplina, más reglas y 
procedimientos de control, criterios más selectivos para evaluar a los estudiantes y a 
los maestros y el retorno a lo básico. Los críticos liberales podrían abogar por más 
fondos y programas especializados. Pero todo esto es justamente el punto: la literatura 
sobre educación abunda en opiniones conservadoras y liberales. 

En este libro se presenta una clase de análisis diferente. Y aquí estoy usando el 

' Peter Melaren, La escuela como un performance ritual. Hacia una economía política de los símbolos y 
¡restos educativos, México, Siglo XXI-CF.SU-UNAM , 1986. 
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término diferente para referirme a una diferencia que marca una diferencia. El desafío 
de la pedagogía crítica no reside solamente en la congruencia lógica o en la 
verificación empírica de sus teorías; más bien, radica en la elección moral que se nos 
impone como maestros y ciudadanos, una elección que el filósofo estadunidense John 
Dewey sugirió consiste en distinguir entre educación como una función de la sociedad 
y sociedad como una función de la educación. Necesitamos examinar esa elección: 
¿Queremos que nuestras escuelas creen una ciudadanía pasiva y apática o una 
ciudadanía politizada, capaz de luchar por las diferentes formas de vida pública y 
comprometida con la igualdad y la justicia social? ¿Queremos adaptar a los 
estudiantes a la división capitalista del trabajo haciendo que sean meramente 
funcionales dentro de él, o queremos hacer que los estudiantes se sientan incómodos 
en una sociedad que explota a los trabajadores, que sataniza a la gente de color, que 
abusa de la mujer, que privilegia a los ricos, que comete actos de agresión imperialista 
contra otros países, que coloniza el espíritu y que arranca totalmente el alma nacional 
de la conciencia social colectiva? ¿O tal vez queremos crear esferas de libertad en 
nuestras aulas e invitar a los estudiantes a convertirse en agentes de transformación y 
esperanza? Confío en que así será. 



4. EL SURGIMIENTO DE LA PEDAGOGÍA CRÍTICA 

En el contexto de aquella elección, una teoría radical de la educación ha emergido en 
los últimos quince años. Definida de manera informal como la "nueva sociología de la 
educación" o una "teoría crítica de la educación", la pedagogía crítica examina a las 
escuelas tanto en su medio histórico como por ser parte de la hechura social y política 
que caracteriza a la sociedad dominante. La pedagogía crítica opone varios 
argumentos importantes al análisis positivista, ahistórico y despolitizado empleado 
tanto por los críticos liberales como por los conservadores, un análisis demasiado vi-
sible en los programas de entrenamiento en nuestros colegios de educación. Funda-
mentalmente preocupados por el centralismo de la política y el poder en nuestra 
comprensión de cómo trabajan las escuelas, los teóricos críticos han realizado estudios 
centrados en la economía política de la escuela, el estado y la educación, la pre-
sentación de los textos y la construcción de la subjetividad del estudiante. 

La teoría educacional crítica tiene una profunda deuda con sus progenitores 
europeos. Varios teóricos, Henry Giroux, por ejemplo, continúan abrevando en los 
trabajos de la Escuela de Frankfurt de la teoría crítica que tiene sus orígenes antes de 
la segunda guerra mundial en el Instituí für Sozialforschung de Alemania (Instituto 
para la Investigación Social). Los miembros de este grupo, que escribieron brillantes y 
esclarecedores trabajos éticos de análisis freudomarxista, incluyen figuras tales como 
Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Walter Benjamín, Leo Lowenthal, Erich 
Fromm y Herbert Marcuse. Durante la guerra, varios miembros del instituto partieron 
a Estados Unidos como resultado de la persecución de los nazis a los izquierdistas y a 
los judíos. Después de la guerra restablecieron el instituto en Frankfurt. Los miembros 
de la segunda generación de teóricos críticos, tales como Jürgen Habermas, han salido 
del instituto para continuar en otras partes el trabajo iniciado por miembros 
fundadores. En Estados Unidos, la Escuela de Frankfurt actualmente está haciendo 
nuevas incursiones en la investigación social e influye en numerosas disciplinas tales 
como la crítica literaria, la antropología, la sociología y la teoría educacional. 

La pedagogía crítica tiene también diferentes raíces estadunidenses, como el 
trabajo de John Dewey y los reconstruccionistas sociales, así como los de educadores 
como Myles Horton, de la escuela escocesa y las enseñanzas de los activistas por los 
derechos civiles, incluso Martin Luther King, hijo, y Malcolm X. 

La pedagogía crítica ha comenzado a proporcionar una teoría radical y un análisis 
de la escuela, y al mismo tiempo añade nuevos avances en la teoría social y desarrolla 
nuevas categorías de investigación y nuevas metodologías. La pedagogía crítica, no 
obstante, no consiste en un conjunto homogéneo de ideas. Es más exacto decir que los 
teóricos críticos están unidos por sus ottjetivox 
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habilitar a los desposeídos y transformar las desigualdades e injusticias sociales 
existentes. El movimiento constituye sólo una pequeña minoría dentro de la co-
munidad académica y la enseñanza pública, pero es una presencia creciente y 
desafiante en ambas arenas.1 

PRINCIPIOS FUNDAMENTALES 

La pedagogía crítica resuena con la sensibilidad del símbolo hebreo tikkun, que 
significa "curar, reparar y transformar al mundo"; todo lo demás es comentario. 
Proporciona dirección histórica, cultural, política y ética para los involucrados en la 
educación que aún se atreven a tener esperanza. Irrevocablemente comprometida con 
el lado de los oprimidos, la pedagogía crítica es tan revolucionaria como los primeros 
propósitos de los autores de la declaración de la independencia: dado que la historia 
está fundamentalmente abierta al cambio, la liberación es una meta auténtica y puede 
alumbrar un mundo por completo diferente. 

Política 

Una de las mayores tareas de la pedagogía crítica ha sido revelar y desafiar el papel 
que las escuelas desempeñan en nuestra vida política y cultural. Sobre todo en la 
última década, los teóricos de la educación crítica han comenzado a ver a la escuela 
como una empresa resueltamente política y cultural. Los avances recientes en la 
sociología del conocimiento, la antropología cultural y simbólica, el marxismo 
cultural y la semiótica han conducido a estos teóricos a ver a las escuelas no sólo 
como espacios instruccionales, sino también como arenas culturales donde una 
heterogeneidad de formas sociales e ideológicas suelen enfrentarse en una lucha 
irremisible por la dominación. En este contexto, los teóricos críticos generalmente 
analizan a las escuelas en una doble forma: como mecanismo de clasificación en el 
que grupos seleccionados de estudiantes son favorecidos con base en la raza, la clase y 
el género, y como agencias para dar poder social e individual. 

Los teóricos críticos sostienen que los maestros deben comprender el papel que 
asume la escuela al unir el conocimiento con el poder, para aprovechar ese papel para 
el desarrollo de ciudadanos críticos y activos. El punto de vista tradicional de la 
instrucción y el aprendizaje en el salón de clase como un proceso neutral antiséptico y 
aislado de los conceptos de poder, política, historia y contexto ya no puede ser 
sostenido con verosimilitud. De hecho, los investigadores críticos han dado primacía a 
lo social, lo cultural, lo político y lo económico para comprender mejor la forma en 
que trabaja la escuela contemporánea, 

' Stanley Aronowitz y Henry Giroux, Education under siege: The conservative, liberal and radical debate 
mier schooling, Soulh Hadley, Massachusetts, Bergin and Garvey Publishers, Inc., 1985, pp. 69-114. Véase 
para una revisión y análisis crítico de esta literatura. 
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Cultura 

Los teóricos críticos ven a la escuela como una forma de política cultural; la escuela siempre 
representa una introducción, una preparación, y una legitimación de formas particulares de vida 
social. Está siempre implicada en las relaciones de poder, en las prácticas sociales y en la 
aprobación de las formas de conocimiento que apoyan o sostienen una visión específica del 
pasado, del presente y del futuro. En general, los teóricos críticos sostienen que las escuelas 
siempre han funcionado en formas que racionalizan la industria del conocimiento en estratos di-
vididos de clase, que reproducen la desigualdad, el racismo y el sexismo y que fragmentan las 
relaciones sociales democráticas mediante el énfasis en la com-petitividad y el etnocentrismo 
cultural. 

Aunque la pedagogía crítica está en deuda con una amplia variedad de tradiciones 
intelectuales europeas, también se nutre de una única tradición estadunidense que se extiende 
desde la corriente principal del movimiento progresista de John Dewey, William Kilpatrick y 
otros, hasta los esfuerzos más radicales de los re-construccionistas sociales de los años veinte 
tales como George Counts y la obra de Dwayne Huebner, Theodore Brameld yjames McDonald. 
En términos de Ro-ger Simón, la pedagogía debe ser distinguida de la enseñanza. 

"Pedagogía" [se refiere] a la integración en la práctica del contenido y el diseño curricular 
particular, las estrategias y técnicas del salón de clase y la evaluación, los propósitos y métodos. 
Todos estos aspectos de la práctica educacional se reúnen en la realidad de lo que ocurre en el 
salón de clases. Juntos organizan una imagen de cómo el trabajo de un maestro en un contexto 
institucional especifica una versión particular de qué conocimiento es más valioso, qué significa 
conocer algo y cómo podemos construir representaciones de nosotros mismos, de los demás y 
de nuestro ambiente social y físico. En otras palabras, hablar de pedagogía es hablar 
simultáneamente de los detalles de lo que los estudiantes y los otros deben hacer juntos y de las 
políticas culturales que tales prácticas sostienen. En esta perspectiva, no podemos hablar de 
prácticas de enseñanza sin hablar de política.2 

Economía 

Desafortunadamente, en su discusión del "pensamiento crítico" los neoconser-vadores y los 
liberales han neutralizado el término crítico por su uso repetido e impreciso, removiendo sus 
dimensiones políticas y culturales y lavando su potencial de análisis para que signifique 
"habilidades de pensamiento". En sus términos, la enseñanza se reduce a un mero ayudar a los 
estudiantes a que adquieran más altos niveles de habilidades cognoscitivas. Poca atención se 
pone al propósito al cual esas habilidades están dirigidas. La visión moral que subyace en es- 

* Koger Simón, "Empowerment as a pedagogy of possibility", en Languagt arts 64, ni'im. 4, abril «Ir 
IÍI87, p. 370. 
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te punto de vista alienta a los estudiantes a tener éxito en el difícil mundo competitivo 
de las formas sociales existentes. 

Al definir el éxito académico casi exclusivamente en términos de crear trabajadores 
cumplidos, productivos y patrióticos, el nuevo programa conservador para una "nación 
resurgente" evade cualquier compromiso por formar ciudadanos críticos y 
comprometidos. En cambio, los estudiantes son vistos como la futura vanguardia de la 
restauración económica de Estados Unidos. Los teóricos críticos han respondido a la 
nueva derecha sosteniendo que la creciente adopción de pedagogías de tipo 
administrativo y los esquemas orientados a cumplir con la lógica de las demandas del 
mercado ha dado lugar a propósitos políticos que promueven activamente la 
desespecialización de los maestros. Esto es más evidente en la proliferación de 
programas de estudios enviados por el estado que claman ser a "prueba de maestros", 
lo cual reduce efectivamente el papel del maestro al de un empleado semientrenado y 
mal pagado. La agenda neoconservadora en efecto, ha detenido el avance de la 
democracia en nuestras escuelas. Los neocon-servadores rechazan el punto de vista de 
que las escuelas deberían ser espacios para la transformación social y la emancipación 
donde los estudiantes sean educados no solamente para ser pensadores críticos, sino 
también para ver el mundo como un lugar donde sus acciones pueden tener efecto. 

La pedagogía crítica se funda en la convicción de que para la escuela es una 
prioridad ética dar poder al sujeto y a la sociedad sobre el dominio de habilidades 
técnicas, que están primordialmente atadas a la lógica del mercado de trabajo (aunque 
debería resaltarse que el desarrollo de habilidades ciertamente es importante). La 
preocupación por la dimensión moral de la educación ha llevado a los académicos 
críticos a emprender una reconstrucción socialmente crítica de lo que significa "ser 
escolarizado". Destacan que cualquier práctica pedagógica genuina exige un 
compromiso con la transformación social en solidaridad con los grupos subordinados 
y marginados, lo que por necesidad implica una opción preferencial por el pobre y por 
la eliminación de las condiciones que permiten el sufrimiento humano. Tales teóricos 
impugnan el hincapié que la democracia liberal hace en el individualismo y la 
autonomía respecto de las necesidades de los demás. 

De acuerdo con los teóricos de la educación crítica, el análisis de la escuela 
emprendido por los críticos liberales y conservadores necesariamente favorece los 
intereses de la cultura dominante. La perspectiva liberal, sobre todo ha sido 
reapropiada por la misma lógica que se propone criticar. En contraste la perspectiva 
crítica nos permite hacer un escrutinio de la escuela más persistente en términos de 
raza, clase, poder y género. 

Los estadunidenses por tradición han asumido que las escuelas funcionan como 
mecanismos para el desarrollo del orden social igualitario y democrático. Los teóricos 
críticos argumentan lo contrario y sugieren que las escuelas no pro-    ¡ porcionan 
oportunidades en la amplia corriente humanista occidental para dar    ] poder al sujeto 
y a la sociedad, sino que trabajan contra esas oportunidades. La    I 

i 
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pedagogía crítica también desafía el supuesto de que las escuelas operan como 
espacios mayores de movilidad social y económica. Teóricos como Michael Apple 
sostienen que la escuela norteamericana no ha cumplido su promesa de una reforma 
igualitaria y de hecho no proporciona oportunidades a muchos grupos de estudiantes 
de convertirse en ciudadanos críticos y activos. Más bien, sostienen, las recompensas 
económicas de la escuela son muy diferentes para los ricos que para los que se 
encuentran en desventaja. 

En sus intentos por desacreditar la creencia popular de que las escuelas son 
instituciones fundamentalmente democráticas, los académicos críticos han comenzado 
a desentrañar las formas en que los programas escolares, los conocimientos y la 
política dependen del mercado de trabajo corporativo y las necesidades de la 
economía. Su meta es desenmascarar la desigualdad de los intereses particulares en 
competencia dentro del orden social que impiden la igualdad de oportunidades. 
Advierten a los educadores contra la idea de que tanto los conservadores como los 
liberales ofrecen una plataforma verdaderamente progresista. En su opinión, no se 
pueden tomar decisiones a partir de criterios de valor transparentes y desinteresados, y 
ninguna práctica educacional -tanto si se centra en la cuestión de la excelencia, la 
evaluación o la responsabilidad- es nunca inocente respecto de los contextos sociales, 
económicos e institucionales en los que la educación ocurre. En cambio, sugieren que 
la escuela siempre debe ser analizada como un proceso cultural e histórico, en el que 
grupos selectos ocupan relaciones asimétricas de poder de acuerdo con agrupamientos 
específicos de raza, clase y género. En otras palabras, los académicos críticos rechazan 
la tarea que el capitalismo les asigna como intelectuales, como maestros y como 
teóricos sociales, de servir pasivamente a las situaciones ideológicas e institucionales 
existentes en las escuelas públicas. Estos académicos creen que las escuelas sirven a 
los intereses de la riqueza y del poder, mientras al mismo tiempo descalifican los 
valores y las habilidades de los estudiantes más desposeídos de nuestra sociedad: las 
minorías, los pobres y las mujeres. En resumen, los maestros de la tradición crítica 
sostienen que la corriente educativa dominante mantiene una tendencia esencialmente 
injusta que da como resultado la trasmisión y la reproducción de la cultura del statu 
quo dominante. 

Parte central de su intento por reformar la educación pública es el rechazo del 
énfasis en la predictibilidad y la medición científicas que se ha alojado tácitamente en 
los modelos de planeación curricular y en otros enfoques teóricos de la práctica 
educacional. Los teóricos críticos impugnan la relación, pocas veres disputada, entre 
la escuela y la sociedad, desenmascarando la pretensión de la pedagogía dominante de 
que provee igualdad de oportunidades y acceso a la democracia igualitaria y al 
pensamiento crítico. Los académicos críticos rechazan la idea de que la escuela 
constituya un proceso apolítico y no axiológico. De lucho, sostener que las escuelas 
son instituciones meritocráticas es una tautolev gía: los alumnos exitosos son aquellos 
a quienes la escuela recompensa. Si ocurre que alguien tiene éxito, debe ser a causa de 
sus méritos individuales. Falta 
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en esta lógica el reconocimiento de que los estudiantes provenientes de ambientes 
blancos y ricos obtienen privilegios por encima de los provenientes de otros grupos no 
por méritos sino por la ventaja que conllevan el dinero y un alto estatus social. La 
pedagogía crítica intenta proporcionar a maestros e investigadores mejores medios 
para comprender el papel que desempeñan en realidad las escuelas dentro de una 
sociedad dividida en razas, clases y géneros, y en este esfuerzo, los teóricos han 
establecido categorías o conceptos para cuestionar las experiencias de los estudiantes, 
los textos, las ideologías de los maestros, y los aspectos de la política escolar que los 
análisis conservadores y liberales con frecuencia dejan sin explorar. En efecto, la 
pedagogía crítica ha definido con nitidez las dimensiones políticas de la educación, al 
sostener que las escuelas operan principalmente para reproducir los valores y 
privilegios de las élites. La pedagogía crítica se compromete con las formas de 
aprendizaje y acción emprendidas en solidaridad con los grupos subordinados y 
marginados, y además de cuestionar los presupuestos de la educación, los teóricos 
críticos están dedicados a los imperativos emancipatorios de dar poder al sujeto y de 
la transformación social 

Los pedagogos críticos quisieran sacar la teoría de la academia e incorporarla a la 
práctica educacional. Ellos le arrojan el guante a los que, como el secretario de 
Educación del presidente Reagan, William Bennett, desean que en las escuelas sólo se 
enseñe a los estudiantes la gran herencia cultural de Estados Unidos3 y aspiran a 
proporcionar a los maestros las categorías o conceptos críticos que los capacite para 
analizar a las escuelas como lugares que producen y trasmiten esas prácticas sociales 
que reflejan los imperativos ideológicos y materiales de la cultura dominante. 

Los educadores críticos sostienen que somos responsables no sólo por cómo 
actuamos individualmente en la sociedad, sino también del sistema en el que 
participamos. Los teóricos críticos proponen algo que puede ser etiquetado como 
surrealismo pedagógico: intentan hacer familiar lo extraño y extraño lo familiar y 
comienzan a "relativizar" las escuelas como medios normalizadores -es decir, como 
instrumentos que en esencia legitiman las relaciones y prácticas sociales existentes, 
sancionándolas como normales y naturales- desmantelando y reordenando las reglas y 
códigos artificiales que maquillan la realidad en el salón de clase. A diferencia del 
humanista que comienza con lo diferente y lo vuelve comprensible, el teórico 
crítico-educacional ataca lo familiar, trastornando los lugares comunes.4 Los teóricos 
críticos intentan ir más allá de la cuestión convencional de qué significa la escuela 
planteando en su lugar la cuestión más 

3 William J. Bennet, What works: Research about teaching and leaming, Washington, D.C., The 
United States Departament of Education, 1986. También: Henry Giroux y Peter McLaren, Teacher 
education and the politics of democratic lige: Beyond the Reagan agenda in the era of 'goodtimes'", 
en C. C. Yeakey y G. S. Johnston (eds.), Schools as conduits: Educational policy making during the Reagan 
years, Nueva York, Praeger Press, en prensa. 

4 James Clifford, "On Ethnographic Surrealism", en Comparative studies in society and history 
23, núm. 4, 1981, pp. 539-564. 
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importante de cómo la escuela ha venido a significar lo que significa. El resultado es 
que las escuelas -frecuentemente vistas como instrumentos socializantes que ayudan a 
que la sociedad produzca ciudadanos inteligentes, responsables, comprometidos y 
hábiles- resultan ser instituciones extrañas y perturbadoras que no sólo enseñan cosas 
sino que también producen sujetos humanos irreflexivos que, en sus actividades 
diarias, practican las ideologías de la cultura dominante. 

Los teóricos educacionales críticos sostienen que el marxismo no ha sido tomado 
con seriedad en este país como medio de análisis sociohistórico; los teóricos marxistas 
y aquellos que trabajan dentro de las tradiciones del pensamiento social radical en 
deuda con el marxismo suelen estar sujetos a la reacción de la "marxo-fobia". Aunque 
muchos, si no la mayor parte de los teóricos críticos, trabajan fuera de la tradición 
marxista ortodoxa y no consideran al capitalismo un mal irrevocable, ellos insisten en 
que el modelo de explotación ha producido una racionalidad económica que infunde 
ideas comunes a las cuestiones sociales y educacionales y continúa contribuyendo a 
los problemas sociales masivos tales como el racismo, el sexismo y el clasismo. Para 
asegurar que todos los individuos tengan derechos sobre la plusvalía que su trabajo 
genera, los educadores críticos sostienen que los responsables de nuestro actual grado 
de capitalismo deben mantener obligaciones morales. Se necesita una nueva ética 
económica que ayude a guiar y eventualmen-te a redefinir una política económica del 
interés de todos, que tenga la visión y el poder para contraponerse a los efectos 
deshumanizantes del moderno capitalismo del consumo. Esto sólo puede lograrse 
derrocando a la propia sociedad capitalista en favor de una sociedad en la que el 
desarrollo pleno del individuo sea la base para el desarrollo pleno de la sociedad. 

Los educadores críticos cuestionan la base misma del financiamiento escolar. ¿Por 
qué -preguntan- se toma el impuesto predial como base para otorgar financiamiento a 
las escuelas, garantizando así que los hijos de los ricos y los privilegiados hereden 
mejores escuelas en términos de recursos, salarios a maestros, aseo en los edificios, 
etc.? ¿Por qué los gobiernos estatales y federal no se hacen responsables de financiar 
plenamente la educación? Después de todo, el gobierno federal asume la 
responsabilidad de operaciones como Tormenta del Desierto, ¿no? Los educadores 
críticos se oponen a la desregulación y a abrir el éxito de la enseñanza escolar a la 
lógica del mercado, supuestamente mediante nuevos esquemas "optativos" y planes 
clasificatorios. Dejar que el mercado "ecualice" la educación mediante clasificaciones 
sólo exacerbará la disparidad de oportunidades entre los estudiantes ricos y los pobres: 
las escuelas de barrio pobre se vendrían abajo. "Optativo" significa que los pobres 
tengan la "libertad" de hacerse más pobres, mientras a los ricos se les da la "opción" 
de volverse más ricos. "Optativo" significa educación tipo Jim Crow* en los noventa. 
Los esquemas optativos necesitan mejorar las condiciones de las escuelas de bajo 
desempeño o, de lo contrario, el financiamiento estatal menguará debido a la 
disminución en el nú- 

* Sistema racista de* la separación sureña en Estados Unidos. [T.] 
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mero de inscripciones, y los estudiantes y maestros serán transferidos a otras escuelas. 
De hecho, algunos educadores críticos (me incluyo entre ellos) ponen en tela de juicio 
los cimientos mismos del orden social capitalista global. 

Teoría del interés y de la experiencia 

Los teóricos de la educación crítica como Henry Girox sostienen que los programas 
escolares deben ser comprendidos en términos de una teoría del interés y una teoría 
de la experiencia. Por teoría de interés Giroux quiere decir que el programa refleja los 
intereses que lo rodean: las visiones particulares del pasado y del presente que 
representan, las relaciones sociales que afirman o descartan. Por teoría de experiencia 
Giroux se refiere a que el programa es una narrativa construida históricamente que 
produce y organiza las experiencias del estudiante en el contexto de formas sociales 
tales como el uso del lenguaje, la organización del conocimiento dentro de categorías 
de nivel alto y bajo, y la afirmación de clases particulares de estrategias de enseñanza. 
No obstante, el programa no sólo representa una configuración de intereses 
particulares y experiencias; también forma un campo de batalla donde diferentes 
versiones de autoridad, historia, presente y futuro luchan por prevalecer. Los teóricos 
críticos quieren proporcionar a los teóricos de la educación en general un lenguaje 
público que no sólo afirme las voces de los maestros y de los grupos subordinados en 
la población estudiantil, sino que además vincule el propósito de la escuela a una 
visión transformadora del futuro. 

Más allá de estar de acuerdo con que las escuelas reproducen la desigualdad y la 
injusticia, los teóricos críticos contemporáneos difieren en muchos puntos de análisis. 
Los trabajos recientes en la tradición crítica pueden en general dividirse en dos 
categorías: los que creen que el capitalismo puede reformarse en beneficio de la clase 
trabajadora (es decir, casi todos los exponentes de la pedagogía crítica) y los 
educadores marxistas que creen que la justicia social sólo puede alcanzarse realmente 
aboliendo la sociedad clasista e instrumentando una alternativa socialista (Paula 
Allman, Glenn Rikowski, Dave Hill, Richard Brosio, Ranún Farahmandpur, yo y 
otros). 

La pedagogía crítica trata con múltiples temas, muchos de los cuales se sitúan en 
campos distintivos de la investigación y la crítica. Algunos de estos campos 
relativamente nuevos incluyen a la pedagogía feminista, el constructivismo crítico y la 
educación multicultural. Por otra parte, algunos críticos educacionales han acogido la 
teoría social posmoderna. Los estudios culturales son otra área que en años recientes 
también ha generado mucho interés entre los teóricos educacionales. El conocimiento 
transdisciplinario también está aumentando entre los teóricos educacionales, una 
tendencia que probablemente continúe. La obra de Lankshear y McLaren ha 
aprovechado la teoría social crítica interdisciplinaria para proponer un análisis de la 
enseñanza elemental.5 1.a obra de 

5 Colin Lankshear y Peter McLaren (eds.), Critical litemcy, Albany, N.Y SUNY Press, 1993. 
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I'alti Lather combina teoría posmodernista con teoría feminista pero, lamenta-
blemente, no hace gran cosa por debatir las relaciones sociales capitalistas de 
explotación.6 La enseñanza elemental crítica y la mediática son nuevos rumbos 
importantes que están incursionando con fuerza en los esfuerzos de reforma escolar, 
particularmente en las áreas urbanas. Las fronteras disciplinarias están empezando a 
borrarse y, desde mi punto de vista, esto sirve para investigar a londo y de manera 
innovadora la tradición crítica. En el resto del libro se hablará más sobre estos 
campos. 

I lay muchas vertientes diferentes en la pedagogía crítica: la libertaria, la radical y 
la liberacionista, todas ellas con puntos de divergencia y de coincidencia. I'sie libro se 
alimenta principalmente de las perspectivas radicales ejemplificadas en los trabajos de 
teóricos como Paulo Freiré y Henry Giroux, que hacen una distinción importante entre 
escolarización y educación. La primera es principalmente un modo de control social; 
la segunda tiene el potencial de transformar la sociedad, entendiendo al estudiante 
como un sujeto activo comprometido con su desarrollo y con el de la sociedad. 

* Pili I l.rtlhri, (¡rtting Smart: Feminixl liesmnh and l'edtifpify willi/in the l'oslmmtfrn, NIICVII York y 
ilWtófi'l. HnlllIrilKr, l'lül.  



5. PEDAGOGÍA CRÍTICA: UNA REVISIÓN 
DE LOS PRINCIPALES CONCEPTOS 

En la práctica, la pedagogía crítica es tan diversa como sus muchos seguidores, si bien 
temas y esquemas comunes aparecen por muchos de sus escritos. He hablado acerca 
de las características generales en la parte previa; en la que sigue, perfilaré con más 
detalle las más importantes categorías de esta corriente. Una categoría es simplemente 
un concepto, asunto, cuestión, hipótesis o idea central en la teoría crítica. Estas 
categorías intentan proporcionar un marco teórico con el cual usted pueda releer mis 
entradas del diario y tal vez comprender mejor las teorías generadas por la 
investigación en la educación crítica. Las categorías son útiles para los propósitos de 
clarificación e ilustración, aunque algunos teóricos críticos indudablemente 
argumentarán que conceptos adicionales deberían estar incluidos o que a algunos 
conceptos no se les ha dado la importancia que merecen. 

LA IMPORTANCIA DE LA TEORÍA 

Antes de tratar las categorías individuales, necesitamos examinar cómo se investigan 
esas categorías. Los teóricos críticos comienzan con la premisa de que los hombres y 
las mujeres no son en esencia libres y que habitan un mundo repleto de contradicciones y 
asimetrías de poder y privilegios. El educador crítico aprueba teorías que son, ante todo, 
dialécticas; esto es, teorías que reconocen los problemas de la sociedad como algo 
más que simples hechos aislados de los individuos o deficiencias en la estructura 
social. Más bien, estos problemas surgen del contexto interactivo entre el individuo y 
la sociedad. El individuo, un actor social, tanto crea como es creado por el universo 
social del que es parte. Ni al individuo ni a la sociedad se le da prioridad en el 
análisis, los dos están inextricablemente entretejidos, de tal forma que la referencia a 
uno debe por implicación significar la referencia al otro. La teoría dialéctica intenta 
desechar las historias y las relaciones de los significados y apariencias aceptados, 
trazando interacciones desde el contexto a la parte, desde el sistema interno al hecho. 
En esta forma, la teoría crítica nos ayuda a enfocar simultáneamente ambos aspectos 
de una contradicción social.1 

Wilfred Carr y Stephen Kemmis describen el pensamiento dialéctico como sigue: 

1 I.as fuentes para esta sección son las siguientes: Bertell Ollman, "The Meaning of Dialectics", en 
Monlhly Review, noviembre de 1986, pp. 45-55; Wilfrid Carr y Stephen Kemis, Becoming critical: 
Kntmnng thrmtgh action research, Victoria, Deakin University, 1983; Stephen Kemmis y Lindsay 
Fit/.darence, Curriculum theorizing: Beyond reproduction theory, Victoria, Deakin University, 1986; Henry 
(¡irotix, Idcology, culture and Ihe procesa o¡ schooling, Filadelfia, Temple University Press y Londres, 
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El pensamiento dialéctico implica buscar [...] las contradicciones (como la contradicción de la 
opresión inadvertida de los estudiantes menos capaces por un sistema que aspira a ayudar a 
todos los estudiantes a alcanzar su "potencial completo"), pero en realidad no es algo tan 
inexpresivo o mecánico como la fórmula de tesis-antítesis-síntesis. Por el contrario, es una 
forma abierta y cuestionadora de pensamiento que exige una reflexión completa entre elementos 
como parte y todo, conocimiento y acción, proceso y producto, sujeto y objeto, ser y devenir, retórica y 
realidad o estructura y Junción.JLn el proceso pueden ser descubiertas contradicciones (como, por 
ejemplo, en una estructura política que aspira a dar el poder de tomar decisiones a todos, pero 
funáona en la práctica como negación del acceso a la información con la cual la gente pudiera 
influir en las decisiones cruciales para su vida). Cuando las contradicciones son reveladas, se 
requieren un nuevo pensamiento constructivo y una nueva acción constructiva para trascender 
el contradictorio estado de cosas. La complementariedad de los elementos es dinámica: es un 
tipo de tensión, no una confrontación estática entre los dos polos. En el enfoque dialéctico, los 
elementos están considerados como mutuamente constitutivos, no separados y distintos. La 
contradicción puede de esta manera ser distinguida de la paradoja: hablar de contradicción es 
implicar que se puede obtener una nueva solución, mientras que hablar de paradoja es sugerir 
que dos ideas incompatibles permanecen inertes y opuestas una a la otra. (Cursivas del 
original.)2 

La naturaleza dialéctica de la teoría crítica habilita al investigador de la educación para ver a la 
escuela no simplemente como un lugar de adoctrinamiento o socialización o como un sitio de 
instrucción, sino también como un terreno cultural que promueve la afirmación del estudiante y 
su autotransformación. Mi propia investigación de la educación parroquial, por ejemplo, mostró 
que la escuela funciona simultáneamente como medio para dar poder a los estudiantes en torno 
a cuestiones de justicia social y como un medio para sostener, legitimar y reproducir los 
intereses de la clase dominante dirigidos a crear futuros trabajadores obedientes, dóciles y mal 
pagados.3 

Una comprensión dialéctica de la escolarización permite ver a las escuelas como espacios 
tanto de dominación como de liberación; esto va en contra de la doctrina sobredeterminista del 
marxismo ortodoxo, que pretende que las escuelas sólo reproducen las relaciones de clase y 
adoctrinan pasivamente a los estudiantes para convertirlos en ávidos jóvenes capitalistas. Esta 
comprensión dialéctica de la escolarización también es un rechazo del meollo de la teoría 
educativa dominante, que concibe a las escuelas como espacios donde principalmente se provee 
a los estudiantes con las habilidades y actitudes necesarias para convertirse en ciudadanos 
patrióticos, industriosos y responsables. 

Los educadores críticos sostienen que una teoría de la escolarización digna de- 

Kalmer Press, Ltd., 1981; Ernst Bloch, "The Dialectical Method", en Man and world, núm. 16, I9H3, |)|>. 
281-313. 

'¿ Carr y Kemmis, ttp. ai., pp. 36 y 37. 
:1 l'eter McLaren, op. rít. 
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be tomar partido, esto es, debe estar fundamentalmente ligada a una lucha por una 
vida cualitativamente mejor para todos mediante la construcción de una sociedad 
basada en relaciones no explotadoras y en la justicia social. El educador crítico no 
cree que haya dos lados para cada cuestión, y que ambos requieran igual atención. 
Para el educador crítico hay muchos lados en un problema que con frecuencia están 
vinculados a ciertos intereses de clase, raza y género. 

Veamos por un momento un ejemplo de la teorización crítica tal como ha venido a 
nacer en una práctica básica de enseñanza: los objetivos de escritura en el salón de 
clases. De este ejemplo extraigo una importante diferenciación hecha por Henry 
Giroux entre los micro y los macro objetivos. ̂

El uso común de objetivos conductuales por los maestros refleja una búsqueda de 
certeza y control técnico del conocimiento y la conducta. Los maestros suelen 
destacar los procedimientos administrativos en el salón de clases, la eficiencia y las 
técnicas del "cómo hacer" que en última instancia ignoran una pregunta importante: 
"¿Por qué se enseña este conocimiento en primer lugar?" Giroux ubica los objetivos 
del salón de clase dentro de categorías de macro y micro. 

Los macro objetivos están diseñados para permitir a los estudiantes hacer cone-
xiones entre los métodos, el contenido y la estructura de un curso y su significado 
dentro de la realidad social. Este enfoque dialéctico de los objetivos del aula permite a 
los estudiantes adquirir un marco de referencia más amplio o visión del mundo; en 
otras palabras, los ayuda a adquirir una perspectiva política. Los estudiantes pueden 
entonces hacer explícito el programa oculto y desarrollar una conciencia política 
crítica. 

Los micro objetivos representan el contenido del curso y se caracterizan por su 
estrechez de propósitos y su limitado campo de cuestionamiento. Giroux nos dice que 
la importancia de la relación entre ambas clases de objetivos deriva de que los 
estudiantes descubran las conexiones entre los objetivos del curso y las normas, valores y 
relaciones estructurales de la sociedad. Por ejemplo, los micro objetivos de la 
enseñanza de la guerra de Vietnam podrían ser aprender las fechas de batallas 
específicas, los detalles de ciertos debates sobre la guerra en el congreso y las razones 
dadas por la Casa Blanca para pelear. Los micro objetivos tienen que ver con la 
organización, la clasificación, el dominio y la manipulación de los datos. A esto es a 
lo que Giroux llama conocimiento productivo. Los macro objetivos, por otra parte, se 
centran en la relación entre medios y fines, entre los hechos específicos y sus 
implicaciones sociales y políticas más amplias. Una lección sobre la guerra de 
Vietnam o la más reciente invasión a Granada, la 'Tormenta del Desierto" en Iraq, o la 
guerra en Afganistán, por ejemplo, podría resaltar las siguientes macro interrogantes: 
¿Cuál es la relación entre la invasión a Granada como una misión de rescate en interés 
de los ciudadanos estadunidenses y la ló- 

4 Esta discusión de micro y macro objetivos está tomada de Henry Giroux, "Over-coming behav-ioral 
and humanistic objectives", en The education forum, mayo de 1979, pp. 409-419. También Henry (iiroiix, 
Tearhers as intellectuak: Taimarás a aitical peáagogy of practical learning, South Hadley, Massac luisclls, 
Berginjr and (larvey Publishers, 1988. 
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gica mayor del imperialismo? Durante la era de Vietnam, ¿cuál fue la relación entre la 
economía de Estados Unidos y la industria de los armamentos? ¿A qué intereses sirvió 
mejor la guerra? ¿Quién fue el más beneficiado con la guerra? ¿Cuáles fueron las 
relaciones de clase entre los que pelearon y los que permanecieron en la universidad? 
Además de remplazar al régimen talibán corrupto y destruir los complejos y las redes 
terroristas en la guerra contra Afganistán, ¿esperaba Estados Unidos asegurar recursos 
vitales como el petróleo? 

Desarrollar macro objetivos favorece un modo dialéctico de investigación; el 
proceso constituye una aplicación sociopolítica del conocimiento, que Henry Gi-roux 
llama conocimiento directivo. Los teóricos críticos buscan una clase de conocimiento 
que ayude a los estudiantes a reconocer la función social de las formas particulares de 
conocimiento. El propósito de la teoría educacional dialéctica, entonces, es 
proporcionar a los estudiantes un modelo que les permita examinar los fundamentos 
políticos, sociales y económicos subyacentes en la sociedad. 

IA PEDAGOGÍA CRÍTICA Y LA CONSTRUCCIÓN SOCIAL DEL CONOCIMIENTO 

1 os teóricos de la educación crítica ven al conocimiento escolar como histórica y 
socialmente arraigado y limitado por intereses. El conocimiento adquirido en la 
escuela -o en cualquier lugar- nunca es neutral u objetivo sino que está ordenado y 
estructurado en formas particulares; sus prioridades y sus exclusiones participan de 
una lógica silenciosa. El conocimiento es una construcción social profundamente 
arraigada en los nexos de relaciones de poder. Cuando los teóricos críticos afirman 
que el conocimiento está socialmente construido, quieren decir que es producto del 
acuerdo o consentimiento entre los individuos que viven relaciones sociales 
particulares (por ejemplo de clase, de raza y de género) y que viven en coyunturas 
particulares en el tiempo. Sostener que el conocimiento está socialmente construido en 
general significa que el mundo en el que vivimos es construido simbólicamente por la 
mente merced a la interacción social con los otros y que es profundamente 
dependiente de la cultura, del contexto, de las costumbres y de la especificidad 
histórica. No hay un mundo ideal, autónomo, prístino o aborigen al nial corresponden 
por necesidad nuestras construcciones sociales; siempre hay un campo referencial en 
el cual se sitúan símbolos. Y este particular campo refe-i ciuial (por ejemplo el 
lenguaje, la cultura, el lugar, el tiempo) influyen en cómo los símbolos generan 
significados. No existe una intuición subjetiva pura. No nos riicontramos frente al 
mundo social; vivimos en él. Cuando buscamos el significado de los acontecimientos 
buscamos el significado de lo social. Podemos ahora formular ciertas preguntas con 
respecto a la construcción social del conocimiento, lales como: ¿Por qué las mujeres y 
los grupos minoritarios suelen ver las cues-I li ii íes sociales de manera diferente a 
como lo hacen los varones blancos? ¿Por qué vn más probable que los maestros 
aprecien más las opiniones del estudiante blan-tn de clase media, por ejemplo, que las 
de las mujeres negras? 
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La pedagogía crítica se pregunta cómo y por qué el conocimiento es construido en 
la forma en que lo hace, y cómo y por qué algunas construcciones de la realidad son 
legitimadas y celebradas por la cultura dominante mientras que otras no lo son. La 
pedagogía crítica se pregunta cómo nuestro conocimiento de sentido común cotidiano 
-nuestras construcciones sociales o "subjetividades"- es producido y vivido. En otras 
palabras, ¿cuáles son las funciones sociales del conocimiento? El factor crucial aquí es 
que algunas formas de conocimiento tienen más poder y legitimidad que otras. Por 
ejemplo, en muchas escuelas de Estados Unidos, los programas de ciencias y 
matemáticas son más favorecidos que los de artes liberales. Esto puede explicarse por 
el vínculo entre las necesidades de la gran empresa para competir en los mercados 
mundiales y los imperativos del movimiento de la nueva reforma para traer de regreso 
a las escuelas la "excelencia". Ciertos tipos de conocimiento legitiman ciertos 
intereses de género, clase y raza. ¿A qué intereses sirve este conocimiento? ¿Quién 
queda excluido como resultado? ¿Quién es marginado? 

Pongamos esto en forma de otras preguntas: ¿Cuál es la relación entre la clase 
social y el conocimiento enseñado en la escuela? ¿Por qué apreciamos el conocimiento 
científico por encima del conocimiento informal? ¿Por qué los maestros usamos el 
"inglés estándar"? ¿Por qué no es probable que el pueblo vote por una mujer o por un 
negro para presidente? ¿Cómo refuerza el conocimiento escolar los estereotipos acerca 
de las mujeres, las minorías y la gente en desventaja? ¿Qué se toma en cuenta para que 
algunos conocimientos tengan más alto estatus (como los grandes trabajos de filósofos 
o científicos) mientras los conocimientos prácticos de la gente común o marginada o 
de los grupos sojuzgados son con frecuencia desacreditados y devaluados? ¿Por qué 
aprendemos acerca de los grandes "hombres" en la historia y ocupamos menos tiempo 
aprendiendo acerca de las contribuciones de las mujeres y las minorías y de las luchas 
de la gente de las clases económicas más bajas? ¿Por qué no aprendemos más acerca 
del movimiento laboral estadunidense? ¿Cómo y por qué ciertos tipos de conocimiento 
sirven para reforzar las ideologías dominantes, que a su vez enmascaran relaciones 
injustas de poder entre ciertos grupos en la sociedad? 

Formas de conocimiento 

La pedagogía crítica sigue la distinción respecto a las formas en que es ubicado el 
conocimiento del teórico social alemán Jürgen Habermas.5 Examinemos este concepto 
en el contexto de la enseñanza en el aula. Los educadores de la corriente dominante 
que trabajan dentro de las ideologías liberal y conservadora enfatizan el conocimiento 
técnico (similar al conocimiento productivo de Giroux): conocimiento es lo que puede 
ser medido y cuantificado. El conocimiento técni- 

•' Véase [urgen Habermas, Knowledge and human interests, traducción al inglés de J.J. Shapiro, 
Londres, Heinemann, 1972; véase también Jürgen Habermas, Theory and pradice, traducción al inglés de J. 
Vierte!, Londres, Heinemann, 1974, así como Kemmis y Fitzclarence, op. til., pp. 70-72. 
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co está basado en las ciencias naturales, utiliza métodos analíticos 
hipotético-de-ductivos o empíricos y es evaluado por, entre otras cosas, coeficientes 
de inteligencia, niveles de lectura, y tests estandarizados, todos los cuales son usados 
por los educadores para clasificar, regular y controlar a los estudiantes. 

Un segundo tipo, el conocimiento práctico, apunta a ilustrar a los individuos de 
modo que puedan dar forma a sus acciones diarias en el mundo. El conocimiento 
práctico se adquiere en general mediante descripción y análisis, en forma histórica o 
de desarrollo de situaciones sociales, y está articulado para ayudar a los individuos a 
comprender los hechos sociales en curso y situacionales. El investigador educacional 
liberal que emprende el trabajo de campo en una escuela para evaluar la conducta y la 
interacción de los estudiantes adquiere conocimiento práctico, por ejemplo. Este tipo 
de conocimiento no suele ser generado numéricamente ni somete los datos a alguna 
clase de instrumento estadístico. 

No obstante, el educador crítico está más interesado en lo que Habermas llama el 
conocimiento emancipatorio (similar al conocimiento directivo de Giroux), que intenta 
reconciliar y trascender la oposición entre el conocimiento técnico y el práctico. El 
conocimiento emancipatorio nos ayuda a entender cómo las relaciones sociales son 
distorsionadas y manipuladas por las relaciones de poder y privilegios. También 
apunta a crear las condiciones bajo las cuales la irracionalidad, la dominación y la 
opresión pueden ser transformadas y superadas por medio de la acción deliberada y 
colectiva. En breve, asienta los fundamentos para la justicia social, la igualdad y el 
habilitamiento. 

Clase 

La clase se refiere a las relaciones económicas, sociales y políticas que gobiernan la vida 
en un orden social dado. Las relaciones de clase reflejan las restricciones y limita-
ciones que los individuos y los grupos experimentan en las áreas de nivel de ingreso, 
ocupación, lugar de residencia y otros indicadores de estatus y de rango social. Las 
relaciones de clase son las asociadas con la plusvalía del trabajo, quién la produce y 
quién la recibe. El trabajo excedente es el trabajo emprendido por los trabajadores más 
allá del que es necesario. Las relaciones de clase también se refieren a la distribución 
social del poder y su disposición estructural. Hoy en día hay mayores distinciones 
dentro de las clases trabajadoras y es posible hablar de nuevas subclases dentro de la 
estructura social estadunidense constituidas por sectores de las agrupaciones negra, 
hispana y asiática, junto con los blancos ancianos, las mujeres, los discapacitados y 
otros grupos económicos marginados. Sin embargo, tal vez resulte más iluminador 
identificar a los dos grupos principales dentro de la economía estadunidense y la 
global: la clase capitalista transnacional y la clase trabajadora. Marx argumentó que 
los medios con los cuales las personas determinan su mundo material en esencia 
determinan cómo ellas mismas serán producidas. Marx también reveló cómo es que, 
en las sociedades capitalistas, la clase gobernante extrae "plusvalor" de los traba- 
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¡adores asalariados que son sus empleados. A escala mayor, esto conduce a la 
explotación de una clase (la clase trabajadora o la clase de los productores) a manos de 
la clase gobernante (la clase de los apropiadores) que extrae de los productores un 
plusvalor que va más allá del necesario para que la clase productiva sobreviva. Es 
precisamente este "plusvalor" el que permite la existencia de la clase gobernante. En 
las relaciones de producción capitalistas, los capitalistas compran capacidad laboral al 
trabajador a cambio de un salario para crear valor que se acumula al capital en 
beneficio del capitalista. En otras palabras, el capitalista compra al trabajador una 
mercancía que tiene "valor de uso": la capacidad laboral del trabajador. La capacidad 
laboral siempre tiene un valor más alto que su propio valor de intercambio debido a 
que produce ganancias a los capitalistas. A primera vista, el salario parece ser 
equivalente al valor de uso (capacidad laboral) que se adquiere a los trabajadores. El 
trabajo suplementario es trabajo no asalariado que constituye la base de la utilidad del 
capitalista. A mayor trabajo no pagado de los trabajadores, mayor utilidad para los 
capitalistas. La ley del valor señala que el valor de una mercancía puede determinarse 
con base en el tiempo laboral socialmente necesario para su producción. De acuerdo 
con Marx, la lucha de clases tiende a la dictadura del proletariado. La revolución por 
venir ocurrirá bajo el estandarte de la lucha de clases. 

Abordar el concepto de clase desde una concepción dialéctica marxista requiere 
comprender la filosofía marxista de las relaciones internas. Como se bosqueja en la 
obra de Paula Allman, Glenn Rikowski y otros educacionalistas marxistas, la filosofía 
de las relaciones internas acentúa la importancia del pensamiento relacional. El 
pensamiento relacional difiere del pensamiento categórico. Mientras el primero 
examina las entidades en su interacción entre sí, el segundo analiza los fenómenos 
aisladamente. El pensamiento relacional puede referirse tanto a las relaciones externas 
como a las internas. Marx se interesaba en las relaciones internas. Las relaciones 
externas son las que producen una síntesis de diversos fenómenos o entidades que 
existen fuera o independientemente de esta relación. Las relaciones internas son 
aquellas en las que entidades opuestas son mediadas históricamente de manera que no 
obtienen resultados independientes. Incluso, una vez que la relación interna deja de 
existir, los resultados de su interacción también dejan de existir. 

Un concepto dialéctico de clase analiza las relaciones internas entre trabajo y 
capital en términos de sus contradicciones dialécticas. Una contradicción dialéctica es 
una relación interna que consiste de contrarios en una interacción que no podría existir 
sin la relación interna entre uno y otro. Cuando esta relación interna se elimina, las 
entidades también son eliminadas. Todas las contradicciones dialécticas son relaciones 
internas. Sin embargo, no todas las relaciones internas son contradicciones dialécticas. 
Las contradicciones dialécticas, o "unidad de contrarios", son aquellos fenómenos que 
no podrían existir, seguir existiendo o llegar a existir en ausencia de la relación interna 
entre uno y otro. La naturaleza misma (externa e interna) de cada uno de los contrarios 
está 
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moldeada dentro de esta relación con el contrario. La relación antagonista entre 
trabajo y capital o la relación entre producción y circulación e intercambio, constituye 
la esencia del capitalismo. El trabajo de los trabajadores se utiliza dentro de la relación 
capital-trabajo. Entonces, los trabajadores constituyen el contrario dialéctico del 
capital y participan en un proceso de generación de valor. La base de la ruptura dentro 
del trabajo capitalista es la relación inherente al trabajo: el trabajo como generador de 
valor y el trabajo como fomento de la capacidad laboral. Uno de los contrarios 
siempre se beneficia de la relación interna antagonista entre capital y trabajo. El 
capital (la relación positiva) se beneficia estructuralmente de su relación con el trabajo 
(la relación negativa). Para liberarse de su posición subordinada, el trabajo debe abolir 
esta relación interna mediante la negación de la negación. 

Comprender la sociedad de clases de esta manera proporciona un lente analítico 
más profundo que los conceptos operacionalizantes de lo que es la clase y que la 
reducen a habilidades, estatus ocupacional, desigualdad social o estratificación. Esto 
se debe a que, lo que está en riesgo al entender la clase como una relación social 
dinámica y dialéctica, es el desnudar las fuerzas que generan la desigualdad social. 
Esto sólo puede lograrse al analizar la forma valuable del trabajo dentro de todo el 
universo social del capital, incluyendo la manera en que éste ha mercantilizado 
nuestras propias subjetividades. Ello nos obliga a comprender la dialéctica compleja 
tras la relación capital-trabajo que produce todo valor. 

La contradicción entre capital y trabajo constituye la contradicción dialéctica clave 
que produce la forma históricamente específica de riqueza capitalista o la forma 
valuable de riqueza capitalista. Es importante recordar que el trabajador no vende al 
capitalista el trabajo activo viviente que lleva a cabo durante sus horas hábiles, sino 
vende su capacidad laboral por un número determinado de horas a la semana. Al 
intercambiar su capacidad laboral por un salario, el trabajador no recibe a cambio el 
salario sino lo que Marx denominó "bienes salariales". Es decir, el trabajador obtiene 
lo que se determina en cantidad por lo que se requiere para su manutención y su 
reproducción como trabajador. Por lo tanto, no recibe una forma de poder general o 
abstracto sobre las mercancías al intercambiar su capacidad laboral por un salario. 
Sólo obtiene poder sobre esas mercancías particularmente necesarias para su sostén y 
para la reproducción de otros trabajadores. Es el capitalista quien tiene el poder de 
consumir la capacidad laboral que ha adquirido. La capacidad laboral sólo le compra 
al trabajador intercambios con valores. El trabajo, a diferencia de la capacidad laboral, 
es el ejercicio de ésta y es el quehacer que genera valor. Al trabajador se le paga por la 
disponibilidad de su capacidad laboral, incluso antes de que se huyan producido 
mercancías. Una cierta proporción de los valores que produce el trabajador mediante 
su trabajo están por encima del valor que ha recibido (orno equivalente a la 
disponibilidad de su capacidad laboral. Cuando el capital ista consume aquello por lo 
que ha pagado, recibe un mayor valor que aquel 
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que está representado en los salarios pagados al trabajador. El capitalista recibe un 
plusvalor creado mediante el trabajo del trabajador. Por lo tanto, el salario que éste 
recibe no equivale a su trabajo ni a su actividad generadora de valor. 

Es importante darse cuenta de que el dinero equivalente a la capacidad laboral no 
es el mismo que el dinero equivalente al trabajo. El plusvalor que obtiene el capitalista 
en realidad es el trabajo no pagado del trabajador. La capacidad laboral se intercambia 
por valor, mientras que el trabajo produce valor. El capitalista intercambia salarios por 
la capacidad laboral del trabajador (su capacidad y sus habilidades) durante un 
determinado número de horas a la semana. Debido a que el capitalista posee la 
capacidad laboral del trabajador, puede venderla como mercancía por un equivalente 
monetario del valor de esa capacidad laboral. La capacidad laboral del trabajador no 
genera valor, pero su trabajo sí lo genera. La capacidad laboral (el potencial para 
trabajar), cuando el trabajador la ejerce mediante el acto concreto de trabajar, es lo que 
crea capital o valor, una relación de explotación. El trabajo concreto ejercido por el 
trabajador constituye un valor producido superior a lo que le pagan por su capacidad 
laboral. Así, el trabajador crea la relación misma que lo explota. Lo que parece ser un 
intercambio equitativo —la transacción social de un salario supuestamente equivalente 
al trabajo realizado— en realidad es una relación de explotación. Es una relación entre 
personas que queda reducida a una relación entre cosas. La relación trabajo-salario 
como intercambio equitativo sólo es equitativo desde la perspectiva de su relación con 
el mercado. Pero lo que parece ser el intercambio de equivalentes en realidad es la 
obtención explotadora de plusvalor por parte del capitalista. En otras palabras, 
estamos tratando con la apariencia fetichizada de una relación de equivalencia. El 
valor que produce el trabajo se representa de manera fetichizada como equivalente al 
salario. La contradicción dialéctica o la relación interna es propia del hecho de que el 
modo capitalista de producir riqueza basado en un intercambio de equivalentes es, en 
esencia, una relación de explotación mediante la obtención de plusvalor por parte del 
capitalista. No hay manera de abordar el análisis de la clase dentro del universo social 
del capital sin tratar la relación central de la lucha de clases que impregna toda la vida 
social dentro de las sociedades capitalistas. 

Cultura 

El concepto de cultura, tan variado como sea, es esencial para el entendimiento de la 
pedagogía crítica. Utilizo el término "cultura" aquí para significar las formas 
particulares en las cuales un grupo social xnve y da sentido a sus circunstancias y 
condiciones de vida "dadas". Además de definir la cultura como un conjunto de 
prácticas, ideologías y valores a partir de los cuales diferentes grupos otorgan sentido 
a su mundo, necesitamos reconocer cómo las cuestiones culturales nos ayudan a 
entender quién tiene poder y cómo es reproducido y manifestado en las relaciones 
sociales que vinculan a la escuela con el orden social mayor; la ca- 
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pacidad de los individuos para expresar su cultura está relacionada con el poder que 
ciertos grupos son capaces de ejercer en el orden social; la expresión de los valores y 
creencias de los individuos que comparten ciertas experiencias históricas es 
determinada por su poder colectivo en la sociedad.6 

El vínculo entre cultura y poder ha sido ampliamente analizado en la teoría social 
crítica en los últimos diez años. Por lo tanto es posible ofrecer tres postulados de esa 
literatura que iluminan en particular la lógica política que subyace en las diferentes 
relaciones entre cultura y poder. En primer lugar, la cultura está íntimamente 
vinculada con la estructura de las relaciones sociales dentro de las agrupaciones de 
clase, género y edad que producen formas de opresión y dependencia. Segundo, la 
cultura es analizada no sólo como una forma de vida sino como una forma de 
producción merced a la cual los diferentes grupos tanto en sus relaciones dominantes 
como subordinadas definen y perciben sus aspiraciones en las relaciones desiguales de 
poder. Tercero, la cultura es vista como un campo de lucha en el que la producción, 
legitimación y circulación de formas particulares de conocimiento y experiencia son 
áreas centrales de conflicto. Lo que es importante aquí es que cada uno de estos 
puntos plantea cuestiones fundamentales acerca de las formas en que las 
desigualdades son mantenidas y desafiadas en las esferas de la cultura y de la sociedad 
capitalista.7 

Cultura dominante, cultura subordinada y subcultura 

Tres categorías centrales relacionadas con el concepto de cultura -cultura dominante, 
cultura subordinada y subcultura- han sido muy discutidas en recientes trabajos 
críticos. Una cultura puede ser fácilmente analizada como cultura de origen 
"dominante" o "subordinada". La cultura dominante se refiere a las prácticas y 
representaciones sociales que afirman los valores centrales, intereses y compromisos de 
la clase social que controla la riqueza material y simbólica de la sociedad. Los grupos que 
viven las relaciones sociales subordinados a la cultura dominante son parte de la 
cultura subordinada. Los grupos subculturales pueden ser descritos como 
subconjuntos de las dos culturas de origen (la dominante y la subordinada). Los 
individuos que forman las subculturas suelen emplear símbolos distintos y prácticas 
sociales para favorecer una identidad distinta de la de la cultura dominante, (¡orno 
ejemplo baste referirnos a la cultura punk, con sus particulares gustos musicales, sus 
atuendos fetichistas, su cabello parado y su disconformidad con las reglas dominantes 
de propiedad alimentadas por los medios masivos, las escuelas, las religiones y la 
industria cultural establecidos. La mayor parte de las subculturas de la clase 
trabajadora existen en una posición estructural subordinada en la sociedad, y muchos 
de sus miembros se involucran en actos de oposición a la cul- 

'' Para una discusión completa de la cultura, véase Enid Lee, Letters to Maráa: A Uachen guidt lo 
milimcisl teaching, Toronto, Cross Cultural and Communication Centre, 1985. 

7 Henry Giroux y Peter McLaren, "Teachcr education and the politics of engagement: The canr lor 
detnocratic schooling", en Harvard Edumtional lleview, núm. 56, 1986, 3, pp. 232 y 233. 
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tura dominante de la clase media. No obstante, es importante recordar que la gente no 
habita las culturas o las clases sociales sino que vive relaciones de clase o culturales, 
algunas de las cuales pueden ser dominantes mientras que otras son subordinadas.8 

Las culturas están envueltas en la disputa por el "espacio" cultural o aberturas en la 
cultura dominante, ya que ésta nunca es capaz de asegurar un control total sobre los 
grupos culturales subordinados. Sea que escojamos examinar grupos subculturales 
británicos (por ejemplo, los jóvenes de la clase trabajadora, los teddy-boys, los 
cabezas rapadas, los punks, los chicos rudos, los rastafarian) o estadunidenses 
(digamos los clubes de motociclistas tales como los Hell's angels, las pandillas étnicas 
callejeras, o las pandillas de la clase media suburbana), las subculturas son con más 
frecuencia negociadoras que verdaderamente opuestas. Como lo señala John Muncie, 
esto se debe a que operan sobre todo en el espacio del ocio, que es muy vulnerable a la 
incorporación comercial e ideológica.9 Las subculturas ofrecen una crítica simbólica 
del orden social y suelen estar organizadas en relaciones de clase, género, costumbres 
y raza. Pese a la frecuente feroz explotación de la resistencia subcultural de varias 
subculturas de jóvenes hecha por las instituciones burguesas (la escuela, el lugar de 
trabajo, el sistema de justicia, las industrias de consumo), las subculturas en general 
son capaces de mantener viva la disputa sobre cómo son producidos, definidos y 
legitimados los significados; en consecuencia, representan diferentes grados de lucha 
en contra de la sojuzgación. Muchos movimientos subculturales reflejan una crisis en 
la sociedad dominante más que una movilización unificada en contra de ella. Por 
ejemplo, el movimiento hippie en los sesenta representó en parte un ejercicio de 
socialismo pequeño-burgués hecho por radicales de clase media que estaban movidos 
tanto por principios idealistas como por una búsqueda de ayuda espiritual y de estilo 
de vida. Esto a menudo sirvió para quitar la atención crítica de las desigualdades 
estructurales de la sociedad capitalista. Como Muncie argumenta, las subculturas 
constituyen "una crisis dentro de la cultura dominante más que una conspiración en 
contra de ella".10 La contracultura de los jóvenes de los sesenta fue el abono 
ideológico que fertilizó mi pedagogía en la parte dos. Había aprendido los rudimentos 
del radicalismo de la clase media que estaba preocupada con la polí- 

8 Para esta discusión de la cultura estoy en deuda con Raymond A. Calluori, "The kids are alright: 
Newwave subcultural theory", en Social Text A, núm. 3,1985, pp. 43-53; Mike Brake, Thesociology ofyouth 
culture and youth subculture, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1980; Graham Murdock, "Mass com- 
munication and the construction of meaning", en N. Armstead (ed.), Reconstructing social psychology, 
Harmondsworth, Penguin, 1974; Dick Hebidge, Subculture: The meaning ofstyle, Londres y Nueva York, 
Methuen, 1979; lan Connell, DJ. Ashenden, S. Kessler y G.W. Dowsett, Making the difference: schooling, 
families and social división, Sydney, George Alien and Unwin, 1982. También: Stuart Hall y Tony 
Jefferson, Resistance thorugh rituals: Youth subcultures in postular britain, Londres, Hutchinson and the 
Centre for Contemporary Cultural Studies, Universidad de Birmingham, 1980. 

9 John Muncie, "Pop Culture, Pop Music and Postwar Youth Subcultures", en Popular Cultun, 
bloque 5, unidades 18 y 19/20, The Open University Press, 1981, pp. 31-62. 

1,1 John Muncie, ibid., p. 76. 
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tica pública y evitaba el examen concienzudo y crítico de las desigualdades es-
tructurales que se daban dentro del orden social del capitalismo. 

Formas culturales 

Las formas culturales son aquellos símbolos y prácticas sociales que expresan cultura, 
tales como los que se encuentran en la música, el vestido, la alimentación, la religión, 
la danza y la educación, que se han desarrollado a partir de los esfuerzos de los grupos 
por definir sus vidas en el entorno político y material. La televisión, los videos y las 
películas se consideran como formas culturales. La escolarización también es una 
forma cultural, lo mismo que el basquetbol. Las formas culturales no existen 
separadas de los conjuntos de apuntalamientos relacionados con los medios de 
producción económica, la movilización del deseo, la construcción de valores sociales, 
las asimetrías entre poder y conocimiento, las configuraciones de ideologías y las 
relaciones de clase, raza y género. 

Hegemonía 

La cultura dominante ejerce control sobre clases o grupos subordinados mediante un 
proceso conocido como hegemonía.11 La hegemonía se refiere al mantenimiento de la 
dominación no sólo por el puro ejercicio de la fuerza sino prinüpalmente por prácticas 
sociales consensúales, formas sociales y estructuras sociales producidas en espacios 
específicos tales como la iglesia, el estado, la escuela, los medios masivos de comunicación, 
el sistema político y la familia. Por prácticas sociales me refiero a lo que la gente dice y 
hace. Naturalmente, las prácticas sociales se realizan por medio de palabras, gestos, 
signos y rituales particulares apropiados o por una combinación de éstos. Las formas 
sociales son los principios que proveen y dan legitimidad a prácticas sociales 
específicas. Por ejemplo, la legislatura estatal es una forma social que da legitimidad a 
la práctica social de la enseñanza. El término estructuras sociales puede definirse 
cómo los imperativos que limitan la vida in- 

'' La sección sobre hegemonía tiene las siguientes fuentes: Henry Giroux, Ideology..., pp. 22-26; 
Popular culture, 1981, un curso de segundo grado en la universidad abierta, en Milton Keynes, Inglaterra, 
publicado por The Open University Press y distribuido en Estados Unidos por Taylor y l'i ancis, Filadelfia. 
Varios folletos en esta serie fueron instrumentos para desarrollar las secciones sobre ideología y 
hegemonía: Geoffrey Bourne, "Meaning, Image and Ideology", en Form and mean-itig I, Open University 
Press, bloque 4, unidades 13 y 15, pp. 37-65; véase también Tony Bennett, "Popular culture: Defining our 
terms", Popular culture: Themes and issues I, bloque 1, unidades 1 y 2, |>p. 77-87, "Popular culture: 
History and theory", en Popular culture: themes and issues II, bloque 1, unidad 3, pp. 29-32. Otra fuente 
importante es un folleto para el curso del tercer nivel en la l Iniversidad abierta: Thepolitics of 
culturalproduction, The Open University Press, 1981. Las secciones relevantes incluyen a: Geoff Whitty, 
"Ideology, Politics and Curriculum", pp. 7-52; David Davic», "Popular Culture, Class, and Schooling", pp. 
53-108. Véase también a PJ. Hills, A dictionary of educa liim, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1982, 
pp. 166 y 167; y Raymond Williams, Krywords: A imciilmlary of tulture and society, Londres, Fontana, 
1983, pp. 144-146. 
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dividual, que parecen estar más allá del control individual y que tienen su origen en 
las relaciones de poder que gobiernan a la sociedad. Podemos, así, hablar de la 
"estructura de clase" o de la "estructura económica" de nuestra sociedad. 

La hegemonía es una lucha en la que el poderoso gana el consentimiento de los 
oprimidos, quienes ignoran que participan en su propia opresión. La hegemonía 
operaba en mis prácticas como maestro de escuela elemental. Dado que no enseñé a 
mis estudiantes a cuestionar los valores prevalecientes, las actitudes y las prácticas 
sociales de la sociedad dominante en una forma sostenida y crítica, mi clase preservó 
la hegemonía de la cultura dominante. Esa hegemonía era impugnada cuando los 
estudiantes cuestionaban mi autoridad resistiéndose e interrumpiendo las lecciones. La 
clase dominante asegura la hegemonía -el consentimiento por parte del dominado- 
proporcionando símbolos, representaciones y prácticas de vida social en tal forma que 
las bases de la autoridad social y las relaciones desiguales de poder y privilegio 
quedan escondidas. Al perpetuar el mito del logro individual y la iniciativa en los 
medios masivos de comunicación, las escuelas, la iglesia y la familia, por ejemplo, la 
cultura dominante asegura que los grupos subordinados que fracasan en la escuela o 
en el mundo de los "ricos y famosos" vean ese fracaso en términos de falta de 
idoneidad personal o de no tener "suerte". Los oprimidos se culpan a sí mismos del 
fracaso escolar, un fracaso que puede ciertamente atribuirse a los efectos estructurales 
de la economía y a la división por clases del trabajo.12 

La hegemonía es un encasillamiento cultural de significados, una prisión de 
lenguajes y de ideas a la que ingresan "libremente" tanto los dominadores como los 
dominados. Como Todd Gitlin señala, 

tanto los dirigentes como los dirigidos obtienen recompensas psicológicas y materiales 
en el curso de la confirmación o reconfirmación de su desigualdad. El sentido 
hegemó-nico del mundo se filtra en el "sentido común" popular y es reproducido ahí; 
puede incluso parecer generado por ese sentido común.13 

La hegemonía se refiere al liderazgo moral e intelectual de una clase dominante sobre 
una clase subordinada llevado a efecto no por medio de coerción (por ejemplo, 
amenaza de prisión o de tortura) ni de la construcción intencionada de reglas y 
regulaciones (como en un régimen dictatorial o fascista), sino más bien gracias al 
consentimiento de la clase subordinada a la autoridad de la clase dominante. La clase 
dominante no necesita emplear la fuerza para la manufactura de la hegemonía dado 
que la clase subordinada se suscribe activamente a muchos de los valores y objetivos 
de la clase dominante sin estar consciente de la fuente de esos valores o los intereses 
que los conforman. 

La hegemonía no es tanto un proceso de dominación activa como una estruc- 

12 William Ryan, Blaming the victim, Nueva York, Vintage Books, 1976. 
13 Todd Gitlin, The whole wodd is watching: Mass media in the making and unmaking of the new lejl, 

Berkeley y Londres, University of California Press, 1980, pp. 253 y 254. 
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turación activa de la cultura y las experiencias de la clase subordinada por la clase 
dominante, que es capaz de "encuadrar" las formas en las que los grupos subordinados 
viven y responden a su propio sistema cultural y experiencias; en otras palabras, la 
cultura dominante es capaz de manufacturar los sueños y deseos tanto de los grupos 
dominados como de los dominantes proporcionando los "términos de referencia" (por 
ejemplo, las imágenes, visiones, historias, ideales) a partir de los cuales se espera que 
todos los individuos vivan sus vidas. La cultura dominante trata de "fijar" los 
significados de los signos, los símbolos y las representaciones para proveer una visión 
del mundo "común", enmascarando las relaciones de poder y privilegio por medio de 
los medios masivos de comunicación, los aparatos del estado tales como las escuelas, 
las instituciones gubernamentales y las burocracias estatales. A los individuos se les 
proporcionan "posiciones subjetivas" que los condicionan a reaccionar a ideas y 
opiniones en formas prescritas. Por ejemplo, la mayor parte de los individuos en 
Estados Unidos, cuando son llamados "americanos" son ubicados en general como 
sujetos por el discurso dominante. Ser "americano" implica tener un cierto bagaje 
ideológico. Los "americanos" se consideran habitualmente amantes de la libertad, 
defensores de los derechos individuales, guardianes de la paz mundial, etc.; raramente 
se ven a sí mismos como agentes sociales contradictorios. No suele ocurrir que vean a 
su país atrasado respecto a otras economías industriales del mundo en lo que se refiere 
a la seguridad de sus ciudadanos en áreas como la salud, los programas subsidiados de 
apoyo a la familia o los habitacionales. Como ciudadanos del país más rico en el 
mundo, no acostumbran cuestionarse por qué su gobierno no puede permitirse ser más 
generoso con sus ciudadanos, y la mayoría se horrorizaría de oír una descripción de su 
país como un "régimen terrorista" que ejercita actos encubiertos de guerra en contra de 
los países latinoamericanos tales como Nicaragua. La imagen prevaleciente que las 
escuelas, la industria del entretenimiento y las agencias gubernamentales han hecho 
pública es de benevolencia, en la que los intereses de las clases dominantes 
supuestamente representan los intereses de todos los grupos. Es una imagen en la que 
los valores y creencias de la clase dominante aparecen tan correctos que rechazarlos 
sería antinatural, una violación al sentido común. 

Dentro del proceso hegemónico, los significados establecidos suelen estar limpios 
de contradicción, impugnación y ambigüedad. La resistencia ocurre, no obstante, con 
mayor frecuencia en el dominio de la cultura popular. En este (;iso, la cultura popular 
se convierte en un campo de negociación en donde los grupos dominantes, 
subordinados y de oposición afirman y disputan las representaciones y significados 
culturales. La cultura dominante raramente tiene éxito en todos los frentes; la gente 
resiste. Los grupos alternativos se las arreglan pa-i ;i encontrar diferentes valores y 
significados para regular sus vidas. Los grupos ilc oposición intentan desafiar el modo 
cultural prevaleciente de estructurar y codificar las representaciones y significados. 
Las prácticas sociales prevalecientes MUÍ, de hecho, resistidas. Las escuelas y otros 
espacios sociales y culturales rara- 
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mente se encuentran cautivos del proceso hegemónico puesto que ahí también 
encontramos lucha y confrontación. Es por esto que las escuelas pueden ser ca-
racterizadas como terreno de transacciones, intercambios y luchas entre los grupos 
subordinados y la ideología dominante. Hay una relativa autonomía dentro de los 
espacios escolares que permite emerger hacia ciertas formas de resistencia y romper la 
cohesividad de la hegemonía. Los maestros discuten sobre los libros que han de usar, 
sobre las prácticas disciplinarias y sobre los propósitos y objetivos de los cursos 
particulares y de los programas. 

Un ejemplo actual de la batalla por la hegemonía puede verse en el desafío 
planteado por los fundamentalistas cristianos a la escuela pública. La crítica 
fundamentalista ha instigado un debate sobre las prácticas pedagógicas dominantes 
que regulan todo, desde los libros de texto hasta cómo, en las clases de ciencias, los 
maestros pueden dar cuenta de los orígenes de la raza humana. Lo importante, en todo 
cao, es recordar que la hegemonía está siempre en operación; ciertas ideas, valores y 
prácticas sociales en general prevalecen por encima de otras. 

No todos los valores prevalecientes son opresivos. A los educadores críticos, 
también, les gustaría asegurar la hegemonía para sus propias ideas. El desafío para los 
maestros es reconocer e intentar transformar esos rasgos antidemocráticos y opresivos 
del control hegemónico que frecuentemente estructuran la existencia diaria de las 
aulas de modos no transparentes. Estos rasgos opresivos no suelen ser desafiados 
porque la ideología dominante es tan inclusiva que a los individuos se les enseña a 
verla como natural, de sentido común e inviolable. Por ejemplo, los grupos 
subordinados que se adhieren a una ideología que pudiera ser descrita como de ala 
derecha, frecuentemente son los más lesionados por el gobierno republicano que ellos 
eligieron, en términos de recortes en la ayuda para servicios sociales, agricultura, etc. 
Pero el Partido Republicano ha vendido una imagen de sensatez, firmeza, 
anticomunismo y mucho patriotismo, rasgos que remiten a grupos subordinados cuyas 
prácticas culturales pueden incluir ver noticias en Fox, seguir los programas de 
televisión y las cruzadas evangelistas o aplaudir las hazañas pugilísticas de 
Terminator. Los que buscan describir las formas en que los ricos son favorecidos 
sobre los grupos subordinados son descalificados como liberales que no apoyan a los 
"defensores de la libertad" en Nicaragua. ¿Quién necesita usar la fuerza cuando la 
hegemonía ideológica trabaja tan bien? Como Gore Vidal ha observado acerca de 
Estados Unidos: "El genio de nuestro sistema consiste en hacer que la gente común 
vaya y vote en contra de sus intereses. La forma en que nuestra clase dirigente se 
mantiene fuera de la vista es una de las más grandes acrobacias en la historia política 
de cualquier país."14 

14 Gore Vidal, Monthly Rmimí, núm. 19, octubre de 1986, citado en Alien Fenichel "Alternativa 
eco-nomic policies", en 'l'lw ticumenisCiñ, núm. 4, mayo-jimio de 1987, p. 49. 
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Ideología 

La hegemonía no podría hacer su trabajo sin el apoyo de la ideología. La ideología permea todo 
en la vida social y no sólo se refiere a la ideología política del comunismo, socialismo, 
anarquismo, racionalismo o existencialismo. La ideología se refiere a la producción y 
representación de ideas, valores y creencias y a la forma en que son expresados y vividos tanto 
por los individuos como por los grupos}^ Simplemente, la ideología se refiere a la producción 
de sentidos y significados. Puede describirse como una forma de ver el mundo, un complejo de 
ideas, diferentes tipos de prácticas sociales, rituales y representaciones que tendemos a aceptar 
tanto como naturales como de sentido común. Es el resultado de la intersección del significado 
y el poder en el mundo social. Las costumbres, los rituales, las creencias y los valores suelen 
generar en los individuos concepciones distorsionadas de su ubicación en el orden sociocultural 
y por tanto sirven para reconciliarlos con tal ubicación y para disfrazar las relaciones injustas de 
poder y privilegio; esto es lo que algunas veces es llamado "hegemonía ideológica". Stuart Hall 
y James Donald definen ideología como 

los marcos de pensamiento que son usados en la sociedad para explicar, imaginar, otorgar 
sentido o dar significado al mundo social y político [...] Sin estos marcos no podríamos darle 
sentido al mundo de ningún modo; pero con ellos nuestras percepciones están inevitablemente 
estructuradas en una dirección particular por los propios conceptos que estamos usando.16 

La ideología incluye tanto funciones positivas como negativas en cualquier momento dado: la 
función positiva de la ideología es "proporcionar los conceptos, categorías, imágenes e ideas 
por medio de los cuales la gente da sentido a su mundo social y político, forma sus proyectos, 
toma una cierta conciencia de su ubicación en el mundo y actúa en él"; la fundón negativa de la 
ideología "se refiere al hecho de que todas esas perspectivas son inevitablemente selectivas. De 
este modo una perspectiva organiza positivamente los 'hechos' y tiene sentido porque incluye 
inevitablemente esa forma de poner las cosas."17 

Para entender completamente la función negativa de la ideología, debe vincu- 

|r' Para esta sección sobre ideología estoy en deuda con Henry Giroux, Theory and rtrntancr in 
nliiailimí: Pedagogy for the opossition, South Hadley, Bergin and Garvey, 1983, p. 143. Véase también 
Stanley Aronowitz y Henry Giroux, op. át.; Douglas Kellner, "Ideology, Marxism, and Advanced 
(lupitalism", en Soáalist Review 8, núm. 6, 1978, p. 38; Gibson Winter, Liberating creaúon: Foundations 
11/ irügiíMs soríal ethics, Nueva York, Crossroad, 1981, p. 97. También: Geoff Whitty, op. ril., pp. 7-52 y 
David Davies, op. át., pp. 53-108; Williams, op. át., pp. 153-157; Tony Benett, i>p. til., pp. 77-87; y 
(íeofl'tey liourne, op. át., pp. 37-53. 

"'James Donald y Stuart Hall, "Introduction", en S. Donald y S. Hall (eds.), t'olilus and idmlo^y, Millón 
Keyncs, Filadelfia, Open University Press, 1986, pp. ix-x. 

"James Donald y Stuart Hall, loe. át. 



280 PEDAGOGÍA CRITICA 

larse el concepto con una teoría de dominación. La dominaáón ocurre cuando las 
relaciones de poder establecidas en un nivel institucional son sistemáticamente 
asimétricas; esto es, cuando son desiguales y privilegian por lo tanto a algunos grupos 
por encima de otros. De acuerdo con John Thompson, la ideología en su función 
negativa trabaja mediante cuatro formas diferentes: la legitimación, la disimulación, la 
fragmentación y la cosificación. La legitimación ocurre cuando un sistema de 
dominación se sostiene presentándose como legítimo o como eminentemente justo y 
digno de respeto. Por ejemplo, al legitimar al sistema escolar como justo y 
meritocrático y como uno que da a todos las mismas oportunidades, la cultura 
dominante esconde la verdad del curriculum oculto -el hecho de que aquellos a 
quienes la escuela ayuda más son los que vienen de las familias más opulentas. La 
disimulación resulta cuando las relaciones de dominación están ocultas, negadas u 
oscurecidas en diferentes formas. Por ejemplo, la práctica de la estratificación 
institucionalizada en las escuelas pretende que la escuela ayuda a satisfacer mejor las 
necesidades de los grupos estudiantiles con distintas habilidades académicas. No 
obstante, describir la estratificación en esta forma ayuda a encubrir su función social 
reproductiva, que es la de clasificar a los estudiantes de acuerdo con su ubicación 
social de clase. La fragmentación ocurre cuando las relaciones de dominación están 
sostenidas por la producción de significados en una forma que fragmenta a los grupos 
de tal modo que quedan ubicados en oposición a otros. Por ejemplo, cuando los 
críticos de la educación conservadores explican los niveles decadentes en la educación 
estadunidense como resultado de haber tratado de acomodar a los estudiantes 
minoritarios de bajos ingresos; esto algunas veces produce una reacción en otros 
grupos subordinados en contra de los estudiantes inmigrantes. Esta táctica del "divide 
y dirige" evita que los grupos oprimidos trabajen juntos para asegurar colectivamente 
sus derechos. La cosificación ocurre cuando ciertas situaciones históricas transitorias 
se presentan como permanentes, naturales y de sentido común como si existieran fuera 
del tiempo.18 

Esto ha ocurrido hasta cierto grado con la exigencia actual por un programa 
nacional basado en la adquisición de información sobre los "grandes libros" para tener 
mayor acceso a la cultura dominante. Estos trabajos son venerados como 
conocimiento de alto nivel, pues la fuerza de la historia los anuncia como tales y los 
ha ubicado en las listas de libros en instituciones culturales respetables como las 
universidades. Aquí la alfabetización se vuelve un arma que puede usarse en contra de 
los que son "culturalmente analfabetas", cuya clase social, raza o género presenta sus 
propias experiencias e historias como de poca importancia para ser dignas de 
investigación. Esto es, como herramienta pedagógica, un énfasis en los grandes libros 
frecuentemente desvía la atención de las experiencias personales de los estudiantes y 
de la naturaleza política de la vida dia- 

18 John Thompson, "Language and ideology", en The Sociological Review 35, núm. 3, agosto de 1987, 
pp. 516-536. 
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ria. Enseñar los grandes libros es también una forma de inculcar ciertos valores y 
modelos de conducta en los grupos sociales, solidificando de ese modo la jerarquía 
social existente, la tarea más difícil al analizar estas funciones negativas de la 
ideología es desenmascarar esas propiedades ideológicas que se insinúan como los 
componentes fundamentales de la realidad. Las funciones ideológicas que secuestran 
la esfera del sentido común consiguen con frecuencia disfrazar las bases de sus 
operaciones. 

En este punto debería estar claro que la ideología representa un vocabulario de 
estandarización y una gramática de designios sancionada y sostenida por prácticas 
sociales particulares. Todas las ideas y los sistemas de pensamiento organizan una 
interpretación de la realidad de acuerdo con sus propias metáforas, narrativas y 
retórica. No hay "estructura profunda", lógica totalizante o gran teoría prístina en 
forma libre de efectos que esté completamente descontaminada de interés, 
valoraciones o juicios -o sea, de ideología. No hay santuario privilegiado separado de 
la cultura y la política donde podamos ser libres para distinguir la verdad de la 
creencia, el hecho del juicio, la imagen de la interpretación. No hay ambiente 
"objetivo" que no esté impregnado con la presencia social. 

Si podemos todos estar de acuerdo en que como individuos heredamos una co-
munidad preexistente de signos, y reconocemos que todas las ideas, valores y sig-
nificados tienen raíces sociales y desarrollan funciones sociales, entonces comprender 
a la ideología se vuelve un asunto de investigar qué conceptos, valores y significados 
oscurecen nuestra comprensión del mundo social y nuestra ubicación dentro de las 
redes de las relaciones entre poder y conocimiento, y cuáles conceptos, valores y 
significados esclarecen tal comprensión. En otras palabras, ¿por qué ciertas 
formaciones ideológicas hacen que no reconozcamos nuestra complicidad al 
establecer o mantener relaciones asimétricas de poder y privilegio dentro del orden 
sociocultural? 

La ideología dominante se refiere a los patrones de creencias y valores compartidos 
por la mayoría de los individuos. Casi todos los estadunidenses -tanto los ricos como 
los pobres- comparten la creencia de que el capitalismo es mejor sistema que el 
socialismo democrático, por ejemplo, o que los hombres en general son más capaces 
de desempeñarse en posiciones de mando que las mujeres o que las mujeres deberían 
ser más pasivas y hogareñas. Aquí debemos reconocer que el sistema económico 
requiere de la ideología del capitalismo consumidor para naturalizarla y presentarla 
como de sentido común. La ideología del patriarcado también es necesaria para 
mantener a salvo y segura la naturaleza de la economía en la hegemonía prevaleciente. 
Hemos sido "alimentados" con estas ideologías dominantes durante décadas mediante 
los medios masivos de comunicación, las escuelas y la socialización de la familia. 

Las ideologías oposicionales existen, no obstante, e intentan desafiar a las ideo-
logías dominantes y resquebrajar los estereotipos existentes. En algunas ocasiones, la 
cultura dominante es capaz de manipular ideologías alternativas y oposicionales de 
forma que la hegemonía pueda ser más efectivamente asegurada. 
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Por ejemplo, The Cosby show, en la televisión comercial, lleva el mensaje de que hay 
un camino social en Estados Unidos para que los negros sean doctores y abogados 
exitosos. Esta imagen favorable de los negros, no obstante, enmascara el hecho de que 
la mayor parte de los negros en ese país viven en una posición subordinada a la 
cultura dominante blanca con respecto al poder y al privilegio. La cultura dominante 
asegura la hegemonía trasmitiendo y legitimando ideologías, como en The Cosby 
show, que reflejan y dan forma a la resistencia popular a los estereotipos, pero que en 
la práctica hacen poco por desafiar las bases reales de poder de los grupos dominantes. 

La ideología dominante frecuentemente alienta a las ideologías oposicionales y 
tolera las que desafían su propia racionalidad, dado que absorbiendo esos valores 
contradictorios, ellas serán cada vez menos capaces de domesticar los valores 
conflictivos y contradictorios. Esto se debe a que la sujeción hegemónica del sistema 
social es tan fuerte que en general puede resistir la disensión y de hecho neutralizarla 
como oposición simbólica. Durante mis días de enseñanza en el gueto suburbano, los 
bailes escolares en el gimnasio solían celebrar los valores, los significados y el placer 
de la vida en la calle -algunos de los cuales podían ser considerados oposicionales- 
pero eran tolerados por la administración porque ayudaban a disminuir la tensión en la 
escuela. Se permitía a los estudiantes un espacio simbólico por un tiempo limitado, si 
bien no revistió nada concreto en términos de la subordinación cotidiana de los 
estudiantes y sus familias. 

La principal cuestión para los maestros que intentan ser conscientes de las ideo-
logías que modelan su propia enseñanza es: ¿Cómo ciertas prácticas se han vuelto tan 
habituales o naturales en los ambientes escolares que los maestros las aceptan como 
normales, no problemáticas y esperadas? ¿Con qué frecuencia, por ejemplo, 
cuestionan los maestros prácticas tales como la estratificación, el agrupamiento por 
habilidades, la graduación competitiva, los enfoques pedagógicos centrados en el 
maestro y el uso de recompensas y castigos como estrategias de control? El punto 
aquí es comprender que estas prácticas no están cinceladas en piedra, sino que están, 
en realidad, socialmente construidas; entonces, ¿cómo está estructurada ideo-
lógicamente la sabuduría destilada de la teorización educativa tradicional? ¿Qué 
constituye los orígenes y legitimidad de las prácticas pedagógicas dentro de esta co-
rriente? ¿Hasta qué grado esas prácticas pedagógicas sirven para dar el poder al es-
tudiante y hasta qué grado operan como formas de control social que apoyan, es-
tabilizan y legitiman el papel del maestro como guardián moral del estado? ¿Cuáles 
son las funciones y los efectos de la imposición sistemática de las opiniones ideo-
lógicas en las prácticas docentes en el aula? 

En mi diario, ¿qué caracterizó las bases ideológicas de mi propia práctica de en-
señanza? ¿En qué forma el "ser escolarizado" capacita y a la vez contiene las sub-
jetividades de los estudiantes? Uso aquí la palabra "subjetividad" para significar 
formas de conocimiento que son tanto conscientes como inconscientes y que expresan 
nuestra identidad como agentes humanos. La subjetividad relaciona el conocimiento 
diario en sus formas socialmente construidas e históricamente produ- 
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cidas. A continuación, podemos preguntar: ¿Cómo las prácticas ideológicas domi-
nantes de los maestros ayudan a estructurar las subjetividades de los estudiantes? 
¿Cuáles son las posibles consecuencias de esto, para bien o para mal? 

Prejuicio 

Prejuicio es el juicio anticipado y negativo de individuos y grupos a partir de evi-
dencias no reconocidas, infundadas e inadecuadas. Como estas actitudes negativas 
ocurren con mucha frecuencia, adquieren un carácter de sentido común o ideológico 
que suele emplearse para justificar los actos de discriminación. 

LA PEDAGOGÍA CRÍTICA Y LAS RELACIONES ENTRE EL PODER Y EL 

CONOCIMIENTO 

La pedagogía crítica está fundamentalmente interesada en la comprensión de la 
relación entre el poder y el conocimiento. Los programas escolares dominantes 
separan el conocimiento de la cuestión del poder y lo tratan en una forma pasiva y 
técnica; el conocimiento es visto en términos abrumadoramente instrumentales como 
algo para ser dominado. Ese conocimiento es siempre una construcción ideológica 
vinculada a intereses particulares y las relaciones sociales generalmente reciben poca 
atención en los programas educativos. 

El trabajo del filósofo francés Michel Foucault es crucial para entender la na-
turaleza socialmente construida de la verdad y su inserción en las relaciones entre 
conocimiento y poder. El concepto de Foucault de "poder y conocimiento" extiende la 
noción más allá de su uso convencional entre filósofos y teóricos sociales quienes, 
como John Dewey, han entendido el poder como "la suma de condiciones disponibles 
para conseguir el fin deseable".19 Para Foucault, el poder viene de todas partes, de 
arriba y de abajo; "está siempre ahí" y está inextricablemente implicado en las 
menores relaciones de dominación y resistencia. 

Discurso 

Las relaciones de poder se inscriben en lo que Foucault llama discurso o una familia 
de conceptos. Los discursos están hechos de prácticas discursivas que él describe 
como "un cuerpo de reglas anónimas, históricas, siempre determinadas en el tiempo y 
en el espacio que han definido para un periodo dado y para un área social, económica, 
geográfica o lingüística dada, las condiciones de operación de la función 
enunciativa".20 

19 John Dewey, en J. Ratner (ed.), Intelligence in themodern worid: John Dewey s Philosofihy, Nueva York, 
The Modern Library, 1939, p. 784. Véase también Michel Foucault, Power/Knowledge, en C. Cordón (ed.), 
L. Marshall, J. Mepham y K. Spoer, trad., 1972-1977, Nueva York, Pantheon, 1980, p. 187. 

*' Michel Foucault, The archaeolo¡n¡ ofkmnvlfdge, Nueva York, Harper Colophon books, 197U, |>. 117. 
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Las prácticas discursivas, por tanto, se refieren a las reglas por las cuales se forman 
los discursos, las reglas que gobiernan lo que puede ser dicho y lo que debe permanecer ca-
llado, quién puede hablar con autoridad y quién debe escuchar. Las instituciones socia-
les y políticas, como las escuelas y las instituciones penales, son gobernadas por 
prácticas discursivas. "Las prácticas discursivas no son pura y simplemente formas de 
producir discurso. Están incorporadas en los procesos técnicos, en las instituciones, en 
los patrones de conducta general, en formas de transmisión y difusión, y en formas 
pedagógicas que, al mismo tiempo, las imponen y mantienen."21 

Para la educación, el discurso puede definirse como un "sistema regulado de 
planteamientos" que establecen diferencias entre los campos y las teorías de la for-
mación de docentes; no son "simplemente palabras sino que se materializan en la 
práctica de las instituciones, patrones de conducta y en formas de pedagogía".22 

Desde esta perspectiva, podemos considerar los discursos dominantes (los pro-
ducidos por la cultura dominante) como "regímenes de verdad", como economías 
generales de poder y conocimiento o como formas múltiples de restricción. En el 
ambiente del salón de clase, los discursos educativos dominantes determinan qué 
libros se pueden usar, qué enfoques del aula deberíamos emplear (dominio de 
habilidades, método socrático, etc.) y qué valores y creencias deberíamos trasmitir a 
nuestros estudiantes. 

Por ejemplo, los discursos neoconservadores sobre el lenguaje en el salón de clase 
ven el habla de la clase trabajadora como subsocializada y deficiente. El discurso 
liberal opina que ese lenguaje es sólo distinto. Del mismo modo, ser alfabetizado es 
para el discurso conservador adquirir información básica sobre la cultura 
estadunidense (fechas de batallas, pasajes de la constitución, etc.). El discurso 
conservador se enfoca sobre todo en los trabajos de los "grandes hombres". Un 
discurso liberal sobre alfabetización cultural incluye el conocimiento generado por las 
mujeres y las minorías. Un discurso crítico enfoca los intereses y supuestos que 
conforman la misma generación del conocimiento. Un discurso crítico es también 
autocrítico y deconstruye los discursos dominantes en cuanto están listos para ejercer 
la hegemonía. Un discurso crítico puede, por ejemplo, explicar cómo el conocimiento 
de alto nivel (las grandes obras del mundo occidental) pueden emplearse para enseñar 
conceptos que refuercen el statu quo. Los discursos y las prácticas discursivas 
influyen en cómo vivimos nuestras vidas como sujetos conscientes; moldean nuestras 
subjetividades (nuestras formas de comprender al mundo) porque es sólo en el 
lenguaje y mediante el discurso que la realidad social puede otorgar significados. No 
todos los discursos tienen el mismo peso, pues algunos explicarán y justificarán la 
conveniencia 

" Koucault, Power/Knoxvledge, p. 200. 
¿¿ Richard Smith y Arma Zantiotis, "Teacher Education, Cultural Politics and the Avant-Garde", cu 

llt-nry (iirtnix y l'eter McLaren (eds.), Criticalpedagogy, thestate, and culturalstrutggk, Albany, SUNY 

Press, l'.W'.l, p. 123. 
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del statu quo y otros proporcionarán un contexto para resistir a las prácticas sociales e 
institucionales.23 

Esto reafirma nuestro argumento de que el conocimiento (la verdad) es social-mente 
construido, culturalmente mediado e históricamente situado. Cleo Cherry-holmes sugiere que 
"los discursos dominantes determinan lo que cuenta como verdadero, importante, relevante y de 
lo que se habla. Los discursos son generados y gobernados por reglas y poder".24 La verdad no 
puede ser dicha en ausencia de las relaciones de poder y cada relación necesariamente enuncia 
su propia verdad. Foucault retira la verdad de la esfera de lo absoluto; la verdad es entendida 
sólo como cambios en la determinación de lo que puede contar como verdadero. 

La verdad es cosa de este mundo: es producida sólo en virtud de formas múltiples de res-
tricción. E induce efectos regulares de poder. Cada sociedad tiene su régimen de operar como 
verdad; los mecanismos e instancias que capacitan para distinguir planteamientos verdaderos y 
falsos y los medios por los cuales cada uno es sancionado; las técnicas y procedimientos 
considerados valiosos en la adquisición de verdad; el estatus de los que están encargados de 
decir lo que cuenta como verdadero.25 

Según el punto de vista de Foucault, la verdad (la verdad educacional, la verdad científica, la 
verdad religiosa, la verdad legal o la que sea) no debe ser entendida como un conjunto de "leyes 
descubiertas" que existen fuera de las relaciones de poder y conocimiento y las cuales de algún 
modo corresponden a lo "real". No podemos "conocer" la verdad por medio de sus "efectos". La 
verdad no es relativa (en sentido de que las 'Verdades" proclamadas por varios individuos y 
sociedades sean todas iguales en sus efectos) sino que es relaáonál (los planteamientos consi-
derados "verdaderos" son dependientes de la historia, el contexto cultural y las relaciones de 
poder que operan en una sociedad dada, disciplina, institución, etc.). La cuestión crucial aquí es 
que si la verdad es relacional y no absoluta, ¿qué criterios podemos usar para guiar nuestras 
acciones en el mundo? Los educadores críticos sostienen que la praxis (las acciones 
informadas) debe ser guiada por la fró-nesis (la disposición a actuar verdadera y correctamente). 
Esto significa, en términos críticos, que las acciones y el conocimimiento deben estar dirigidos 
a eliminar el dolor, la opresión, la desigualdad y a promover la justicia y la libertad. 

Laurence Grossberg habla de la postura crítica sobre la verdad y la teoría cuando sostiene 
que 

la verdad de una teoría sólo puede ser definida por su capacidad para intervenir, para darnos 
una diferente y tal vez mejor habilidad para enfrentarnos con las relaciones que cons- 

2S Véase Chris Weedon, Feminist practice and post-structuraüst theory, Oxford, Basil Blackwell, 1987. 24 Cleo 
Cherryholmes, Power and critiásm: Post-structural investigations in education, Nueva York, Teachers 
College Press, 1988.. 

2ñ Foucault, Power/Knowledfp, p. 131. 
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tituyen su contexto. Si ni la historia ni los textos dicen su propia verdad, la verdad tiene que 
ser conquistada; y esto es, en consecuencia, inseparable de las relaciones de poder.26 

Una comprensión de la relación entre poder y conocimiento plantea importantes 
cuestiones en torno a con qué clase de teorías deberían trabajar los educadores y qué 
conocimiento pueden dar para habilitara, sus estudiantes. Habilitar significa no sólo 
apoyar a los estudiantes a comprender y abordar el mundo que los rodea, sino también 
capacitarlos para tener el valor necesario para cambiar el orden social donde sea 
preciso. Los maestros necesitan reconocer que las relaciones de poder corresponden a 
las formas de conocimiento escolar que distorsionan la comprensión y producen lo que es 
comúnmente aceptado como "verdad". Los educadores críticos afirman que el 
conocimiento debe ser analizado en términos de si es o no opresivo y explotador y no 
en términos de si es 'Verdadero". Por ejemplo, ¿qué clase de conocimiento 
construimos acerca de las mujeres y los grupos minoritarios en los textos escolares? 
¿Los textos que usamos en clase promueven imágenes esterotípicas que refuerzan las 
actitudes racistas, sexistas y patriarcales? ¿Cómo tratamos el conocimiento que los 
estudiantes de la clase trabajadora aportan a las discusiones de clase y al trabajo 
escolar? ¿Devaluamos inconscientemente tal conocimiento y por tanto negamos las 
voces de estos estudiantes? 

El conocimiento debería ser examinado no sólo por las formas en las que pudiera 
subrepresentar o mediatizar la realidad social, sino también por las formas en las que 
refleja en efecto la lucha diaria por la vida. Debemos comprender que el conocimiento 
no sólo distorsiona la realidad sino que también proporciona fundamentos para 
entender las condiciones actuales que conforman la vida diaria. Los maestros, pues, 
deberían examinar el conocimiento tanto por lo que no representa o margina de 
visiones particulares como por la forma en que proporciona una comprensión más 
profunda de cómo el mundo del estudiante es de hecho construido. El conocimiento 
adquirido en los salones de clase debería ayudar a los estudiantes a participar en las 
cuestiones vitales que afectan su experiencia cotidiana antes que simplemente para 
conservar como en relicario los valores del pragmatismo de los negocios. El 
conocimiento escolar debería tener una meta más emancipatoria que la de maquilar 
trabajadores (capital humano) y ayudar a las escuelas a convertirse en la ciudadela de 
la ideología corporativa.27 El conocimiento escolar debería ayudar a crear las 
condiciones productivas para la autodeterminación del estudiante en la sociedad. 

26 Lawrence Grossberg, "History, politics and postmodernism: Stuart Hall and cultural studies", en 
Journal of Communication Inquiry 10, núm. 2, 1987, p. 73. 

2 Para más información acerca de la relación de poder y conocimiento, véase Kathy Borman y Joel 
Spring, Schools in central cities, Nueva York, Longman, 1984; Henry Giroux, "Public education and the 
discourse of possibility: Rethinking the new conservative and left educational theory", en Naos for Teachers 
of l'oliliml Science, núm. 44, invierno de 1985, pp. 13-15. 
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LA PEDAGOGÍA CRÍTICA Y EL CURRÍCULUM 

Desde la perspectiva de los teóricos críticos de la educación, el curriculum representa 
mucho más que un programa de estudio, un texto escolar, o un resumen de un curso. 
Más bien, representa la introducción a una forma particular de vida y sirve en parte 
para preparar a los estudiantes para ocupar posiciones dominantes o subordinadas en la 
sociedad.^ El curriculum favorece ciertas formas de conocimiento sobre otras y afirma 
los sueños, deseos y valores de grupos selectos de estudiantes sobre otros grupos y a 
menudo discrimina a partir de la raza, la clase y el género. En general, los teóricos 
críticos están interesados en cómo las descripciones, discusiones y representaciones en 
los libros de texto, materiales cu-rriculares, contenidos de cursos y relaciones sociales 
materializadas en la práctica en las aulas benefician a los grupos dominantes y 
excluyen a los subordinados. En este contexto, frecuentemente se refieren al 
curriculum oculto. 

El curriculum oculto 

El curriculum oculto se refiere a los resultados explícitos del proceso escolar. Los edu-
cadores críticos reconocen que las escuelas moldean a los estudiantes tanto por medio 
de las situaciones de aprendizaje estandarizadas, como por otros recursos que incluyen 
reglas de conducta, organización del salón de clase y procedimientos pedagógicos 
informales usados por los maestros con grupos específicos de estudiantes.29 El 
curriculum oculto también incluye los estilos de enseñanza y aprendizaje que son 
enfatizados en el salón de clase, los mensajes que trasmiten al estudiante el ambiente 
físico e instruccional total, las estructuras de gobierno, las expectativas del maestro y 
los procedimientos de clasificación. 

El curriculum oculto trata de las formas tácitas en las que el conocimiento y la 
conducta son construidos, fuera de los materiales usuales del curso y de las lecciones 
formalmente programadas. Es parte de la "presión" burocrática y administrativa de la 
escuela -las fuerzas combinadas por las que los estudiantes son inducidos a cumplir 
con las ideologías dominantes y las prácticas sociales referidas a la autoridad, la 
conducta y la moralidad. ¿El director expulsa a los que ofenden a la escuela o sólo los 
reprende de palabra? ¿Es el carácter de la oficina del director invitante y hostil? ¿La 
administración y los maestros muestran respeto a los otros maestros y a los 
estudiantes? Las respuestas a estas interrogantes ayudan a definir el curriculum oculto, 
que se refiere entonces a los conjuntos de conductas, no relacionados con las materias, 
seguidos por los estudiantes. 

Con frecuencia, el curriculum oculto desplaza los ideales educacionales profesados 
y las metas del maestro del salón de clase o de la escuela. Sabemos, por 

2H véase Doug White, "After the divided curriculum", en The Victiman Teacher, núm. 7, marzo dr 
1983; Giroux y McLaren, "Teacher education and the politics of engagement", p. 228. 

¡a» véase el amplio rango de los artículos en Henry Giroux y D. Purple (eds.), The hidden curriculum 
and moral education: Deception m diíawery?, Berkeley, McCutchen Publising Corp., 1983. 
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ejemplo, que los maestros inconscientemente dan mayor atención, alabanzas y ayuda 
académica a los niños que a las niñas. Un estudio reportado en Psychology Today 
sugiere que los estereotipos de las mujeres como charlatanas y chismosas son tan 
fuertes que cuando a los grupos de administradores y maestros se les muestran 
películas de discusiones en el salón de clase y se les pregunta quién está hablando 
más, la gran mayoría de los maestros elige a las chicas. En la realidad, no obstante, los 
chicos de esa película hablan más que las chicas, con una razón de tres a uno. El 
mismo estudio también sugiere que los maestros se comportan de manera diferente, 
dependiendo de si los chicos o las chicas responden durante las discusiones en el salón 
de clase. Cuando los chicos piden la palabra para hacer comentarios sin levantar la 
mano, por ejemplo, los maestros generalmente aceptan sus participaciones; las chicas, 
en cambio, son reprimidas por la misma conducta. El mensaje oculto es "los niños 
deben ser académicamente agresivos mientras las niñas deberían permanecer pasivas y 
guardar compustura". Además, los maestros tienen doble probabilidad de dar 
detalladas instrucciones sobre cómo hacer las cosas por sí mismos a los hombres; por 
el contrario, a las estudiantes blancas es más probable que les hagan la tarea. No es 
sorprendente que a los chicos se les esté enseñando independencia y a las chicas 
dependencia.30 El sexismo en el salón de clase como función del curriculum oculto da 
como resultado el reconocimiento inconsciente y no intencionado del poder y los pri-
vilegios de los hombres sobre las mujeres y da cuenta de muchos de los siguientes 
resultados: 

Aunque en la escuela, las chicas comienzan a leer y aprenden computación básica antes 
que los hombres, cuando ambos se gradúan de secundaria los chicos tienen más altas 
puntuaciones en la medición en ambas áreas. 

En la secundaria, algunas chicas están menos inclinadas a una carrera, aunque sus 
puntuaciones y pruebas de rendimiento puedan ser tan buenas como.las de los chicos. 
El interés de muchas chicas se enfoca al matrimonio o a los trabajos estereotipados co-
mo femeninos. Algunas mujeres pueden sentir que los hombres desaprueban el que las 
mujeres usen su inteligencia. 

Es menos probable que las chicas tomen cursos de matemáticas y ciencias y participen 
en programas especiales o para superdotados en estas materias, incluso aunque tengan 
talento para realizarlos. También es mucho más probable creer que ellas son incapaces 
de cursar matemáticas y ciencias en un colegio y que eviten esas materias. 

Es más probable que las chicas atribuyan el fracaso a factores internos tales como la 
capacidad, antes que a factores externos tales como la suerte. 

El juego de la comunicación sexista se da tanto en el trabajo como en la escuela. Co-
mo reportaron numerosos estudios, ocurre así: 

Los hombres hablan más e interrumpen frecuentemente a las mujeres. 

30 Myra Sadkev y David Sadkev, "Sexism in the schoolroom of the 80's, en Psychology Today, marzo de 
1985, pp. 55-57. 
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Los que escuchan recuerdan más lo que dicen los hombres que lo que dicen las mujeres, aun 
cuando usen un estilo de hablar similar y cubran idéntico contenido. 

Las mujeres participan menos activamente en la conversación; se la pasan preferentemente 
sonriendo y observando; a menudo son espectadoras pasivas en las conversaciones 
profesionales y sociales aunque estén entre iguales. 

Las mujeres suelen transformar los planteamientos afirmativos en comentarios tentativos. 
Esto lo hacen usando calificadores ("clase de" o "supongo") y preguntando ("es una buena 
película, ¿no es cierto?"). Estos patrones tentativos debilitan el impacto y significan una falta de 
poder e influencia.31 

Naturalmente, la mayor parte de los maestros tratan con empeño de no ser sexistas. El 
curriculum oculto continúa operando, no obstante, a pesar de lo que prescribe el curriculum 
abierto. El curriculum oculto puede en efecto ser comparado con lo que el educador australiano 
Doug White llama el curriculum multinacional. Para White, 

El curriculum multinacional es el curriculum de los universales incorpóreos, del pensamiento 
como máquina procesadora de información, de conceptos y habilidades sin juicio moral y social 
pero con un enorme poder de manipulación. Ese curriculum propuso la elevación de las 
habilidades abstractas sobre el contenido particular, de los principios cognitivos universales por 
encima de las condiciones reales de vida.32 

White nos recuerda que ningún curriculum, política o programa es ideológica o políticamente 
inocente, y que el concepto de curriculum está inextricablemente relacionado con cuestiones de 
clase social, cultura, género y poder. Por supuesto, ésta no es la forma en que tradicionalmente 
es comprendido y discutido el curriculum en la formación de maestros. El curriculum oculto 
entonces, se refiere a los resultados de aprendizaje no abiertamente reconocidos por los 
estudiantes; pero debemos recordar que no todos los valores, actitudes o patrones de conducta 
que son producidos por el curriculum oculto en los ambientes educacionales son 
necesariamente malos. El punto en cuestión es identificar los supuestos estructurales y políticos 
sobre los cuales descansa el curriculum oculto e intentar cambiar los arreglos institucionales del 
salón de clase lo suficiente como para contrarrestar los resultados más antidemocráticos y 
opresivos. 

El curriculum como una forma de política cultural 

Los teóricos críticos de la educación ven al curriculum como una forma de política cultural, 
esto es, como parte de la dimensión sociocultural del proceso escolar. 

31 Sadkev y Sadkev, op. cit., pp. 56 y 57. También el programa de televisión Nova de 1980: 'l'he pinks 
and the Mués (WCBH, Boston), resumido por Anthony Wilden, "In the penal colony: The body as the 
discourse of the other", en Semiótica, 54, núms. 1/2, 1985, pp. 73-76. 

*' ¿ White, op. át., pp. 6-9. 
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El término política cultural permite al teórico educacional resaltar las consecuencias 
políticas de la interacción entre maestros y estudiantes que vienen de diferentes 
culturas, dominante o subordinadas. Ver al curriculum como una forma de política 
cultural presupone que las dimensiones sociales, culturales, políticas y económicas son las 
categorías primarias para comprender a la escuela contemporánea.^ 

La vida escolar es entendida no como un sistema de reglas y regulaciones unitario, 
monolítico y riguroso, sino como un terreno cultural caracterizado por diferentes y 
variados grados de acomodación, impugnación y resistencia. Más aún, la vida escolar 
es entendida como una pluralidad de lenguajes y luchas en conflicto, un lugar donde la 
cultura del salón de clase y la de las esquinas colisionan y donde los maestros, los 
estudiantes y los administradores escolares frecuentemente difieren respecto a cómo 
se definen y comprenden las experiencias y prácticas. 

Esta perspectiva curricular crea las condiciones para el autohabilitamiento del 
estudiante como sujeto activo política y moralmente. Estoy usando el término 
ha-bilitamiento para referirme al proceso por el cual los estudiantes aprenden a apro-
piarse críticamente del conocimiento existente fuera de su experiencia inmediata para 
ampliar su comprensión de sí mismos, del mundo y de las posibilidades para 
transformar los supuestos dados por válidos acerca de la forma en que vivimos. 
Stanley Aronowitz ha descrito un aspecto del habilitamiento como "el proceso de 
apreciarse y amarse a uno mismo",34 el habilitamiento se gana a partir de las rela-
ciones sociales y de conocimiento que dignifican la historia, el lenguaje y las tra-
diciones culturales propios, pero significa más que la autoafirmación. También se 
refiere al proceso por el cual los estudiantes aprenden a cuestionar y a apropiarse 
selectivamente de esos aspectos de la cultura dominante que les proporcionarán las 
bases para definir y transformar, más que sólo servir, al orden social. 

Basar un curriculum en la política cultura consiste en vincular la teoría social 
crítica con un conjunto de prácticas estipuladas mediante las cuales los maestros 
pueden desmantelar y examinar críticamente las tradiciones educacionales y culturales 
dominantes. Muchas de esas tradiciones han caído presas de una racionalidad 
instrumental (una forma de mirar al mundo en la que los "fines" están subordinados a 
los "medios" y en el cual los "hechos" están separados de las cuestiones de "valor") 
que limita o ignora los ideales y principios democráticos. Los teóricos críticos quieren 
en particular desarrollar un lenguaje de crítica y desmistificación que pueda ser usado 
para analizar los intereses e ideologías latentes que trabajan para socializar a los 
estudiantes en una forma compatible con la cultura dominante. De igual interés, no 
obstante, es la creación de prácticas de enseñanza alternativas capaces de dar poder a 
los estudiantes tanto dentro como fuera de las escuelas. 

33 Henry Giroux y Peter McLaren, "Teacher education and the politics of engagement", pp. 228 
y 229. 

34 Stanley Aronowitz, "Schooling, popular culture, and postindustrial society: Peter McLaren 
interviews Stanley Aronowitz", en (hbit, 1986, pp. 17 y 18. 
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LA PEDAGOGÍA CRÍTICA Y LA REPRODUCCIÓN SOCIAL 

Durante decenios, los teóricos críticos han tratado de comprender cómo están im-
plicadas las escuelas en el proceso de reproducáón socilal. En otras palabras, han in-
tentado explorar cómo las escuelas perpetúan y reproducen las relaciones sociales y 
actitudes necesarias para sostener las relaciones económicas y de clase dominantes de 
la sociedad.35 La reproducción social se refiere a la reproducción intergeneracional de 
las clases sociales (por ejemplo, los estudiantes de la clase trabajadora se convierten 
en adultos de la clase trabajadora, los estudiantes de la clase media se convierten en 
adultos de la clase media). Las escuelas reproducen las estructuras de la vida social 
mediante la colonización (socialización) de las subjetividades del estudiante y 
estableciendo las prácticas sociales características de la sociedad. 

Los educadores críticos se preguntan: ¿Cómo ayudan las escuelas a trasmitir las 
posiciones de estatus y de clase de la sociedad? Las respuestas, por supuesto, varían 
enormemente. Algunos de los principales mecanismos de reproducción social in-
cluyen la colocación de los estudiantes dentro de escuelas privadas o púbicas, la 
composición socioeconómica de las comunidades escolares y la ubicación de los es-
tudiantes en las estratificaciones curriculares de las escuelas.36 Algunos teóricos co-
nocidos como los teóricos de la correspondencia, han intentado mostrar cómo las es-
cuelas reflejan las desigualdades del orden social.37 En un famoso estudio hecho por 
Bowles y Gintis (1976), los autores sostienen en términos determinísticos que hay una 
correspondencia relativamente simple entre la escuela, la clase, la familia y las 
desigualdades sociales. Bowles y Gintis aseguran que los hijos de padres con una 
posición superior alcanzan con más frecuencia un estatus socioeconómico superior, 
mientras que los hijos de padres con posiciones más bajas adquieren una 
correspondiente posición socioeconómica baja. No obstante, las estructuras escolares 
no siempre tienen éxito en asegurar los privilegios para los estudiantes de posiciones 
de clase aventajadas. Los teóricos de la correspondencia no pudieron explicar por qué 
algunos hijos rebasan el estatus de sus padres. La reproducción social, conforme se 
revela es más que simplemente una cuestión de posición económica y de clase; 
implica factores sociales, culturales y lingüísticos. 

Esto trae al debate a los teóricos del conflicto o de la resistencia, tales como Henry 
Giroux y Paul Willis, quienes ponen significativamente más atención en la autonomía 
parcial de la cultura escolar y al papel del conflicto y la contradicción dentro del 
mismo proceso reproductivo.38 Las teorías de la resistencia generalmen- 

s' Véase Kemmis y Fitzclarence, op. cit., pp. 88 y 89. También Henry Giroux, Ideology... 
% Glenna Colclough y E.M. Beck, 'The American educational structure and the reproduction oí KOc'hil 

class", en Social Inquiry 56, núm. 4, otoño de 1986, pp. 456-476. 
^ Samuel Bowles y Herbert Gintis, Schooling in capitalist America, Nueva York, Basic Books, 1976; 

VÍMSC también Kemmis y Fitzclarence, op. cit., p. 90; y Colclough y Beck, op. cit, pp. 456-476. 
SH Véase, por ejemplo, Peter McLaren, 'The ritual dimensions oí resistance: Clowning and aym-l»>li( 

inversión", en Boston University Journal of Education, 167, núm. 2, 1985, pp. 84-97 y Giroux, I henry and 
resistance. 
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te trabajan a partir de una comprensión de las complejidades de la cultura para definir 
la relación entre las escuelas y la sociedad dominante. Los teóricos de la resistencia 
desafían el ostensible papel de la escuela como una institución democrática que 
funciona para mejorar la posición social de todos los estudiantes -incluyendo, si no 
especialmente, a los grupos que están subordinados al sistema. Los teóricos de la 
resistencia cuestionan los procesos por medio de los cuales el sistema escolar refleja y 
sostiene la lógica del capital así como las prácticas y estructuras sociales dominantes 
que se encuentran en la sociedad dividida por la clase, la raza y el género. 

Una de las principales contribuciones a la teoría de la resistencia ha sido el 
descubrimiento hecho por el investigador británico Paul Willis de que los estudiantes 
de la clase trabajadora que se involucran en episodios de resistencia en las aulas con 
frecuencia se implican ellos mismos incluso más de la cuenta en su propia 
dominación.39 El grupo de estudiantes de la clase trabajadora de Willis, conocido 
commo los "colegas", resistían la opresión clasista de la escuela, por medio de un 
rechazo al trabajo intelectual prefiriendo trabajos manuales más "masculinos" (que 
reflejaban la cultura del taller de trabajo de los miembros de su familia). Al hacerlo, 
irónicamente desplazaban el potencial que tenía la escuela para ayudarlos a escapar 
del taller una vez que se graduaran. El trabajo de Willis representa un avance 
considerable en la comprensión de la reproducción social y cultural en el contexto de 
la resistencia estudiantil. La reproducción social ciertamente excede la movilidad para 
cada clase y sabemos que es improbable que se den movilidades de clase sustanciales 
en la mayor parte de los ambientes escolares. El trabajo de los teóricos de la 
resistencia nos ha ayudado a comprender cómo trabaja la dominación aun cuando los 
estudiantes rechacen la ideología que está ayudando a oprimirlos. Algunas veces esta 
resistencia sólo ayuda a asegurar en mayor grado el destino eventual de estos 
estudiantes. 

¿Cómo entonces podemos caracterizar la resistencia estudiantil? Los estudiantes 
resisten la instrucción por muchas razones. Como Henry Giroux nos recuerda, no 
todos los actos de mal comportamiento de los estudiantes son actos de resistencia. De 
hecho, esa "resistencia" puede ser simplemente momentos represivos (sexistas, 
racistas) de la cultura dominante.40 He sostenido que el principal drama de la 
resistencia en las escuelas es un esfuerzo de parte de los estudiantes por incorporar su 
cultura callejera al salón de clase. Los estudiantes rechazan la cultura del aprendizaje 
en el aula porque, para la mayor parte, está "deslibidinizada" (niega el erotismo) y está 
influida por un capital cultural al cual los grupos subordinados tienen un acceso poco 
legitimado. La resistencia a la instrucción escolar representa una solución de parte de 
los estudiantes para no ser disimulados frente a la opresión; es una pelea en contra de 
que se borren sus identidades callejeras. Resistir significa pelear en contra de que se 
vigi- 

,!) Paul Willis, Leaming to labour: How working class kids get working class jobs, Westmead, Gower, 
1977. 

40 Giroux, op. cit. 
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le la pasión y el deseo. Esto es, aún más, una lucha en contra de la simbolización 
capitalista de la carne. Con esto quiero decir que los estudiantes resisten volverse 
mercancías de trabajo en las que su potencial es evaluado sólo como miembros futuros 
de la fuerza de trabajo. Al mismo tiempo, no obstante, las imágenes de éxito 
manufacturadas por la cultura dominante parecen alcanzar a la mayor parte de ellos. 

Los estudiantes resisten el "tiempo muerto" de la escuela, donde las relaciones 
interpersonales están reducidas a los imperativos de la ideología del mercado de 
trabajo. La resistencia, en otras palabras, es un rechazo a su reformulación como 
objetos dóciles donde la espontaneidad es remplazada por la eficiencia y la pro-
ductividad, en sumisión a las necesidades del mercado de trabajo corporativo. De 
acuerdo con esto, los propios cuerpos de los estudiantes se convierten en espacios de 
lucha, y la resistencia una forma para ganar poder, celebrar el placer y pelear en contra 
de la opresión en la historia en curso. 

Entonces, ¿cuáles son los "regímenes de verdad" que organizan el tiempo escolar, 
las materias, la práctica pedagógica, los valores escolares y la verdad personal? 
¿Cómo organiza la cultura escolar al cuerpo y vigila la pasión mediante su elaborado 
sistema de supervisión? ¿Cómo están inscritas en la carne las formas de control 
social? ¿Cómo son producidas discursivamente las subjetividades de los estudiantes y 
las identidades sociales por el poder institucionalizado, y cómo este poder es al mismo 
tiempo producido por la legitimación de los discursos que tratan a los estudiantes 
como si fueran meros depósitos de codicia y pasión (los impulsos animales 
degenerativos) ? ¿Cómo es privilegiada la razón por encima de la pasión de tal forma 
que puede ser usada para sofocar la "mentalidad de masa vulgar" de los estudiantes? 
¿Cuál es el rango de las identidades disponibles dentro de un sistema de educación 
diseñado para producir, regular y distribuir caracteres, gobernar los gestos, dictar los 
valores y vigilar el deseo? ¿Hasta qué grado adherirse a las normas de la escuela 
significa que los estudiantes tendrán que entregar la dignidad y el estatus ganados 
mediante adaptaciones psicosocia-les a la vida en la calle? ¿Hasta qué grado la 
sumisión a los rituales y normas de la escuela significan que los estudiantes tienen que 
perder su identidad como miembros de un grupo étnico? Éstas son todas cuestiones 
que los teóricos situados en la corriente crítica han intentado responder. Y las 
respuestas son tan variadas como importantes. 

Algunas versiones de la resistencia estudiantil son sin duda románticas: los 
maestros son villanos y los estudiantes antihéroes. No estoy interesado en destruir a 
los maestros ni en resucitar al estudiante resistente como el nuevo James Dean o 
Marión Brando. Prefiero mucho más la imagen del intelectual resistente de Giroux, 
alguien que cuestiona las normas prevalecientes y los regímenes establecidos de 
verdad a la manera de Rosa Luxemburgo o Jean-Paul Sartre.41 

Me gustaría resaltar una cuestión importante. Nuestra cultura en general 

Aronowitz y Giroux, op. til. 
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(que incluye a las escuelas, los medios masivos de comunicación y nuestras ins-
tituciones sociales) ha ayudado a instruir a los estudiantes para que adquieran una 
verdadera pasión por la ignorancia. El psicoanalista francés Jacques Lacan sugiere que 
la ignorancia no es un estado pasivo sino más bien una exclusión activa de la 
conciencia. La pasión por la ignorancia que ha infectado nuestra cultura demanda una 
explicación compleja, pero parte de ella puede atribuirse, como sugiere Lacan, a un 
rechazo al reconocimiento de que nuestras subjetividades han sido construidas al 
margen de la información y de las prácticas sociales que nos rodean.'® La ignorancia, 
como parte de la propia estructura del conocimiento, puede enseñarnos algo; pero 
adolecemos de los elementos críticos con los cuales rescatar ese conocimiento que 
elegimos no conocer. Incapaces para encontrar conocimientos significativos "afuera", 
en el mundo de las mercancías empacadas, los estudiantes recurren a la violencia 
desordenada o a una neblina púrpura intelectual, en la que cualquier cosa que sea más 
desafiante que las últimas noticias de la noche se recibe con rechazo, o desesperación; 
y naturalmente, es la cultura dominante la que más se beneficia de esta epidemia de 
anestesia conceptual. Los pocos intelectuales críticos desafían sus ideales, los 
mejores. 

¿Qué significan todas estas teorías de la resistencia para el maestro? ¿Dejamos de 
considerar la resistencia? ¿Tratamos de ignorarla? ¿Tomamos siempre el lado de los 
estudiantes? 

Las respuestas a estas preguntas no son fáciles. Pero permítaseme bosquejar las 
líneas de una posible respuesta. Primero que todo, la educación debería ser un proceso 
de comprensión de cómo son producidas las subjetividades. Debería ser un proceso de 
examen de cómo hemos sido conformados según las ideas prevalecientes, los valores 
y la visión del mundo de la cultura dominante. La cuestión que hay que recordar es 
que si hemos sido hechos, entonces podemos ser "deshechos y vueltos a hacer". 
¿Cuáles son algunos modelos alternativos con los cuales podamos comenzar a 
remodelarnos y a remodelar nuestro orden social? Los maestros necesitan alentar a los 
estudiantes a reflexionar acerca de estas cuestiones y deben proporcionarles un marco 
conceptual para comenzar a contestarlas. La enseñanza y el aprendizaje deberían ser 
un proceso de indagación, de crítica; también deberían ser un proceso de 
construcción, para edificar una imaginación social que trabaje con un lenguaje de 
esperanza. Si la enseñanza está modelada en la forma que Henry Giroux refiere, como 
un "lenguaje de posibilidad", entonces existirá un potencial mayor para hacer al 
aprendizaje relevante, crítico y transformador. El conocimiento es relevante sólo 
cuando comienza con las experiencias que los estudiantes traen con ellos de su cultura 
de origen; es crítico sólo si muestra que algunas de estas experiencias son proble-
máticas (por ejemplo, racistas o sexistas); y es transformador sólo si los estudian- 

Vi Jacques Lacan, "Seminar xx", en Encoré, París, Editions du Seuil, 1975, p. 100, citado por Conslance 
Penley, 'Teaching in your sleep: Feminism and psychoanalysis", en C. Nelson (ed.), Theory in Ihe 
classmom, Chicago, University of Chicago Press, p. 135. 
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tes comienzan a usar el conocimiento para dar poder a los demás, incluyendo a los 
individuos de la comunidad que los rodea. El conocimiento entonces se vincula a la 
reforma social. Una comprensión del lenguaje del yo puede ayudarnos a tratar mejor 
con el mundo. También puede ayudarnos a comenzar a forjar las bases de la 
transformación social: la edificación de un mundo mejor, la reforma del propio 
terreno sobre el cual vivimos y trabajamos. 

Los maestros no pueden hacer más que crear instrumentos de posibilidad en sus 
salones de clase. No todos los estudiantes querrán tomar parte, pero muchos lo harán. 
Los maestros pueden tener problemas personales -y también los estudiantes- que 
limitarán el rango de los discursos en el aula. Algunos maestros pueden simplemente 
no tener la voluntad para funcionar como educadores críticos. La pedagogía crítica no 
garantiza que la resistencia no tendrá lugar; pero proporciona a los maestros los 
fundamentos para comprender la resistencia, de tal forma que cualquier pedagogía que 
desarrollada puede ser sensible a las condiciones socioculturales que construyen la 
resistencia, disminuya la posibilidad de que los estudiantes sean culpados como la 
única fuente de resistencia. Ninguna pedagogía emancipatoria será jamás construida a 
partir de las teorías de la conducta que ven a los estudiantes como flojos, rebeldes, 
faltos de ambición o genéticamente inferiores. Una solución mucho más profunda es 
tratar de comprender las estructuras de mediación en el mundo sociocultural, que 
forman la resistencia estudiantil. En otras palabras, ¿cuál es la mayor imagen? 
Debemos extraer el concepto de resistencia estudiantil del cubículo del conductista o 
del psicólogo y, en cambio, insertarlo dentro del terreno de la teoría social. 

Capital cultural 

Los teóricos de la resistencia como Henry Giroux enfocan la reproducción cultural 
como una función de las diferencias clasistas de capital cultural. El concepto de 
capital cultural, popularizado por el sociólogo francés Pierre Bourdieu, se refiere a los 
antecedentes culturales, el conocimiento, la disposición y las habilidades que son 
trasmitidas de una generación a otra. El capital cultural representa las formas de hablar, 
actuar, modos de vida, movimientos, socializaciones, formas de conocer, prácticas de 
lenguaje y valores. El capital cultural puede existir en estado corpóreo, como 
disposiciones duraderas de la mente y el cuerpo; en estado objetivado, como artefactos 
culturales tales como pinturas, libros, diplomas y otros objetos materiales y en estado 
institucionalizado, que confiere propiedades originales al capital cultural que 
garantiza; por ejemplo, para muchos maestros rasgos culturales exhibidos por los 
estudiantes -como la lentitud, la sinceridad, la honestidad, el ahorro, la industriosidad, 
el ser apolítico, una cierta forma de vestir, hablar y gesticular- parecen cualidades 
naturales que vienen de una "esencia interior" del individuo. No obstante, tales rasgos 
están en mucho inscritos y frecuentemente vinculados a la posición de clase social de 
los individuos que los exhiben. El capital social se refiere al capital cultural y 
económico apropiado por todo un gru- 
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po. Tomando la competencia lingüística como mero ejemplo de capital cultural, los 
teóricos como Basil Bernstein argumentan que la clase y la socialización familiar 
generan patrones de habla distintivos. Los estudiantes de la clase trabajadora aprenden 
códigos lingüísticos "restringidos" mientras los niños de la clase media usan códigos 
"elaborados". Esto significa que el habla de los niños de la clase trabajadora y de la 
clase media es generada por principios reguladores subyacentes que gobiernan su 
elección y la combinación de palabras y estructuras de enunciados. Éstos, de acuerdo 
con Bernstein, han sido aprendidos primero en el curso de la socialización familiar.44 
Los teóricos críticos remarcan que las escuelas generalmente afirman y recompensan a 
los estudiantes que exhiben códigos elaborados de habla "clasemediera" mientras que 
niegan y deva-lúan a los estudiantes que usan el habla restringida codificada como de 
"clase trabajadora". 

Los estudiantes de la cultura dominante heredan sustancialmente un capital cultural 
diferente del que heredan los estudiantes pobres, y las escuelas en general valoran y 
recompensan a los que exhiben ese capital cultural dominante (que es también el que 
suele exhibir el maestro). Las escuelas sistemáticamente devalúan el capital cultural 
de los estudiantes que ocupan posiciones de clase subordinada. El capital cultural es 
un reflejo del capital material y lo remplaza en forma de moneda simbólica que entra 
al sistema de intercambio de la escuela. El capital cultural es por tanto símbolo de la 
fuerza económica de la estructura social y se vuelve una fuerza productiva en sí para 
la reproducción de las relaciones sociales en el capitalismo. El desempeño académico 
no representa, por tanto, la competencia individual o la falta de habilidad de los 
estudiantes en desventaja sino la depreciación en la escuela de su capital cultural El 
resultado final es que las credenciales académicas permanecen indisolublemente 
vinculadas a un sistema injusto de mercado de capital cultural que eventualmente es 
transformado en capital económico, conforme los estudiantes de la clase trabajadora 
se vuelven menos susceptibles de obtener empleos bien pagados. , Cuando trabajé con 
estudiantes en un gueto suburbano, aquellos cuyo capital cultural se parecía más al 
mío fueron los estudiantes con quienes de entrada me sentí más tranquilo, gasté el 
mayor tiempo de instrucción, y más frecuentemente fueron alentados para trabajar en 
forma independiente. Pude relacionarme más fácil y positivamente -al menos al 
principio- con los estudiantes cuyos modales, valores y dominios se parecían a los 
míos. Los maestros -incluyéndome- ubican con facilidad a Buddy, T.J. y Duke como 
miembros de la clase baja, y esto suele trabajar en contra de ellos, en especial con los 
maestros que decla- 

43 Pierre Bourdieu, "Forros oí capital", en John G. Richardson (ed.), Handbook of theory and 
research for the sociology ofeducation, Nueva York, Greenwood Press, 1986, pp. 241-258. Véase también 
Henry Giroux, "Rethinking the Language of Schooling", en Language Arts 61, núm. 1, enero de 
1984, p. 36 y Henry Giroux, Ideology..., p. 77. 

44 Paul Atkinson, Language, structure and reproduction: An introduction to the soáology of Basil 
Hernstein, Londres, Methuen, 1986. 
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ran a tales estudiantes como deficientes intelectuales o sociales. Las deficiencias 
intelectuales y sociales tuvieron poco que ver, si no es que nada, con su conducta. Los 
caracteres específicos de clase y las prácticas sociales sí. 

PREGUNTAS PARA DISCUSIÓN 

1] Si los maestros involuntariamente participan en lo que los teóricos de la educación 
crítica denominan reproducción social, ¿qué haría usted como maestro para superar 
las peores dimensiones de este proceso? 

2] Como maestro graduado o en ciernes, ¿qué podemos hacer para que el 
curriculum oculto sea más evidente y menos dañino? ¿Es esto posible en una sociedad 
capitalista basada en los antagonismos de clase? 

3] Si la enseñanza y el aprendizaje son formas de política cultural, ¿de qué maneras 
podemos silenciar o excluir inconscientemente las distintas voces de los estudiantes 
en nuestras aulas, por ejemplo, la voz de los estudiantes pertenecientes a grupos 
minoritarios o en desventaja económica? ¿Cómo hablamos en el nombre de la 
emancipación sin mostrar desdén por quienes se encuentran atrapados en la 
dominación o la ignorancia, sin importar la posición de su clase? Discútalo utilizando 
ejemplos tomados de mi diario en la segunda parte. 

4] ¿Cómo contribuye nuestra manera de enfocar el plan de estudios a moldear las 
actitudes y percepciones de los estudiantes con respecto a la naturaleza del mundo? 
¿Se vuelve problemático el mundo? ¿Está abierto a cuestionamien-tos y análisis? ¿Ve 
la estructura social como algo inmutable e inviolable, o como algo abierto a nuevas 
posibilidades de cambio emancipatorio? ¿Cómo podemos formular un discurso 
educacional que integre el lenguaje de poder y propósito con el lenguaje de la 
intimidad, la amistad y el cariño? 

5] ¿Deberían los maestros de tratar de cambiar el capital cultural de un estudiante 
para que fuera más como ellos? ¿Cómo pueden los maestros dar legitimidad al capital 
cultural de los estudiantes desaventajados o los pertenecientes a una minoría? 
¿Deberían darles la oportunidad de "actuar como clase media" a fin de fortalecer sus 
posibilidades de conseguir trabajo? ¿Puede usted relacionar estas cuestiones con sus 
propias experiencias como maestro o como estudiante? 

6] ¿Debería exigirse cuentas a los maestros por las consecuencias sociales de sus 
actos individuales colectivos? ¿Puede la incapacidad constante de los maestros para 
actuar sobre las obligaciones contraídas a nivel social -es decir, para abordar la 
injusticia social, el racismo y el sexismo- ser base legítima para poner en tela de juicio 
sus acciones personales en el salón de clases? ¿Cuáles son las variantes morales contra 
las cuales debemos construirnos como agentes sociales del cambio? 

7] Si la hegemonía educacional significa incorporar estudiantes y maestros en 
relaciones de consumo y en una ética consumista, ¿qué tipo de pedagogía podemos 
desarrollar para desafiar las ideas dominantes de la clase capitalista con el fin de 
obtener nuestro consentimiento en estos asuntos? 
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8] ¿Cómo evalúa usted mi papel como maestro principiante? ¿Qué habría hecho 
usted de otra manera si hubiera estado en mi lugar y por qué? 

Esta última pregunta saca a colación el asunto sensible de cómo los maestros bien 
intencionados crean, voluntaria o involuntariamente, ambientes en las aulas que 
reflejan la división social del trabajo en los centros laborales capitalistas. Los men-
sajes implícitos que transmiten los maestros sobre el trabajo, la autoridad y las reglas 
sociales son imprescindibles para el funcionamiento de la sociedad y para reproducir 
la división social del trabajo y los privilegios económicos que disfrutan los grupos 
sociales dominantes. Por ejemplo, ¿capta usted cómo los maestros en mi escuela 
ejercían formas de violencia simbólica (dominación cultural) al imponer sus 
perspectivas como blancos anglosajones, con lo cual devaluaban las experiencias de 
los estudiantes minoritarios y desaventajados? ¿De qué maneras mis colegas y yo 
inculcamos el capital cultural (esto es, las competencias lingüísticas y culturales que 
se heredan en virtud de la clase social en la que se nace) de la clase dominante y, en 
consecuencia, (consciente o inconscientemente) deslegitimamos y negamos la validez 
de la voz de los estudiantes que no comparten nuestro capital cultural? Todo lo 
anterior suscita otra interrogante: ¿de qué maneras el lide-razgo moral de los maestros 
y los administradores contribuye a que la clase dominante asegure su hegemonía sobre 
los grupos subordinados? 

Algunos lectores pudieran sentirse ofendidos ante la sugerencia de que los 
maestros con frecuencia sirven como peones involuntarios en la dominación y 
explotación cultural y de clase. Las escuelas, por supuesto, son mucho más que 
instrumentos de la cultura dominante en su lucha ideológica, su "guerra de po-
siciones", por así decir, contra el proletariado. Ciertamente no veo mi papel de 
maestro de primaria como totalmente opresivo. Incluso, creo que muchas cosas 
buenas se derivaron de mi enseñanza en el salón de clases. 

Así como los maestros no son opresores del todo, también es igualmente cierto que 
los estudiantes no se sientan pasivamente a absorber la cultura en las aulas sin oponer 
algo de resistencia. Necesitamos relacionar esa resistencia con la dominación 
simbólica que caracteriza a las prácticas pedagógicas dominantes y considerar la 
resistencia estudiantil no como medida de destrucción desenfrenada (aunque cierta 
resistencia sí tiene esta naturaleza) o como incapacidad aprendida, sino como una 
forma de indignación moral y política. Muchos estudiantes se resisten a lo que la 
escuela tiene para ofrecer, incluidos los contornos subtextuales de la enseñanza -lo 
que hemos denominado "curriculum oculto"-con el fin de sobrevivir con cierto grado 
de dignidad a los caprichos del servilismo cultural y de clases. Entonces, ¿de qué 
maneras sirven las escuelas como sitios contradictorios que potencian a los 
estudiantes y los reprimen? ¿Es esta contradicción inevitable, o se trata de un proceso 
que necesita analizarse a profundidad? 

Restan muchos más puntos que tocar. Las preguntas proporcionadas arriba sólo 
sirven como punto de partida para ayudarle a usted a desentrañar algunas 
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de las implicaciones que ofrece la perspectiva crítica para repensar la educación 
escolar a la luz de una sociedad en transformación. Plantear más interrogantes aquí 
sería socavar el propósito de este libro. Depende de usted plantear otras cuestiones, 
pues es en usted, como agente vivo de la historia, donde empieza la verdadera lucha 
por la libertad humana. Después de todo, es su capacidad laboral lo que actualmente 
está siendo mercantilizado por el capital y, en consecuencia, está en su mano desafiar 
la producción de valor mediante la lucha de clases y generar nuevas formas de trabajo 
no enajenado. 
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Quiero ahora explorar con mayor detalle el proceso escolar, ya que usted está 
familiarizado con los problemas sociales que asedian tanto a las escuelas como a la 
sociedad (primera parte), ha hecho alguna conciencia de los desafíos y demandas 
diarios de la docencia en los barrios pobres (segunda parte) y ha sido introducido en 
algunos de los conceptos teóricos básicos con los cuales analizar el proceso escolar 
(tercera parte). De nuevo le pido que recurra a sus propias experiencias y a la 
transcripción del diario presentado en la segunda parte para comprender este nuevo 
material. Quizá algún lector ya ha comenzado un análisis de las escuelas de barrios 
pobres. He aquí, pues, más perspectivas críticas acerca de por qué a menudo los 
estudiantes en desventaja fallan en la escuela. 

[3031 



6. RAZA, CLASE Y GENERO: 
POR QUÉ FALLAN LOS ESTUDIANTES 

LA SUBCLASE NEGRA: LA ESTRATIFICACIÓN RACIAL Y LA POLÍTICA CULTURAL  

El desarrollo de una subclase en la sociedad estadunidense puede vincularse no sólo 
con la estratificación económica sino también con la estratificación racial. Los blancos 
en desventaja y muchos grupos étnicos minoritarios forman sin duda una subclase, 
pero me limito aquí a un estudio de los negros subordinados y marginados. Algunos 
de los teóricos de la corriente crítica sostienen que es virtualmente imposible 
comprender la conducta y el rendimiento en el salón de clase de los estudiantes sin 
recursos y minoritarios sin entender su historia como grupos oprimidos, sus marcos 
culturales de referencia y sus prácticas sociales diarias. Pese a su tendencia al 
funcionalismo, John Ogbu sostiene convincentemente que los grupos dominantes y 
subordinados ocupan estratos como de castas en nuestra sociedad. Ogbu afirma que la 
posición sobordinada de los estudiantes negros en la sociedad constituye un sistema 
popular que incorpora 

actitudes, conocimientos y competencias transmitidos y adquiridos por los niños negros 
conforme crecen, y forman parte de lo que los niños aportan a la escuela relacionado con 
la propia escuela, la escolaridad y la gente blanca que controla las escuelas.1 

Ogbu sostiene que frente a los topes laborales pasados y presentes y a las barreras 
tecnocráticas, los negros han desarrollado teorías populares del éxito que no 
necesariamente destacan una actividad académica fuerte. Las estrategias de su-
pervivencia personal emprendidas por los estudiantes negros favorecen un capital 
cultural particular que rara vez es congruente con las prácticas asociadas al éxito de la 
corriente principal o dominante. La desilusión entre los jóvenes negros acerca de 
triunfar por la educación resulta, en parte, de la observación de la situación de sus 
padres y de otros adultos en sus comunidades. No es difícil imaginar la profunda 
desconfianza entre los negros y las escuelas públicas y los negros y las autoridades 
blancas, que según Ogbu es comunicada a los niños desde los primeros años por los 
padres, familiares y vecinos. 

Como resultado de su posición subordinada, los negros han formado un sistema de 
identidad que es percibido y experimentado no nada más como dife- 

1 John Ogbu, "Class stratification, racial stratification, and schooling", en L. Weiss (ed.), Race, elass 
and schooling, núm. 17, 1986, p. 22. Special Studies in Comparation Education, Comparative Education 
Center, Faculty of Educational Studies, Universidad estatal de Nueva York en Buffalo. 
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rente sino como opuesto a la identidad social de sus dominadores blancos. Por su-
puesto esto es verdad hasta cierto grado para todos los miembros de una subclase y no 
sólo los negros. Ogbu piensa que dentro de la comunidad negra misma hay sanciones 
formales e informales en contra de que los negros den un paso hacia lo que sus padres, 
pares y la comunidad negra en general consideran como el "marco de referencia 
blanco". El aprendizaje escolar en las instituciones controladas por los blancos con 
frecuencia es equiparado con el abandono de los imperativos, valores y solidaridad 
colectiva de la cultura negra. 

Específicamente, los negros y las minorías similares (por ejemplo los indios) creen que 
para que una persona tenga éxito académico en la escuela debe aprender a pensar y ac-
tuar como blanco. Más aún, para pensar y actuar como blanco lo suficiente como para 
ser considerado por los blancos o las instituciones como las escuelas, una persona de las 
minorías debe desertar de las actitudes, formas de pensamiento y conducta de su grupo 
y, por supuesto, debe renunciar o perder su propia identidad minoritaria. Esto es, esfor-
zarse por conseguir éxito académico en un proceso sustractivo: el estudiante negro indi-
vidual que sigue las prácticas estandarizadas de la escuela que conducen al éxito acadé-
mico es visto como alguien que adopta el marco de referencia cultural de los blancos 
[...] como "alguien que actúa como blanco", con el resultado inevitable de que pierde 
su identidad negra, abandonando a la gente y a las causas negras, afiliándose con el ene-
migo, es decir, con los blancos.2 

Ogbu llama la atención sobre las no menos de diecisiete categorías conductuales que 
constituyen para los estudiantes negros lo que significa "actuar como blanco". Esto 
incluye hablar el inglés estándar, trabajar duro en la escuela para obtener buenas 
calificaciones, llegar a tiempo, y todo lo demás. La resistencia entre los estudiantes 
negros no puede, por lo tanto, ser atribuida simplemente a su estatus socioeconómico 
subordinado; también proviene de la estratificación racial que marca los límites de 
clase. Ogbu señala que los problemas de las "deserciones" escolares y de los 
"suicidios" medran no sólo entre los estudiantes de secundaria sino en los 
universitarios y negros que tienen éxito en posiciones tradicionalmen-te blancas de la 
economía corporativa. Ciertamente el análisis de Ogbu puede ser aplicado a muchos 
de los estudiantes negros con los que yo trabajé en mi salón de clase en una escuela de 
barrio pobre. 

Pese a mis propios intentos por establecer una fuerte relación con los estudiantes, 
me quedé al nivel de "ellos", de los "otros". Como maestro blanco y de clase media, 
estuve siempre confrontando mi propia posición en la cultura dominante que, en 
relación con mis estudiantes minoritarios y en desventaja, constituía una parte 
fundamental del problema. ¿Hasta qué grado yo, debido a mi incapacidad para 
identificar al racismo y vincularlo a su fuente originaria en la estructura social, me 
convertí para ellos en símbolo de la historia antigua de do- 

2 Ibid., pp. 25 y 26. 
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minación y legado de explotación que había plantado las semillas de un amargo 
resentimiento en generaciones de familias negras? 

¿Y qué hay acerca de los estudiantes blancos minoritarios y faltos de derechos? 
Quisiera sostener que cada grupo necesita ser comprendido por separado, dentro de 
sus propios marcos culturales, de clase, de raza y de género. Un estudio reciente que 
hice sobre estudiantes de las Azores que habían emigrado a Toronto y asistían a una 
escuela de barrio pobre exploró la contradictoria noción que muchos de estos 
estudiantes tenían respecto al quehacer escolar. Los padres de familia portugueses 
acostumbraban alentar a sus hijos a desertar de la escuela a los dieciséis años para 
ayudar a la economía de sus hogares, con frecuencia en negocios familiares. En 
consecuencia, hacer la tarea y tener éxito en la escuela constituía para muchos de ellos 
un intento por escapar de las condiciones sociales de la familia y un insulto a los 
familiares que aceptaban las condiciones. Como miembros de la clase trabajadora, los 
padres portugueses se habían dado cuenta de que un diploma de la secundaria no daría 
necesariamente a sus hijos la oportunidad para algo más que un empleo de obrero. 
Aunque muchos padres tenían altas aspiraciones de que sus hijos tuvieran éxito e 
hicieran bien su trabajo en la escuela, y los alentaban a ello, sus propias luchas como 
trabajadores poco especializados y desempleados servían como un mensaje tácito para 
que sus hijos no dependieran de la escuela como una forma para salir de la pobreza.3 
El éxito en la escuela para los estudiantes de la clase trabajadora suele significar el 
triunfo por niveles de estratificación vocacional, y este éxito no necesariamente 
garantiza que conseguirán un buen trabajo o que la vida adulta será de alguna manera 
menos dura o conflictiva. 

LA RESISTENCIA Y LA REPRODUCCIÓN DE LAS RELACIONES DE CLASE 

Introdujimos el tema de la resistencia en la tercera parte, bajo la categoría de 
"reproducción social". Veamos más cerca el trabajo de Paul Willis y el concepto de la 
resistencia. 

Leaming to labor, de Paul Willis, un análisis clásico de un grupo de doce chicos 
ingleses no convencionales de la clase trabajadora durante sus dos últimos años de 
escuela y sus primeros meses de trabajo, altera en forma considerable el punto de vista 
mantenido por muchos educadores marxistas ortodoxos de que las escuelas funcionan 
mecánicamente para reproducir las divisiones sociales de clase en la sociedad.4 El 
estudio de Willis explica por qué muchos estudiantes de la clase trabajadora rechazan 
la posibilidad de carreras de alto nivel, y en apariencia se obstinan en una vida de 
empleos generales, aburridos y embrutecedores. De acuerdo con Willis, el "sentido 
vivido de la diferencia" que tienen estos estudian- 

Peter McLaren, La escuela como un performance ritual..., op. át. 
Paul Willis, Isarning to lalxrr, Lexington, Heath, 1977. 
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tes en la cultura de clase, expresa una comprensión realista de sus opciones futuras en 
la fuerza de trabajo, una comprensión adquirida de sus familias, compañeros y los 
valores codificados de la vida de la clase trabajadora en general. 

Además, los muchachos ven el consejo vocacional ofrecido por la escuela como un 
acto hostil de imposición de clase. Mediante tal imposición, la escuela crea una 
cultura oposicional, y los jóvenes se apropian en realidad de los valores de la clase 
trabajadora con el propósito de resistir activamente los valores burgueses de la 
escuela. En su resistencia y en su frecuentemente descarada e incluso innovadora 
burla de las máximas convencionales del salón de clase, los jóvenes consideran el 
"trabajo intelectual" del trabajo escolar una estrategia en esencia "débil" y pasiva para 
controlar su tiempo libre. El trabajo manual, por otro lado, es masculino, 
independiente y activo; pero al rechazar el trabajo intelectual con tanta vehemencia 
-sobre todo en un tiempo en que sus oportunidades de vida están en la encrucijada- los 
jóvenes se implican a sí mismos en su propia dominación por lo que se cierran las 
opciones de carreras alternativas. De modo inconsciente aseguran sus propias 
posiciones subordinadas en la división del trabajo. La resistencia, entonces, es un 
proceso en el cual el estudiante de la clase trabajadora consolida su posición en el 
escalón más bajo del sistema de clases, ayudando a confirmar el punto de vista 
establecido por los teóricos críticos de que el sistema educacional nacional está 
subordinado al sistema económico.5 

En términos generales, la resistencia es parte del proceso de hegemonía, que opera 
mediante las características conformadoras de la ideología escolar. Las escuelas 
ayudan a estructurar el campo ideológico en el que participan los estudiantes, 
estableciendo y certificando los límites ubicados para las definiciones de competencia 
de la realidad. A la luz de las observaciones de Willis, podemos ver que la 
reproducción social ocurre tanto con la voluntad obediente como con el rechazo 
activo de sus propias víctimas -un ejemplo impresionante de cómo es mantenida la 
hegemonía por la clase dominante en el nivel cultural merced a la propia resistencia 
de los estudiantes a la lógica opresiva y a las prácticas de la escuela. 

En resumen, el estudio de Willis ilustra cómo las escuelas sirven como algo más 
que simples estaciones clasificadoras que sin problemas reproducen la estratificación 
laboral y la diferenciación ocupacional que existen en la sociedad en general. Los 
estudiantes no son sólo víctimas pasivas; impugnan activamente la hegemonía de la 
cultura dominante por medio de la resistencia. Actúan en oposición al proceso de la 
reproducción social pero, como resultado de estos propios actos de oposición, 
excluyen las pocas opciones disponibles para romper con su subordinación de clase. 
En otras palabras, no aprovechan la ventaja del potencial de la escuela para darles al 
menos una pequeña mejoría en el mercado de trabajo sobre sus pares que eligen 
desertar. 

Me gustaría decir que Buddy, TJ., Duke y los otros, en mi propia experiencia, 

■ Para una discusión posterior, véase The Open University, op. cit; Whitty, op. cit., pp. 9-49; y Davies, 
op. cit., pp. 53-108. 
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son activos participantes para asegurar su dominación al resistir lo que la escuela tiene 
para ofrecerles; pero no podemos condenar arbitrariamente tal resistencia desde el 
punto de vista de la posición social subordinada de los estudiantes. Su "fracaso" en la 
escuela no puede ser interpretado como resultado simple de las deficiencias 
individuales; debe ser comprendido como parte de un juego de diferencias entre 
campos culturales radicalmente dispares. Por ejemplo, los estudiantes estaban 
contestando inconscientemente los esfuerzos de los maestros -yo incluido-que 
valoraban su propio capital cultural de clase media superior al de los estudiantes. El 
encuentro educativo en esta instancia servía para negar, deslegitimar y al mismo 
tiempo borrar los significados culturales y las relaciones sociales valoradas por los 
propios estudiantes. Mis estudiantes estaban experimentando las limitaciones 
materiales de la estratificación económica y racial y estaban viviendo contradicciones 
dolorosas entre la cultura de las calles y la cultura estudiantil El conocimiento 
adquirido por TJ., Buddy, Duke y los otros en su mundo era cualitativamente diferente 
del conocimiento adquirido en la escuela. En las calles, el conocimiento era "sentido", 
mientras que en el salón de clase era objetivado y con frecuencia teñido de un 
racionalismo inflado, incluyendo un énfasis en el razonamiento deductivo. En la calle, 
los estudiantes hacían mayor uso de sus posibilidades corporales, los símbolos 
orgánicos y la intuición. Los estudiantes luchaban diariamente por reconciliar la 
disyuntiva entre el significado vivido de las calles y el enfoque centrado en objetivos 
que aprender en el salón de clase. La escuela ponía un inmoderado énfasis en el 
conocimiento acerca de (un énfasis en la precisión, el procedimiento y la lógica); en la 
calle, el énfasis estaba en el conocimiento de (el énfasis estaba en la descripción, la 
ambigüedad y la equivocación). Robert Everhart ha comentado que durante la 
resistencia en el aula los estudiantes adquieren un conocimiento rege-nerativo por 
medio del cual son capaces de afirmar al menos algún control recreativo sobre el 
proceso de producción del conocimiento.6 Es un conocimiento formado por 
experiencias interpretativas (abiertas al cuestionamiento) más que por experiencias 
asumidas (dadas por garantizadas) y posee un sentido de comunidad " compartido. 
Esto puede ser contrastado con el conocimiento cosificado del salón de clase (que 
presenta conceptos y hechos como cosas concretas) que frecuentemente es tratado por 
los maestros como no problemático y que ubica a los estudiantes en el papel de 
recipientes pasivos. 

Para muchos estudiantes en desventaja, el éxito en la escuela significa un tipo de 
suicidio cultural forzado, y en el caso de los jóvenes minoritarios, un suicidio racial. 
Durante su estudio de un grupo de estudiantes del Bronx del sur, Michelle Fine 
descubrió que los que permanecen en la escuela, cuando son comparados con las 
deserciones, eran significativamente más deprimidos, menos políticamente conscientes, 
con menores probabilidades de ser positivos en el salón de clase, cuando no es que tenían 
malas calificaciones, y eran más conformistas. En palabras de 

h Robert Everhart, Reading, writing and resistance: Adolescence and labor in a júnior high school, Nueva 
York, Routledge and Kegan Paul, 1983. 
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Fine, "un moderado nivel de depresión, una ausencia de conciencia política, la 
presencia de autoinculpación, baja positividad y un alto conformismo pueden 
trágicamente haber constituido la evidencia del 'buen' estudiante urbano".7 

¿A qué precio pedimos a nuestros estudiantes que se comporten de acuerdo con 
nuestra versión del "buen estudiante"? Para algunos, el precio que exigimos es 
obviamente demasiado para soportarlo. Es entonces cuando la deserción se vuelve no 
tanto una opción como un acto urgente y necesario de sobrevivencia. Por otra parte, 
tenemos que reconocer que los estudiantes rara vez "desertan" a consecuencia de 
una,elección reflexionada; más bien son "empujados" fuera. En otras palabras, son 
puestos en una situación doblemente obligada. Si se quedan en la escuela y desean ser 
exitosos, serán forzados a perder el derecho a su propio capital cultura, conocimientos 
callejeros y dignidad. Están destinados a competir con una decidida desventaja. Sin 
una pedagogía crítica, les faltarán las habilidades analíticas para examinar su lugar 
dentro del orden social y para alterar las condiciones de su opresión. Si dejan la 
escuela, enfrentan un futuro en el que pueden cincelar algo de su autoestima en las 
calles, pero tropiezan con un orden social decididamente antagónico con sus 
aspiraciones de éxito material. La escuela de la corriente dominante ofrece a los 
estudiantes en desventaja poca oportunidad para apenas algo más que buscarse una 
vida entre el consultorio del psicólogo, el programa de actualización compensatoria 
para remediar sus deficiencias y las calles a donde por último serán arrojados. Si el 
clima económico es bueno, tal vez terminarán en trabajos para empleados de poca ca-
lificación y bajos salarios. 

SER RUDA: SER HEMBRA 

La población femenina en desventaja representa uno de los mayores segmentos de 
cualquier sociedad estratificada.8 Queda el infortunado caso, no obstante, de que los 
investigadores de la educación generalmente son miopes a la cultura de las mujeres, 
como si sólo los hombres habitaran los grupos subordinados. En la cultura escolar 
contemporánea, la mujer con frecuencia es pasada por alto -no aparece en los escritos 
sociológicos sobre los jóvenes-, lo cual puede ser explicado en parte por la 
predominancia de hombres en el campo de estudio en los salones de clase. No 
obstante, recientemente ha aparecido un trabajo promisorio sobre la juventud 
femenina en desventaja. 

Las anotaciones del diario presentadas en la segunda parte tienden a poner de 
cabeza los estereotipos de la alumna modesta, industriosa, dócil y de buenas 

7 Michelle Fine, "Silencing and nurturing voice in an improbable context: Urban adolescents in public 
schooi", en Henry Giroux y P. McLaren (eds.), Critical pedagogy, the state, and cultural struggle, Nueva 
York, State University of New York Press, 1989. 

s Véase Peter McLaren, "'Bein tough': Rituals of resistance in the culture of working das» school-girls", 
en ('anadian Woman Studies 4, núm. 1, otoño de 1982, pp. 20-24. 
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maneras. Sin embargo, para los fines de este análisis, debemos situar la conducta de 
estas chicas dentro del contexto de clase, raza y género, en la forma en que son 
tratadas estas diferenciaciones en la escuela pública. La subclase femenina no existe 
en un vacío social, no es independiente de la multiplicidad de relaciones que 
constituyen la sociedad. Las mujeres en desventaja no sólo constituyen un grupo 
económicamente subordinado; son también oprimidas por el propio hecho de ser 
mujeres. 

Las estudiantes antillanas en mi grupo pasaban momentos particularmente difíciles. 
No sólo sufrían el aguijón del racismo en sus vidas diarias, sino que con frecuencia 
tenían que adaptarse a padrastros y a una separación de los parientes que las apoyaban 
y que habían quedado en su tierra. Los matrimonios libres eran frecuentes y derivaban 
de una historia de pobreza en sus lugares de origen (tal que necesitaban que el padre 
trabajara fuera del hogar) y de las relaciones sociales de esclavitud (que ensalzaban la 
maternidad). En el hogar se hacía gran hincapié en el trabajo doméstico. Los padres 
solían abrigar altas aspiraciones para sus hijos y muchos se afiliaban a organizaciones 
populares que ofrecieran apoyo en la lucha contra el racismo y la explotación. 

Los rituales y la jerga de la señora Músculos, Ruth, Jabeka y las demás, en gran 
medida son respuestas simbólicas a las restricciones básicas sociales y a las 
desigualdaddes estructurales; son reacciones por parte de un grupo oprimido. La vida 
social de estas chicas se había desarrollado como un estilo subcultural distintivo -un 
"sentido vivido de diferencia" respecto a sus maestros de clase media y compañeros, 
como el "nosotros" en contra del "ellos". 

La escuela trasmite y refuerza las ideologías que reflejan los valores prevalecientes 
y el carácter de la estructura jerárquica y de la clase media, dominada por los 
hombres. El conflicto estalló en mi salón de clase cuando las chicas resistieron de-
liberadamente los papeles esperados y los concomitantes códigos patriarcales que las 
escuelas trataban de imponerles. Gran parte de esta conducta abrasiva era un rechazo 
directo al decoro de la clase media. Aunque varios maestros en mi escuela intentaron 
procedimientos más flexibles en el salón de clase, la mayor parte de las chicas 
mantuvo una apasionada oposición a las intenciones de la escuela como vehículo de 
movilidad ascendente -para alcanzar beneficios monetarios y mejorar su nivel social 
gracias a la ética protestante del trabajo duro y el buen comportamiento. Los maestros 
compasivos no podían suavizar su hostilidad arraigada en las formas 
institucionalizadas de dominación y autoridad. Al maestro con cariño es, después de 
todo, una fantasía de Hollywood. De acuerdo con muchas de las chicas, la escuela 
había fallado al no mejorar la vida de sus padres. ¿Quién podría decir que el sistema 
educacional había sido bueno con ellos? Las chicas aceptaron como fatal su posición 
en la sociedad como miembros de una clase y un género subordinados. 

Muchos incidentes de violencia, sexismo y racismo en el aula son en realidad 
reacciones a la dislocación económica y cultural, y a lo que es percibido como la 
experiencia opresiva de la escuela. Como Paul Willis lo señala en Ijtarning to labor, 
la resistencia de los chicos británicos de la clase trabajadora a la ideología domi- 
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nante de la escuela en última instancia apoya los modos de opresión que ataca. El 
trabajo físico y la masculinidad son celebrados; el trabajo intelectual es definido y 
rechazado como afeminado y por lo tanto socialmente inferior. Esa adulación por la 
masculinidad es alimentada por un sexismo profundamente arraigado. Los papeles 
subordinados son adoptados más fácilmente cuando son realzados por el atractivo del 
machismo regresivo. El patriarcado no es tanto una reliquia del pasado, como algunos 
historiadores sostienen, como un punto de apoyo arquime-desco para el capitalismo.9 

Las chicas en mi salón estaban primordialmente preocupadas con la popularidad y 
el atractivo físico -áreas de interés que remplazaban las aspiraciones académicas. 
Experimentaban constantemente con el maquillaje e improvisaban estilos de vestir. 
Los códigos subculturales de vestido (vaqueros ajustados, camisetas entalladas con 
mensajes sexuales, esmaltes de uñas rojo brillante, afros, bases de cabello, botas) 
establecidos por los ciudadanos en desventaja eran no sólo desafíos simbólicos a los 
códigos de los grandes modistos conservadores de los maestros y de los compañeros 
más ricos, sino una forma de favorecer la identidad de grupo y la solidaridad. 

Una forma en que las chicas combatían los rasgos opresivos y limitantes de la clase 
de la escuela era afirmando su "hembredad", remplazando el código oficialmente 
sancionado de pulcritud, diligencia, aplicación, femineidad, pasividad y demás, con la 
naturaleza más mujeresca, incluso sexual.10 Es significativo que el vestido y el 
maquillaje constituyeran para las chicas de mi clase un acto de rebeldía directa en 
contra de los códigos ideológicamente autorizados de la escuela. Era sobre todo una 
reacción en contra de la política de la regulación del cuerpo y la moral experimentales 
en la escuela; el vestido de las chicas constituía una lucha por poder social dentro de 
una cultura dominada por hombres y un sistema económico opresivo. El atuendo 
manifiestamente masculino pero entallado y provocativo, era un rechazo a ser 
ubicadas como sujetos femeninos, como agentes de la hegemonía patriarcal. Las 
chicas estaban rechazando el patriarcado inscrito en la ropa estereotípica femenina: las 
blusas pulcras, las faldas estampada, el aspecto de "toda una señorita". Las chicas 
entonces se convertían en "sujetos de resistencia", que ejercen control en el proceso 
cultural de la construcción de significados y de la identidad social. Estaban 
trasgrediendo los códigos que gobernaban las "características de una buena chica". 
Tales actos de resistencia en el vestido invirtieron las normas consensualmente válidas 
de apariencia, violando simbólicamente las iconografías de las revistas para mujeres 
-en especial los ejemplares de retorno a la escuela de la revista Seventeen. 

9 Véase Paul Wíllis, op. cit. 
111 Véase Angela McRobbie y Jenny Garber, "Girls and subcultures", en S. Hall y T. [elfcrson (cds.), op. 

cit., pp. 209-222- Estoy en deuda en esta sección con el trabajo de Angela McRobbie, por sus opiniones 
sobre las chicas de la clase trabajadora. Véase especialmente A. McRobbie, "Working < lass girls and the 
culture of feminity", en Centre t'or Oontemporary Cultural Suidies Woincn's Croiip, Womm tafee issue, 
Londres, Hutchinson, 1978. 
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Así como la resistencia masculina en las escuelas a menudo sirve para mantener 
más firmemente a los chicos en su estatus de casta inferior, la resistencia de las 
mujeres suele significar el rechazo a la cultura del salón de clase sólo para quedar 
ubicadas en una cultura en la que son vistas como objetos sexuales. Las chicas del 
corredor comenzaron a "irse" con los chicos desde los doce años. No obstante, si en el 
proceso respondían a las insinuaciones de los chicos con demasiada disponibilidad o 
indiscriminadamente, eran etiquetadas como "mujer-zuelas". Tal nombre, empleado 
con mala intención y al azar, era también otorgado a las que no eran atractivas. 
Ocurría que las chicas se encontraron en el doble problema de perder su estatus de 
grupo si se comprometían "demasiado" en la actividad sexual o de ser rechazadas 
como "frías" si se comprometían muy poco. No obstante, el estatus de los chicos se 
incrementaba sobre todo por incidentes similares de enredarse cada vez más en 
asuntos sexuales. Este doble criterio ha existido siempre, por supuesto, y las 
feministas lo han atacado de manera directa y constante. 

Las chicas del corredor acostumbraban rechazar el matrimonio como opción 
deseable para el futuro. No obstante, al mismo tiempo, algunas sentían que el 
matrimonio podía ser preferible al trabajo en un empleo no significativo. El ma-
trimonio al menos les daba el estatus de "esposas" -indudablemente digno frente al 
hecho de no tener ningún estatus. Para muchas, sin embargo, el matrimonio parecía 
una trampa en la que veían pocas vías de escape. 

Yo atestigüé numerosos incidentes en los que las chicas se peleaban con violencia 
con los chicos o con otras chicas. De hecho, algunas de ellas estaban entre los más 
amenazantes y bien dotados pugilistas de la escuela. Era importante para las chicas 
afirmar desde el principio su capacidad para defenderse físicamente. Para las niñas, 
así como para los niños, "ser rudo" era una forma de ganar respeto y una corte de 
seguidores. 

Muchas de las niñas tenían una vida doméstica turbulenta y difícil. Un gran 
porcentaje vivía en familias de un solo padre con varios hermanos y hermanas. 
Algunos padres estaban a menudo sin trabajo o subsidiados miserablemente. Aun si 
tenían fortuna suficiente como para estar trabajando, muchos realizaban trabajos 
serviles, sin futuro, en los que su orgullo estaba constantemente mellado. Las chicas y 
las hermanas más jóvenes asumían papeles paternos muy temprano, en especial si las 
madres o los padres estaban trabajando. En consecuencia, varias chicas perdían por 
rutina parte del día escolar por cuidar a los hermanitos o hermanitas. Otras eran hijas 
únicas que se iban a casa después de la escuela y se quedaban encerradas en un 
departamento generalmente vacío. Los padres que tenían trabajos mal pagados rara 
vez podían costear una niñera y los servicios de guarderías eran inadecuados o no 
existían. Para los chicos y las chicas, el insulto más hiriente era ser catalogados como 
"de la beneficencia", una deshonra simbólica. 

La violencia familiar aparecía con frecuencia como respuesta a las presiones de la 
vida diaria. El tema de la violencia en el hogar muchas veces surgía en plá- 
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ticas con las chicas y sus padres. Recuérdese en la segunda parte una entrevista con la 
madre de uno de mis estudiantes. 

"¿No le importa que su esposo la golpee? ¿No cree que ayudaría trabajar en ese proble-
ma?", pregunté gentilmente. 

"¡Claro que me golpea!", contestó bruscamente ella. "¿No estaría usted trastornado si 
no pudiera encontrar trabajo y tuviera que estarse sentado en la casa todo el día sin ha-
cer nada?" 

Aunque las chicas encontraban la vida llena de relaciones antagónicas y dilemas 
domésticos, el hogar representaba, al final, un lugar donde el conocimiento de sentido 
común y su práctica eran apreciados y donde la falta de dominio del discurso de la 
clase media y la retórica no las hacían sentirse "deficientes" o "desposeídas". Mi 
trabajo con las estudiantes en los salones de escuelas de barrio pobre confirmaron 
muchos de los hallazgos de los teóricos críticos que describen la I unción latente del 
"curriculum oculto" de la escuela como intento por reproducir los valores, actitudes y 
conductas necesarias para mantener nuestra división del trabajo actual basada en la 
clase y las relaciones de género dominadas por los hombres. 

Aunque muchas de las chicas de Jane-Finch sufrían las indignidades de la pobreza, 
el racismo, el sexismo, el abuso físico y, en algunos casos, el choque cultural de la 
emigración reciente, se las arreglaban para crear y mantener una resistencia subcultural 
distinta a las normas consensualmente validadas de la escuela -normas que intentaban 
convertir a las chicas en trabajadoras pasivas, flexibles, dóciles, ordenadas, pulcras y 
diligentes. Para resistir esta versión convencional de lemineidad, diseñada para nutrir 
sus "instintos domésticos", las chicas desarrollaban atributos tomados de la cultura de 
la clase trabajadora en general: dureza, sexualidad agresiva, desconfianza hacia la 
autoridad y rebeldía. Las chicas, pues, resistían el mito contradictorio de que la escuela 
funciona como instrumento de igualdad, que las instituciones educativas poseen el 
poder para ayudar ti los estudiantes en desventaja para saltar el abismo de 
oportunidades que los Repara de sus pares más ricos. 

I lado que el sistema escolar es estructurado tácitamente para reforzar y recompensar 
los valores, actitudes y conducta de la clase media, (y por lo tanto penalizar a los 
"desposeídos" por omisión), los educadores y el público de igual modo KcttMt timbran 
asumir que el fracaso de las escuelas para educar a las chicas en desventaja es de veras 
el fracaso de las chicas mismas. Las chicas fallan porque son Vlultis como seres sin 
cerebro, perezosas, sin valor, patológicas, cargadas por rasgón hereditarios 
cuestionables o productos de hogares con antecedentes desvia-ttoH. (atipamos a la 
víctima más que descubrir las formas en que la clase y los sis-IPIIIHN educacionales 
militan en contra del éxito de aquellas que carecen de polín económicamente y que 
están en desventaja por su género y por su raza. 

huí difundido e intransigente es este mito de la igual oportunidad educado- 
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nal que muchas chicas de la clase trabajadora llegan a creer que su fracaso escolar es 
culpa suya, que deben ser "estúpidas o algo así". En su conducta diaria, las chicas de 
Jane-Finch resistieron lo que ellas inconscientemente sentían como una situación 
opresiva; y paradójicamente, dado que la escuela no les proporcionaba la retórica con 
la cual pudieran articular la experiencia de su opresión, se culpaban a sí mismas. 

La ideología liberal que promete el éxito a quien esté preparado para el trabajo y el 
sacrificio impedía que las chicas comprendieran cómo estaban siendo llevadas a un 
futuro preordenado por las fuerzas patriarcales, económicas y culturales del 
capitalismo consumista. Paralizadas por la creencia de que les faltaba la inteligencia 
de las más ricas, muchas niñas de la clase trabajadora se daban por vencidas. 
(Naturalmente, hubo algunas excepciones. Pero dado que la inteligencia libresca era 
equiparada con el estatus de la clase media, la mayor parte de las chicas abandonó 
pronto cualquier intento por dar gusto a los maestros o alcanzar la excelencia 
académica. En lugar de ello, su atención estaba puesta en incrementar su estatus 
subcultural.) Para la mayor parte, la identidad cultural y de clase se definía por las 
torres de edificios manchados de mugre, el desempleo, el sexismo, el esplendor de la 
plaza y el fracaso general de los educadores y de los políticos en reparar su difícil 
situación. Esto condujo a un fuerte vínculo emocional, conforme las redes de "amigas" 
eran creadas en colectividad, para resistir el mundo de la clase dominante. Muchas de 
las chicas tenían la sensación de que las cartas estaban repartidas en su contra desde el 
mero principio. Después de todo, ¿la herencia dejada por nuestros antecesores no 
destacó la superioridad de una clase de gente sobre otra? ¿Y de un sexo sobre el otro? 
¿Y qué reacción más natural a este predicamento que desechar la ideología oficial de 
la escuela mediante rituales de resistencia? 

Si aceptamos la ideología que concibe a las chicas en desventaja como 
subso-cializadas, como "productos no terminados" en la banda transportadora del éxi-
to social, ponemos un barniz sobre la estructura básica de clase y el prejuicio de 
género de la sociedad y oscurecemos las formas en las que la estructura del sistema 
determina hasta un grado enorme qué clase y qué género tendrá éxito y cuál fallará. 
En esta forma, el sistema educacional asegura la trasmisión hereditaria del statu quo 
-al aparecer neutral, al ocultar su función social de reproducir las relaciones de clase 
construyendo tecnologías de género, al perpetuar el mito de la igualdad de 
oportunidades basada en el mérito escolar. 

Hasta que el sistema educacional desde preescolar hasta la secundaria reva-lúe la 
cultura de la clase trabajadora de la femineidad, las escuelas continuarán afianzando el 
papel restringido e inferior de las mujeres y funcionando como estaciones de 
clasificación y procesamiento por las cuales las chicas son preparadas para una vida 
de trabajo rutinario o de dependencia respecto a los hombres: las normas 
desanimadoras y enajenantes de la fábrica o el limbo opresivo del trabajo doméstico, 
tanto pagados como mantenidos por esposos para quienes aquéllas funcionan como 
máquinas de hacer bebés. Hasta que las escuelas sean 
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reconocidas como espacios de conflictos de clase y género, permanecerán como 
campos de reclutamiento para la burocracia, continuarán destacando la necesidad de la 
sumisión pasiva, la cooperación y el desarrollo de pocas habilidades para preparar a 
las estudiantes en desventaja para aceptar sin cuestionar los aspectos sexistas y 
explotadores del mundo del trabajo doméstico y manual. Los educadores deben 
comenzar a cuestionar los supuestos de clase y de valor de nuestras formas 
dominantes de pedagogía y la discriminación por género inherente en la escuela del 
presente y en la vida social. 

Releyendo mi diario escolar, es dolorosamente evidente que en esa época yo no 
estaba apto para enfrentar mi particular sexismo o impugnar suficientemente mi 
propia inscripción en los discursos y prácticas patriarcales de supremacía blanca. Los 
educadores críticos necesitan confrontar sus limitaciones para superarlas y 
eventualmente transformar sus pedagogías en una praxis de liberación. Es ésta una 
lucha que hay que librar durante toda la vida. 

LA PSICOLOGIZACIÓN DEL FRACASO ESTUDIANTIL 

Si comprendemos que el rechazo activo de los negros, de otras minorías y de los 
blancos de la clase trabajadora, hombres y mujeres, para adoptar o apropiarse el 
capital cultural de la cultura dominante (a menudo traducido por los maestros como 
hacer la tarea, ser puntual, hablar cortésmente, trabajar en silencio, no distraer al de 
junto, mostrar deferencia por la autoridad, etc.) es de hecho una forma específica de 
resistencia de clase, cultura y raza, entonces podemos comprender que el fracaso 
escolar es algo más que las meras deficiencias individuales de los estudiantes. 

El modelo deficitario del fracaso estudiantil descansa en la propensión de los maestros 
a psicologizar ese fracaso. La "psicologización" del fracaso del estudiante significa 
culparlo con base en un rasgo individual o serie de rasgos (por ejemplo, la falta de 
motivación o autoestima). A esto es a lo que William Ryan se refiere con su famosa 
frase de "culpar a la víctima".1 * Esta actitud es en particular atemorizante porque los 
maestros a menudo no están conscientes de su complicidad en sus efectos debilitantes. 
La psicologización del fracaso estudiantil es parte del curriculum oculto que descarga 
a los maestros de la necesidad de emprender un autoescrutinio pedagógico o cualquier 
crítica seria de su papel personal dentro de la escuela, y el de la escuela dentro de la 
sociedad. En efecto, la psicologización del fracaso de la escuela acusa al estudiante 
mientras protege al ambiente social de la crítica sostenida. 

Los maestros deben estar conscientes de cómo el fracaso escolar está 
estruc-turalmente localizado y culturalmente mediatizado, de tal forma que pueden 
trabajar dentro y fuera de las escuelas en la lucha por la justicia económica y social. 
Los maestros deben comprometerse en el intento por dar poder a los estudiantes como 
individuos y como agentes potenciales del cambio social al establecer una pedagogía 
crítica que puedan usar en el salón de clase y en las calles. 

1' William Ryan, Blaming the victim, Nueva York, Vintage Books, 1976. 
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Cuando los estudiantes de la clase media y los de la clase trabajadora poseen 
iguales inteligencia y habilidad, las diferencias en el logro académico son el resultado 
de lo que Boudon llama efectos secundarios.1,2- Estos efectos secundarios están 
relacionados con las diferencias en el capital cultural de los estudiantes y las prácticas 
sociales vividas en los diferentes campos culturales de la experiencia. Los estudiantes 
de la clase trabajadora operan dentro de "campos de decisión" diferentes (por ejemplo, 
la familia, el mercado de trabajo, la cultura de los pares) que involucra relaciones de 
clase, género y raza específicas.13 

Comprender el fracaso escolar como efecto secundario del capital cultural y de las 
prácticas sociales particulares de clase y género va directamente en contra de la lógica 
social neoconservadora prevaleciente, que atribuye el fracaso escolar a las deficiencias 
individuales de la subclase floja, apática e intelectualmente inferior de estudiantes, a 
los padres que no educan adecuadamente a sus hijos o que son egoístas. Esta clase de 
lógica trabaja como una forma de rito de pureza, un mecanismo social que protege al 
sistema educacional proyectando el mito de la inferioridad minoritaria en aquellos que 
en alguna forma se percibe como amenazantes o peligrosos para el sistema. Dentro de 
la clase dominante, muchos creen que para acomodar a las "razas inferiores" las 
escuelas deben bajar los estándares, un acto que es desastroso para la sociedad en 
conjunto. Al final, el mito de la inferioridad de las minorías y los grupos de la clase 
trabajadora se vuelve parte de la herencia social de la cultura dominante. Tal 
perspectiva, que carga con la culpa del racismo, prevalece en muchas teorías de la 
escuela de la corriente dominante. 

v¿ R. Boudon, Education opportunity and social inequality: Changingprospects in western society, Nueva York 
y Londres, Wiley Intersciencie, 1974; citado en Davies, op. cit, pp. 91 y 92. 11 Véase ibid., pp. 91 y 92. 
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LA TECNOLOGIZACIÓN DEL APRENDIZAJE 

Muchos enfoques de la corriente dominante hacia el desarrollo y la implemen-tación 
curricular a menudo ofrecían a los maestros programas de aprendizaje políticamente 
lavados y culturalmente estériles en los que se enseñaba a los estudiantes a pensar por 
segmentos, en fragmentos aislados del flujo de la experiencia diaria.1 Los estudiantes 
desarrollan en las aulas un estilo cognoscitivo mecanicista que parece por momentos 
una cadena de montaje inoxidable de Henry Ford. Los capataces, los administratores y 
los "especialistas del conocimiento" tanto en el nivel estatal como en el local han 
instruido a los maestros para que segmenten la conducta, midan la actividad social en 
términos de "entradas" y "salidas" y reduzcan seres humanos a impresiones de 
computadora. Inscriben en el terreno de la crisis galopante de salones de clase la 
lógica de la dominación mediante la insistencia de que los maestros tomen las 
experiencias, valores y capital cultural de la clase trabajadora y de los estudiantes 
minoritarios menos seriamente que las de los de la cultura dominante. Esta situación, 
a menudo sin saberlo, ayuda a perpetuar la reproducción de la desigualdad social y 
cultural. Como maestros, somos alentados a ser buenos "miembros del sistema", a 
crear ambientes sintéticos para nuestros estudiantes. Damos nuestro consentimiento a 
comidas rápidas; hamburguesas especiales llegan blandas y sobrecocidas desde la co-
cina interior de la IBM o de la Xerox. 

Hoy en día, la conciencia tecnocrática es considerada como el nuevo mecanismo 
educacional para generar la salud en el salón de clase. Los maestros con frecuencia 
dan a las teorías tecnocráticas el beneficio de la duda y exhiben en ocasiones una 
inclinación incrédula a seguir las instrucciones y confiar en los "expertos". Parte de las 
nuevas tecnologías de curriculum son incluso "a prueba de maestros", lo cual sólo 
contribuye aún más a devaluar y deshabilitar a los maestros desplazándolos del 
proceso de toma de decisiones. Como maestros, necesitamos desmitologizar 
colectivamente la infalibilidad de los programado-res educacionales y de los tan 
renombrados expertos, quienes a menudo no hacen nada más que imponer 
celosamente sus supuestos epistemológicos a los modestos profesores bajo la 
apariencia de la eficiencia, la fluidez y la uniformidad. Lo que estamos perdiendo es el 
énfasis en las formas prácticas y técnicas de conocimiento como opuesto al 
conocimiento productivo o transformador. 

1 Para un análisis más completo sobre este punto, véase Peter McLaren, 'The technocratic class-room", 
en Ontario Public School Teacher's Federation News, 1 de abril, 1982, p. 11. 
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Un problema particularmente serio de la mentalidad tecnocrática es su apariencia 
de objetividad y de neutralidad axiológica. Lo que sus partidarios no dicen es que una 
agenda política oculta suele conformar las nuevas políticas y los programas directivos. 

Nuestras aulas necesitan teoría, pero no las teorías que obstruyen la vida, que están 
incorporadas al punto de vista mundial tecnocrático. Necesitamos teorías que lleven a 
los maestros a cuestionar los supuestos de valor que subyacen su terreno cultural 
tecnocrático y a abrir el escrutinio de las prácticas en las aulas y de las relaciones 
sociales que los futuros maestros son forzados a adquirir durante el curso de su 
formación como docentes. 

EL NEOCONSERVADURISMO Y EL MITO DE LA ESCUELA DEMOCRÁTICA 

Raramente discutidos -o incluso considerados- en las soluciones que se proponen a la 
difícil situación de los estudiantes en las escuelas de Estados Unidos, están los 
muchos mitos insidiosos que subyacen los actuales enfoques a la educación urbana. 
Por mitos me refiero a las "verdades" que emergen del pensamiento educacional 
conservador y que estuvieron temporalmente enterradas en los sesenta, pero 
comenzaron a agitar sus huesos otra vez en el abono educacional durante los setenta.2 
Uno de los más peligrosos es el mito de la igualdad de oportunidades, que sostiene 
que el sistema educativo educacional es el nivelador glorioso de nuestra sociedad 
libre: el éxito puede ser alcanzado por la inteligencia, el trabajo duro y la creatividad. 
Como muchos mitos, éste forma parte de nuestra percepción diaria aunque 
continuamente se haya probado su falsedad. 

Los creyentes de este mito sugieren que la desigualdad resulta de nuestra forma 
establecida de "meritocracia", que proporciona a los estudiantes más capacitados -que 
trabajan duro y tienen más inteligencia innata- sus legítimas recompensas y excluye a 
los que están menos capacitados. Algunos neoconservadores incluso proclaman que la 
biología está en la raíz de la división de clases y que los estudiantes minoritarios e 
insolventes han heredado una aptitud intelectual más baja. Es entonces natural y 
deseable que nuestra sociedad recompense a los estudiantes más capaces y brillantes 
de manera diferencial. Este "modelo de los impedimentos intelectuales" destaca que 
los diferentes grupos raciales y de clase están dotados con capacidades intelectuales 
distintas, y esto lamentablemente inhibe el éxito en la escuela de los estudiantes 
minoritarios y en desventaja. 

Los neoconservadores prefieren ignorar o malinterpretar las investigaciones 
recientes que indican que uno de los más grandes determinantes del éxito académico 
es el ingreso paterno. Al referirse a esta cruel realidad como el síndrome de 
"Frankenstein y Einstein", Paul Olson, un teórico de la educación, seña- 

1 Véase Peter McLaren, "Educaüon as myth", en Ontario Public School Teacher's Federation News, 15 
do octubre de 1981, p. 17. 
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la que los antecedentes y conocimientos previos de los padres hacen una diferencia 
mayor para el éxito escolar que el coeficiente intelectual.3 El mito de la igualdad de 
oportunidades enmascara por tanto una fea verdad: el sistema educacional es en 
realidad una lotería social dirigida, en la que cada estudiante obtiene tantas 
oportunidades como dólares tengan sus padres. 

Los neoconservadores sostienen que el deseo de paridad es en realidad un "culto de 
envidia". Equiparan la visión liberal de igualdad para todos con la forma en que 
perciben a la sociedad china: una sociedad de zombies, conformistas y manipulables. 
Lo que traería la igualdad sería un mundo gris. Pero ninguno sostiene que las 
diferencias individuales no existan. El verdadero asunto es que el sistema educacional 
da a los que comienzan con ciertas ventajas (el nivel económico correcto y, de este 
modo, los valores correctos, los patrones de discurso correctos, los modos de 
comportarse correctos) una mejor oportunidad para retener esas ventajas a lo largo de 
la escuela, y asegura que los estudiantes minoritarios o económicamente en desventaja 
permanezcan en el último peldaño de la escala meritocrática. 

Los neoconservadores dirán que no todo el mundo puede llegar a ser presidente de 
la General Motors. Lo que puede leerse entre líneas dice algo distinto: ¿Por qué 
derrochar el dinero de los buenos pagadores de impuestos en las castas inferiores? 
Difícilmente van a dirigir este país, excepto tal vez a la cabeza de las nóminas de 
beneficencia. Este punto de vista ignora por completo el argumento de Noam 
Chomski de que "el éxito está también correlacionado con rasgos mucho menos 
sanguíneos que la inteligencia: la manipulatividad, la codicia, la avaricia, la 
deshonestidad, el desentenderse de los otros, y así lo demás".4 

Los neoconservadores predicen un resurgimiento del individuo. Se nos dice que 
Horatio Alger resucitará del baúl donde ha estado escondido por varios decenios. En 
esta atmósfera, el perenne fracaso de los estudiantes de gueto puede ser achacado a 
menudo a la falta de motivación y de voluntad para tener éxito. Aunque por fortuna la 
mayor parte de los expertos en educación de la corriente dominante no lo atribuyen al 
mito de la inferioridad genética o a la falta de habilidad natural, continúan 
racionalizando este fracaso de los estudiantes de clases bajas, minoritarios y 
emigrantes, al echar la culpa a los ambientes que estos estudiantes tienen en sus 
hogares. 

Éste es el mito de la pérdida cultural, que interpreta los problemas educacionales y 
sociales en términos del fracaso del estudiante para encajar dentro del ambiente social. 
Como resultado, los estudiantes pobres y minoritarios son etiquetados como 
"desviados", "patológicos" o "faltos de impulso" si no se comportan en las formas 
esperadas por los maestros de clase media. Por supuesto, esta teoría no puede explicar 
por qué "las deficiencias" están agrupadas a lo largo de las filas de clases. Las 
escuelas favorecen programas para corregir estos proble- 

s Paul Olson, "Methods, interpretations, and different views of aspirations", en Inlerthangr 17, mím. 1, 
1986, p. 78. 

4 Noam Chomski, "I.Q. tests: Building blocks for the new class system", en B. Casin el ni (eds.), SÍIUHII 
nmLwáety, Ixmdres, Routledge and Kegan Paul, 1971, pp. 244-299; citado en Olson, np. di, p. 78. 
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mas, construir las habilidades y actitudes de los niños de los guetos, disfrazar los tan 
llamados déficit culturales y motivar sus ánimos perezosos y apáticos, más que 
considerar primero transformaciones estructurales en la sociedad, cambios en la 
política escolar, los sentimientos negativos de los maestros o la implemen-tación 
curricular que pudiera estar exacerbando los problemas. Esto otra vez equivale a 
culpar a los estudiantes de su propia subeducación. 

No quisiera ser mal interpretado: la autoimagen del estudiante y la actitud del 
maestro en la escuela desempeñan papeles importantes, es cierto, pero no son tan 
susceptibles de alterar la posición de clase de los estudiantes de los guetos como para 
afectar su lugar dentro de un agrupamiento de clase particular. Los que participan de 
la tradición crítica saben que la mayoría de los padres de clase trabajadora pobre 
mantiene expectativas razonablememente altas para sus hijos. No obstante, estos 
padres tienen una imagen realista de cómo las escuelas trabajan con sus propios hijos 
de modo distinto a como trabajan con los hijos de los más privilegiados. 

Como Feinberg y Soltis señalan, algunos abogados del "modelo de los impedi-
mentos culturales" proclaman que dado que el éxito es en gran medida función de la 
cultura de clase, y dado que se cree que poco puede hacerse para alterar una conducta 
que está arraigada en la cultura de clase, los programas escolares compensatorios 
tendrán un efecto insignificante en el éxito escolar.5 Estos mismos abogados 
proclaman que las escuelas pueden empeorar las cosas al tratar de cambiar la posición 
social de la clase trabajadora pobre, puesto que atendiéndolos los educadores relajan 
el curriculum y rebajan los estándares académicos para todos. Estos teóricos sostienen 
que la desigualdad es resultado natural del desarrollo urbano, una actitud que en 
efecto socava los imperativos por la igualdad de oportunidades y la igualdad de 
resultados. 

Una vez que los programas educacionales han sido envueltos en estos mitos, no 
necesitan ser abandonados cuando fracasan. Los programas que fracasan pueden ser 
-y lo son- usados por la cultura dominante como evidencias para sostener las 
definiciones basadas en los mitos del fracaso académico: que el fracaso descansa en 
los genes, en los rasgos de carácter o en los hogares de los propios estudiantes. Hasta 
los buenos programas fallan si los alumnos son impenetrables, es decir, incapaces de 
aprender. El fracaso, por lo tanto, simplemente prueba los supuestos sobre los cuales 
está basada la política. 

Las oportunidades de vida están soáalmente condicionadas en un mayor grado de 
lo que están determinadas por el esfuerzo individual. Pero vivimos en una cultura que 
destaca los méritos del individualismo posesivo, del ego autónomo, de la iniciativa 
individual. Con este punto de vista prevaleciente, los conflictos sociales se reducen a 
preocupaciones individuales, subjetivas, más que a los problemas de desigualdad 
social y material, y de codicia colectiva y privilegio. 

5 Walter Feinberg y Joñas F. Soltis, School and society, Nueva York, Teachers College Press, 1985, pp. 
34 y 35. 
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LA PRIMACÍA DE LA EXPERIENCIA ESTUDIANTIL 

La pedagogía que propongo toma los problemas y necesidades de los estudiantes como el punto 
de partida} Por un lado, una pedagogía basada en la experiencia del estudiante invita a analizar 
las formas dominantes de conocimiento que componen las experiencias del estudiante; por otro 
lado, intenta proporcionar a los estudiantes los medios para examinar sus propias experiencias 
particulares y formas de conocimiento subyugadas. Debemos ayudar a los estudiantes a analizar 
sus propias experiencias así como a iluminar los procesos por medio de los cuales esas 
experiencias fueron producidas, legitimadas o negadas. R.W. Connell y sus colegas en Australia 
nos proporcionan una convincente dirección para este enfoque curricular en su planteamiento 
de las clases de conocimiento que deberían enseñarse para habilitar a los estudiantes de la clase 
trabajadora. 

Los niños de la clase trabajadora tienen acceso al conocimiento formal y por la vía del 
aprendizaje que comienza con su propia experiencia y las circunstancias que le dan forma, pero 
no se detiene ahí. Este enfoque ni acepta la organización existente del conocimiento académico 
ni simplemente lo invierte. Recurre al conocimiento escolar existente y a lo que la gente de la 
clase trabajadora ya conoce, y organiza esta selección de información alrededor de problemas 
tales como la supervivencia económica y la acción colectiva, para manejar el trastorno de los 
hogares por el desempleo, la respuoNlii al impacto de la nueva tecnología, el manejo de 
problemas de identidad y asociación personal, la comprensión de cómo trabajan las escuelas y 
por qué.2 

Cualquier curriculum emancipatorio debe subrayar la experiencia estudiantil, que está 
íntimamente relacionada con la formación de la identidad. Los educadores críticos necesitan 
aprender cómo comprender, afirmar y analizar esa experiencia. Esto significa no sólo 
comprender las formas culturales y sociales mediante las cuales los estudiantes aprenden a 
definirse a sí mismo, sino también comprender cómo usar esa experiencia de los estudiantes en 
formas que ni la acepten sin razones ni la deslegitimen. Como Giroux ha señalado repetidas 
veces, el conocimiento debe ser significativo para los estudiantes antes de 

' Esta categoría fue desarrollada por primera vez por Giroux y extendida en su Schooling and tht 
struggle for public Ufe, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1988. Esta sección está basada en 
Henry Giroux y Peter McLaren, "Teacher Education and the Politics oFEngagement: The case l'or 
democratic schooling", en Harvard Educatitmal Rwiew 56, núm. 3, pp. 234-235. 

'¿ Robert W. Connell, Dean J. Ashendcn, Sandra Kessler y Gary W. Dowsett, of>. át„ p. 199, 
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que pueda ser crítico. El conocimiento escolar nunca habla por sí mismo, es 
constantemente filtrado por las experiencias ideológicas y culturales que los 
estudiantes traen al salón de clase. Ignorar las dimensiones ideológicas de la 
experiencia estudiantil es negar los conocimientos, experiencias y antecedentes 
previos a partir de los cuales aprenden, hablan e imaginan los estudiantes. 

Los estudiantes no pueden aprender "con provecho" a menos que los maestros 
desarrollen una comprensión de las diferentes formas en las que sus percepciones e 
identidades son constituidas. Los maestros necesitan comprender cómo las 
experiencias producidas en los diferentes dominios de la vida diaria producen a su vez 
las distintas voces que los estudiantes emplean para dar significado a sus mundos y, 
por consiguiente, a su existencia en la sociedad. Por supuesto, no todas las 
experiencias de los estudiantes deberían ser afirmadas, puesto que algunas de ellas 
vienen sin duda de una categorización y una construcción social del mundo aerifica 
(de los estereotipos racistas y sexistas, por ejemplo). Los maestros deben entender que 
la experiencia de los estudiantes se forma de múltiples discursos y subjetividades, 
algunos de los cuales deben ser cuestionados más críticamente que otros. Es crucial, 
por tanto, que los educadores se dirijan a cuestionar cómo es experimentado, meditado 
y producido por los estudiantes el mundo social. Fracasar aquí no sólo evitará que los 
maestros penetren los impulsos, emociones e intereses que dan a los estudiantes su 
propia y única voz, sino también hará difícil el aprendizaje mismo. 

Por desgracia, la mayor parte de las aproximaciones a la enseñanza y al aprendizaje 
trata al conocimiento como producto aislado del significado y niega abyectamente el 
conocimiento y las formas sociales con las que los estudiantes dan relevancia a sus 
vidas y experiencias. Vale la pena citar a Lusted a este propósito: 

[El conocimiento] es producido en el proceso de interacción entre el escritor y el lector 
al momento de leer, y entre el maestro y el alumno en el momento del encuentro en el 
salón de clase [...] Pensar en campos o cuerpos de conocimiento como si fueran 
propiedad de los académicos y de los maestros es incorrecto. Niega la igualdad en las 
relaciones en los casos de interacción y privilegia falsamente un lado del intercambio, y 
lo que ese lado "sabe" por encima del otro. Además, para los productores culturales críti-
cos mantener este punto de vista del conocimiento lleva consigo su propia pedagogía, 
una pedagogía autocrática y de élite. Esto no es sólo que se niegue el valor de lo que los 
alumnos conocen, como hace, sino que también reconoce inadecuadamente las condi-
ciones necesarias para la clase de aprendizaje -crítico, comprometido, personal, 
social-reclamado por el propio conocimiento.3 

Los maestros a menudo caen en la trampa de definir el éxito en simples términos de la 
exactitud ideológica de lo que enseñan. Giroux ofrece el ejemplo de 

3 David Lusted "Why pedagogy?", en Screen 27, núm. 5, septiembre y octubre de 1986, pp. 4 y 5. 



•V22 ANAUSIS 

que pueda ser crítico. El conocimiento escolar nunca habla por sí mismo, es constantemente 
filtrado por las experiencias ideológicas y culturales que los estudiantes traen al salón de clase. 
Ignorar las dimensiones ideológicas de la experiencia estudiantil es negar los conocimientos, 
experiencias y antecedentes previos a partir de los cuales aprenden, hablan e imaginan los 
estudiantes. 

Los estudiantes no pueden aprender "con provecho" a menos que los maestros desarrollen 
una comprensión de las diferentes formas en las que sus percepciones e identidades son 
constituidas. Los maestros necesitan comprender cómo las experiencias producidas en los 
diferentes dominios de la vida diaria producen a su vez las distintas voces que los estudiantes 
emplean para dar significado a sus mundos y, por consiguiente, a su existencia en la sociedad. 
Por supuesto, no todas las experiencias de los estudiantes deberían ser afirmadas, puesto que 
algunas de ellas vienen sin duda de una categorización y una construcción social del mundo 
aerifica (de los estereotipos racistas y sexistas, por ejemplo). Los maestros deben entender que 
la experiencia de los estudiantes se forma de múltiples discursos y subjetividades, algunos de 
los cuales deben ser cuestionados más críticamente que otros. Es crucial, por tanto, que los edu-
cadores se dirijan a cuestionar cómo es experimentado, meditado y producido por los 
estudiantes el mundo social. Fracasar aquí no sólo evitará que los maestros penetren los 
impulsos, emociones e intereses que dan a los estudiantes su propia y única voz, sino también 
hará difícil el aprendizaje mismo. 

Por desgracia, la mayor parte de las aproximaciones a la enseñanza y al aprendizaje trata al 
conocimiento como producto aislado del significado y niega abyectamente el conocimiento y 
las formas sociales con las que los estudiantes dan relevancia a sus vidas y experiencias. Vale la 
pena citar a Lusted a este propósito: 

[El conocimiento] es producido en el proceso de interacción entre el escritor y el lector al 
momento de leer, y entre el maestro y el alumno en el momento del encuentro en el salón de 
clase [...] Pensar en campos o cuerpos de conocimiento como si fueran propiedad de los 
académicos y de los maestros es incorrecto. Niega la igualdad en las relaciones en los casos de 
interacción y privilegia falsamente un lado del intercambio, y lo que ese lado "sabe" por encima 
del otro. Ademas, para los productores culturales críticos mantener este punto de vista del 
conocimiento lleva consigo su propia pedagogía, una pedagogía autocrática y de élite. Esto no 
es sólo que se niegue el valor de lo que los alumnos conocen, como hace, sino que también 
reconoce inadecuadamente las condiciones necesarias para la clase de aprendizaje -crítico, 
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3 David Lusted "Why pedagogy?", en Screen 27, núm. 5, septiembre y octubre de 1986, pp. 4 y 5. 
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una maestra de clase media que está horrorizada por el descarado sexismo exhibido 
por sus estudiantes varones. Predeciblemente, la maestra presenta a sus estudiantes 
una variedad de folletos feministas, películas y otros materiales curriculares. No 
obstante, en lugar de responder con interés y gratitud a su iluminación política, los 
estudiantes muestran desprecio y resistencia. La maestra queda desconcertada; el 
sexismo de los estudiantes parece sólo un refuerzo adicional. Como señala Giroux, la 
maestra "asume falsamente la naturaleza evidente en sí misma" de su posición como 
correcta; ha rehusado permitir que los estudiantes "digan sus propias historias, 
presenten y entonces cuestionen la experiencia que traen al juego". Ella también negó 
a sus estudiantes una oportunidad para cuestionar el sexismo como una experiencia 
problemática; ella está, en otras palabras, diciéndoles simplemente una vez más qué 
pensar, tal como la autoridad institucional de clase media lo hace.4 

Sharon Welch sostiene que la preocupación más importante en la enseñanza es 
apoyar el proceso de teorización y no meramente exponer las ideas correctas. Además 
señala la trampa inherente en la teoría de la enseñanza: que la teoría puede funcionar 
como una forma de control social. Por ejemplo, los maestros a menudo reciben las 
ideas de los estudiantes recordando con petulancia que esas ideas no son nuevas, que 
han sido formuladas mucho tiempo antes casi siempre con mucha mayor sofisticación. 
También con frecuencia los maestros enseñan la teoría sólo en su forma final, en lugar 
de moverse por los complejos procesos de producción de las ideas. Welch invita a los 
profesores a usar la técnica elemental de "reinventar la rueda": "dar a los estudiantes 
los problemas que condujeron a la creación de la fórmula para encontrar el área de un 
rectángulo, el volumen de una caja. Al encontrar las fórmulas por ellos mismos 
comprenderán la teoría matemática más profundamente y, como un efecto no tan 
incidental, a ganar confianza [...] como pensadores."5 

En mi propia situación como maestro de escuela pobre, estuve mal equipado para 
examinar muchos de los supuestos ideológicos de mi propia pedagogía. Mi "discurso 
autoritario" era inmune a sus predisposiciones y prejuicios ocultos. Al estar atrapado 
dentro de mi papel de maestro, no aprendí de mis estudiantes. Con frecuencia hay una 
actitud defensiva en la práctica de dejar a los estudiantes contar sus propias historias. 
Los maestros deben ser cuidadosos y no silenciar a los estudiantes inconscientemente 
mediante los prejuicios o predisposiciones ocultas y ubicadas en sus propias prácticas 
pedagógicas. 

Ciertamente, los estudiantes deberían en ocasiones ser invitados y alentados a 
escuchar más que a hablar, en especial si sus voces tienden a dominar o a controlar a 
los demás; pero los maestros nunca deben decir a los estudiantes que sus historias no 
cuentan. Michelle Fine proporciona un excelente ejemplo de un maes- 

4 Henry A. Giroux, Schooling and the struggle for public Ufe: Critical pedagogy in the modern rtgn, 
Minneapolis, University of Minnessota Press, 1988, p. 164. 

5 Sharon Welch, Afeminist elhic ofrisk, Nueva York, Fortress Press; y South Hadley, Berlín and 
Garvey Publishers, 1989. 
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tro que inconscientemente silencia a un alumno durante un intento por establecer un debate 
sobre un asunto relevante para las vidas de sus estudiantes: 

A principios de la primavera, una maestra de estudios sociales estructuró un debate en clase 
sobre Bernard Goetz, un vigilante del metro de la ciudad de Nueva York. Ella invitó a "los 
estudiantes que estuvieran de acuerdo con Goetz a que se sentaran en un lado de la habitación y 
a los que pensaran que él estaba equivocado a que se sentaran en el otro lado". La maestra dijo 
al gran grupo que quedó a medio salón: "No sean flojos, tienen que tomar una decisión. Como 
en el trabajo, no pueden ser pasivos." Unos pocos caminaron al lado a favor de Goetz; alrededor 
de seis se quedaron en el centro. Un poco enojada, la maestra continuó: "Muy bien, primero 
oigamos al lado a favor de Goetz y después al lado que está en contra. Y ustedes que no tienen 
opiniones y no han pensado acerca del asunto, no podrán hablar hasta que tengamos tiempo." 
Deirdre, una estudiante negra, brillante y siempre rápida para plantear contradicciones que de 
otra forma quedarían oscurecidas, abogó por la legitimidad del grupo del centro. "No es que no 
tengan opiniones. A mí no me gustaría que Goetz le disparara a la gente que se parece a mi 
hermano, pero tampoco me gusta sentirme insegura en los edificios ni en mi vecindario. Tengo 
muchas opiniones y no voy a callar porque no pueda decidir si él está en lo correcto o 
equivocado. Estoy hablando." El comentario de Deirdre legitimó para ella y para los otros lo 
correcto de mantener posiciones complejas, tal vez contradictorias, en una situación compleja. 
Tal legitimación raramente es concedida por el profesorado -con claras e importantes 
excepciones, incluyendo los profesores activistas y los paraprofesionales que viven en el centro 
de Harlem como los niños y entienden y respetan mucho sus vidas.6 

La maestra de estudios sociales de la anécdota de Fine irreflexivamente había favorecido su 
propia posición ideológica y en consecuencia socavado el rechazo de Deirdre a simplificar lo 
que ella considera una cuestión compleja. Los maestros con mucha frecuencia y de manera no 
intencional devalúan la experiencia del estudiante pese a las mejores intenciones políticas y 
éticas. Como resultado, cualquier sentido de igualdad en el intercambio entre maestros y 
estudiantes se pierde. En otras palabras, la propia pedagogía del maestro puede ser sin querer 
elitista y autocrática. 

LA PRIMACÍA DE LA VOZ 

Hay un ominoso silencio en la confusión de esquemas de respuesta, pedagogías administrativas 
y currículos racionalizados que inundan las escuelas; un silencio respecto a cómo los maestros y 
los estudiantes producen y reconstruyen el significado en la vida diaria. En los intentos por 
racionalizar y modernizar la pedagogía del aula, la nueva derecha está promoviendo enfoques 
curriculares que des- 

Mirhelle Fine, ají. át., p. 26. 
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plazan al estudiante y al maestro del centro de la acción. Las categorías que utilizan 
los estudiantes para darle sentido al mundo, para comprender por qué actuar en una 
forma particular y por qué se resisten ante las prácticas dominantes, parecen 
superfluas a los campeones de los nuevos esquemas de alta tecnología. 

Quiero sostener con Henry Giroux que una pedagogía crítica y afirmante "tiene 
que ser construida con las historias que la gente cuenta, las formas en las que los 
estudiantes y los maestros asignan significados y las posibilidades que subyacen en las 
experiencias que moldean sus voces. Es alrededor del concepto de voz que puede tener 
lugar una teoría de enseñanza y aprendizaje que apunte a nuevas formas de relaciones 
sociales y a nuevas y desafiantes formas de confrontar la vida diaria.7 

El concepto de voz de Giroux se refiere al conjunto de significados multifacéti-cos 
y articulados con los cuales los estudiantes y los maestros se enfrentan activamente en 
diálogo uno con otro. La voz es un concepto pedagógico importante porque alerta a los 
maestros del hecho de que todo discurso está situado históricamente y mediado 
culturalmente, y que deriva parte de su significado de la interacción con los demás. 
Aunque el término voz puede referirse a un discurso internalizado, privado, tal 
discurso no puede ser comprendido sin situarlo en un universo de significados 
compartidos, esto es, en los símbolos, narrativas y prácticas sociales de la comunidad 
de nuestra cultura en la que el diálogo está tomando lugar. El término voz se refiere a 
la gramática cultural y al conocimiento que los individuos utilizan para interpretar y 
articular la experiencia. 

La voz individual debe entenderse dentro de su especificidad cultural e histórica. 
Cómo los estudiantes, los maestros y los demás se definen a sí mismos y nombran su 
experiencia es central en la preocupación pedagógica porque ayuda a los educadores a 
comprender cómo es producido, legitimado y deslegitimado el significado en el salón 
de clase. Esto no es meramente una preocupación teórica sino una consideración 
moral y política muy importante que debe proporcionar las bases para cualquier 
pedagogía crítica, en especial una que esté atenta a la dialéctica del poder y del 
significado. En muchos casos, las escuelas no permiten a los estudiantes provenientes 
de grupos en desventaja y subordinados afirmar sus voces individuales y colectivas, y 
aun los maestros rara vez comprenden cómo ocurre esto. 

Una voz estudiantil no es tanto un reflejo del mundo como su fuerza constitutiva 
que media y da forma a la realidad dentro de las prácticas históricamente construidas y 
las relaciones de poder. Cada voz individual está conformada por la historia cultural 
particular y la experiencia anterior de su propietario. La voz, entonces, sugiere los 
medios que los estudiantes tienen a su disposición para hacerse "oír" y definirse como 
participantes activos en el mundo. Exhibir una voz individual significa, citando a 
Bajtin, "redecir un texto en las propias palabras".8 

7 Véase Henry A. Giroux, "Radical pedagogy and the politics of students voice", en Intfrclumgr 17, 
núm. 1, primavera de 1986, pp. 48-69. Las tres categorías usadas en esta sección están lomadas 
directamente del trabajo de Giroux. 

H (Hitado por Harold Rosen, "The imporlancc ofstory", en IMnguoRt Arts, núm. US, I9H6, p. ÜM-1. 
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La cultura escolar dominante en general representa a las voces privilegiadas de las 
clases media y superior blanca. Para que los maestros puedan desmitificar y hacer 
objeto de análisis político a la cultura escolar dominante, necesitan cuestionar las 
voces que emergen de las diferentes esferas o escenarios ideológicos, tales como la 
voz escolar y la voz del maestro. 

Cada una de estas voces opera simultáneamente para producir experiencias 
pedagógicas específicas dentro de diferentes configuraciones de poder. Los maestros 
deben analizar los intereses que estas diferentes voces representan en forma menos 
oponente, en el sentido de que éstas trabajan para afirmar o incapacitar a los demás, y 
más como interacción de las prácticas dominantes y subordinadas que dan forma a los 
demás en una continuada lucha por el poder, el significado y la autoridad. 

Para "aprender el discurso de la voz escolar" los maestros deben analizar las 
directrices, imperativos y reglas que conforman las configuraciones particulares de 
tiempo, espacio y currículos dentro de los escenarios institucionales y políticos de las 
escuelas. El concepto de la voz escolar, por ejemplo, ayuda a iluminar las ideologías 
particulares que estructuran el cómo están organizados los salones de clase, qué 
contenido es enseñado y qué prácticas sociales generales se requiere que sigan los 
maestros. Con mucha frecuencia, la voz escolar representa lo que Bajtin llama "el 
discurso autoritario": el que permite poca o ninguna flexibilidad dentro del contexto 
que encuadra. 

La voz del maestro refleja los valores, ideologías y principios estructurantes que 
emplean los maestros para comprender y mediar las historias, las culturas y las 
subjetividades de sus estudiantes. Por ejemplo, los maestros a menudo usan la voz del 
"sentido común" para encuadrar la instrucción en su salón de clase y para encuadrar 
las actividades pedagógicas diarias. Como en el caso de la voz de la escuela, la voz 
del maestro participa en un discurso autoritario que acostumbra silenciar las voces de 
los estudiantes. Por una parte, el poder opresivo de la voz autoritaria del maestro 
puede verse en instancias como las que refiere Bourdieu cuando habla de la violencia 
simbólica? La violencia simbólica es ejercida cuando, por ejemplo, un maestro 
introduce sus valores de una manera muy rígida para negar las experiencias y 
creencias de los estudiantes procedentes de grupos subordinados. Por otra parte, el 
poder emancipador de la voz autoritaria de un maestro es ejercido cuando a la voz de 
un estudiante se le permite afirmarse de modo que sea aceptada y analizada en 
términos de los valores particulares y de las ideologías que representa. En última 
instancia la voz del maestro puede proporcionar un contexto crítico para que los 
estudiantes logren comprender las diferentes fuerzas sociales y configuraciones de 
poder que han ayudado a dar forma a sus propias voces. Los estudiantes que exhiben 
los valores y prácticas diarias de los grupos subordinados pueden aprender a liberarse 
del sujetamiento autoritario 

'■' Pierre Bonitlicu, "Syinbolic power", Critique of Anthropology, 13/14 (1977, verano), pp. 77-85. 
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del discurso de clase media como instrumento para habilitarse, sin rechazar ni su 
discurso de clase trabajadora ni, para este caso, el discurso de la clase media. 

Es frecuente que por mediación de la voz del maestro la propia naturaleza del 
proceso escolar sea sostenida o desafiada. El poder de la voz del maestro para modelar 
la escuela de acuerdo con la lógica de los intereses emancipato-rios está 
inextricablemente relacionado no sólo con un alto grado de autocom-prensión sino 
también con la posibilidad para los maestros de afiliarse juntos en una voz colectiva 
como parte del movimiento social dedicado a restructurar las condiciones ideológicas 
y materiales tanto dentro como fuera de la escuela. De este modo, debemos entender el 
concepto de la voz del maestro en términos de sus propios valores así como en 
relación con los medios en que funciona para dar forma y mediar a la escuela y las 
voces estudiantiles. 

El trabajo de Giroux sobre el concepto de la voz reconoce los procesos pedagógicos 
y políticos que trabajan en la construcción de formas de autoritarismo en las diferentes 
esferas institucionales y sociales. Más aún, representa un ataque a las prácticas injustas 
que operan activamente en la sociedad. Pero lo más importante, tal pedagogía 
comienza con el supuesto de que las historias que construyen las escuelas, los 
maestros y los estudiantes pueden dar forma a una gran variedad de enfoques sobre la 
enseñanza y el aprendizaje en los cuales la esperanza y el poder desempeñan papeles 
integrales. Me refiero a la "voz" como el ser conscientes de la necesidad de una lucha 
de clases contra el gobierno del capital y no como la formación de una representación 
individual o asertividad burguesa alimentada por las relaciones sociales capitalistas 
existentes. El concepto de voz como "crítica" de las relaciones sociales de producción 
existentes no debe ser remplazada por la idea de voz como tropo retórico. La voz 
siempre debe implicar la noción de representación colectiva como praxis política. Es 
tanto testimonio de los daños ocultos y evidentes de la explotación de clase, el 
racismo, el sexismo y la homofobia, como lucha proactiva contra éstas y otras formas 
de opresión y deshumanización. 

MÁS ALIA DE LAS CONVERSACIONES CON EL "OTRO" 

I,as anotaciones del diario presentadas en la segunda parte, que escribí durante mis 
primeros cuatro años y medio como maestro de escuela primaria, ilustran la forma 
debilitante en que la pobreza atrapa a ciertos grupos de individuos. Mi preocupación 
en ese tiempo por las características más perturbadoras de resistencia entre los 
estudiantes en desventaja y minoritarios ilustra mi propio entrenamiento en la cultura 
burguesa. Admiraba y detestaba la rebelión visceral de los estudiantes. 

Por desgracia, cuando escribí mi diario tenía poco acceso a los elementos teóricos 
que me hubieran ayudado a darle sentido a lo que estaba ocurriendo en el salón. Mi 
incapacidad para criticar mis propios defectos sin duda limitó las 
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oportunidades para dar poder a mis estudiantes y eliminar el peligro de arrojar sus 
propias experiencias a un estatus menor que el mío propio. 

Mis opiniones sobre mis estudiantes algunas veces tomaron la forma de una lástima 
liberal que es incompatible con el marco de referencia crítico que ahora uso para 
examinar la escuela. A lo largo de mis días en el aula, estuve adscrito sin saberlo al 
soporte pedagógico principal de muchos maestros liberales: sentía simpatía y 
compasión por mis estudiantes mientras empleaba una pedagogía adaptada para 
"compensar" las deficiencias de las víctimas jóvenes de la sociedad. Dado que la mía 
era una "cultura más fuerte y superior", sentía que podía penetrar y dar forma, 
significado y esperanza al misterio de los desposeídos. Mi pedagogía era un 
populismo sazonado con una dosis de humanismo liberal; dio como resultado que no 
fuera efectivo al educar a los miembros de la comunidad dominante de verdad. Fue un 
indicador de hasta dónde yo había sucumbido al poder y a la persuasión de la cultura 
dominante. 

Necesitamos preguntarnos qué injusticias pueden ser perpetradas en nombre de la 
pedagogía liberal. La capacidad para articular y cambiar las relaciones de poder y 
privilegio no fueron parte de mi repertorio pedagógico; en consecuencia, tales 
relaciones quedaron camufladas en mi lenguaje dé ultraje moral. 

Mientras trataba de ayudar a que mis estudiantes alcanzaran el éxito en la escuela 
enseñándoles habilidades sociales y educacionales relevantes, fui culpable en otro 
nivel: fui un maestro empleado por un sistema opresivo e inequitativo. No minimicé 
mi complicidad individual con la opresión institucional y el humanismo liberal de 
ninguna manera me exoneró; no reconocí que mi pedagogía estaba arraigada en la 
propia realidad que estaba intentando desafiar. La responsabilidad permanece, y con 
ella el imperativo por hacer algo más que reducir la aspereza del mundo de nuestros 
estudiantes. Debemos tratar de proporcionarles la capacidad para superar la opresión y 
transformar el mundo. Los intereses de la clase dominante estaban implícitos en las 
propias prácticas de enseñanza que utilicé, prácticas fácilmente disponibles para los 
maestros y para los maestros estudiantes que están empapados en la ideología de la 
dominación. Me refiero aquí a la institucionalización de la estratificación, al énfasis 
en el individualismo, al empleo del modelo pedagógico del "déficit cultural" y a la 
preva-lencia del aprendizaje centrado en el maestro, sólo por nombrar algunos. No fui 
capaz de ver que mis teorías liberales de educación estaban de hecho cargadas 
ideológicamente. La fatal ironía de combatir a los opresores con sus propias armas 
instituyó en mi caso una crisis de legitimación y responsabilidad con respecto a mi 
propia enseñanza. 

Si pudiera hacerlo todo otra vez, formularía mi programa alrededor de la ce-
lebración, la validación y el cuestionamiento crítico de las formas simbólicas y 
expresivas que se alojan dentro de las prácticas culturales específicas del medio 
callejero de los estudiantes. Continuaría los intentos concertados por comprender y 
apreciar los significados de la oposición de los estudiantes a la cultura dominante. 
Haría un esfuerzo consciente para acercar a los estudiantes a los con- 



MAESTROS Y ESTUDIANTES 329 

ceptos clave del análisis marxista que los ayudaran a su desarrollo intelectual. 
Utilizaría métodos freireanos empleando círculos culturales y comenzaría con temas 
generados en las experiencias de vida de los estudiantes. Además, intentaría hacer 
alianzas activas con las organizaciones civiles y con los movimientos obreros, 
feministas y pacifistas, especialmente con el movimiento antigloba-lización. 

Una pedagogía crítica se ubica en la intersección entre el lenguaje, la cultura y la 
historia -el nexo en que las subjetividades de los estudiantes se forman, se impugnan y 
se realizan. La lucha involucra su historia, su lenguaje y su cultura, y las 
implicaciones pedagógicas son tales que a los estudiantes se les da acceso al discurso 
crítico o son condicionados para aceptar lo familiar como inevitable. Peor aún, a ellos 
se les niega una voz con la cual presentarse en el mundo; se les hace invisibles a la 
historia e impotentes para darle forma o incidir en ella. 

Philip Corrigan ha desarrollado una acción y un análisis de tres partes que me 
apropio aquí para sugerir un enfoque a la pedagogía crítica.10 Primero alentar a los 
estudiantes a desarrollar un negativismo pedagógico, a dudar de todo y a tratar de 
identificar aquellas formas de poder y control que operan sobre sus propias vidas 
sociales. Segundo, ayudar a los estudiantes a hacer un juicio acerca de estas formas de 
poder y control. ¿Qué es lo que puede usarse para promover la toma de poder, y qué 
debe ser descartado? Finalmente, ayudar a los estudiantes a afirmar sus juicios. 
Regresar a la historia para ayudarlos a encontrar un lenguaje que registre o nombre las 
formas dominantes de poder y control que niegan el conocimiento de los grupos 
sojuzgados. 

Para realizar estos pasos, sugiero un enfoque al salón de clase de un tipo especial 
que Michelle Fine llama nombrar}1 El nombrar es simplemente identificar y definir 
aquellas relaciones sociales y económicas que más claramente afectan las vidas de los 
estudiantes, en particular la distribución desigual del poder y los recursos. Durante mis 
días de enseñanza, nombrar esas desigualdades sociales que contribuyen a las 
insidiosas divisiones sociales de clase, raza, étnicas y de género en la sociedad pudo 
haber proporcionado un paso inicial para permitir a los estudiantes analizar sus 
propias situaciones. Los macro objetivos de mi salón de clase que vinculaban el 
conocimiento a los arreglos sociales pudieron haber proporcionado conocimiento útil 
y directo para la vida diaria de los estudiantes. Tales objetivos habrían alentado a los 
estudiantes a trabajar sobre sus propias historias culturales y sobre las experiencias de 
sus barrios y para discutir cómo veían y experimentaban la opresión y la injusticia 
social. Pude haber pedido a Duke, Buddy y a T.J., por ejemplo, que entrevistaran a 
algunos miembros de la comunidad, comenzando con sus padres, y desarrollaran una 
historia oral del área. Pudimos haber documentado los motivos de queja, discutido las 
razones por las que la gente en el área estaba sufriendo y analizado su opresión. 
10 Philip Corrigan, "State formation and classroom practice", documento distribuido en el .seminario Ivor 
Goodson, Universidad de Western Ontario, Canadá. 1' Fine, np. ál., p. 16. 
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Entonces habríamos planteado estas cuestiones a las instituciones locales, proporcionando al 
menos un paso inicial para vincular el habilitamiento con el cambio social. 

Pude también haber invitado a los estudiantes a comprender las protestas de los jóvenes en 
sus diferentes formas mediante la música y la cultura. Pudimos haber comparado las culturas de 
las diferentes pandillas locales con las de las pandillas más conocidas, como los Bloods y los 
Crips de Los Angeles. Una comparación entre los bien estudiados grupos británicos, los cabezas 
rapadas, los punk, los rastas, los chicos rudos, los mod, los rocker, los teddy boys y las 
manifestaciones locales de protesta en la subcultura joven en el corredor Jane-Finch pudo haber 
enseñado a los estudiantes a ser más críticos acerca de su propia cultura y la cultura dominante 
que los subordina. Hubiera dado a mis estudiantes la oportunidad de moverse más allá de la 
autocrítica a la transformación social: pude haber preguntado cómo podemos luchar para 
convertirnos en agentes activos del cambio social. 

Por desgracia, en la mayor parte de las escuelas el acto de nombrar, de identificar y definir 
los hechos opresivos sociales y culturales de la vida es juzgado "una conversación peligrosa". 
Va en contra de las creencias políticamente asentadas acerca de la igualdad y la meritocracia 
que domina la escuela pública. No nombrar, sin embargo, constituye un rechazo activo a crear 
ciudadanos reflexivos; es simplemente un medio de silenciar a los estudiantes. 

Michelle Fine sostiene que no nombrar conduce a resultados excepcionalmen-te dañinos, en 
particular para los estudiantes minoritarios y para los de bajos ingresos. "No nombrar es 
enajenar sistemáticamente, cortar desde el hogar, desde la herencia y desde la experiencia 
vivida y por último destruir a estos estudiantes desde su proceso educacional."12 Fine continúa 
explicando cómo una política administrativa de no nombrar puede, por ejemplo, restringir 
información a los desertores potenciales relativa a las severas consecuencias económicas y 
sociales de la deserción de la secundaria. Cuando los estudiantes son despedidos de la escuela 
en el estado de Nueva York, las condiciones cruciales no son nombradas, por consiguiente, se 
les niega a los estudiantes lo que equivale al consentimiento informado. 

[A los estudiantes despedidos] se les garantiza una entrevista, que, en la mayor parte de los 
casos, involucra a un oficial de asistencia que pregunta a los estudiantes qué planean hacer y 
luego se cita a una reunión con el padre o tutor para firmar los documentos oficiales. El oficial 
da a los estudiantes una lista de programas a realizar (GED). El estudiante olvida, impaciente por 
encontrar trabajo, conseguir un GED, va a una escuela de negocios privados o se afilia a la 
milicia. La información acerca de las consecuencias de la decisión de los estudiantes no es 
legalmente obligatoria. Cuando desertan a estos estudiantes no se les dice. 

12 Fine, itórf., p. 18. Ifl 
Fine, ilrid., p. 17. 
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• que cerca del 50% de las deserciones de negros en la secundaria sufren de desempleo 
en ciudades como Nueva York (U.S. Comission on Civil Rights, 1982); 
• que 48% de los neoyorquinos que presentan el examen para el gradúate equivalency 
diploma fracasan (Departamento de Educación del Estado de Nueva York, 1985); 
• que las escuelas comerciales privadas, incluyendo cosmetología, especialistas en belleza 
y escuelas de negocios han sido acusadas de prácticas de inscripción inmorales, explo-
tación de los estudiantes, ganando más de los estudiantes que desertaron que de los que 
se quedan, no proporcionar los trabajos prometidos y tener, en promedio, una tasa de 
deserción del 70%; 
• que la milicia, durante los "tiempos de paz" rechaza a las mujeres sin secundaria, y sólo 
a regañadientes acepta hombres, que sufren una menos que honorable tasa de despido 
antes de los seis meses de alistamiento.13 

Mis propias experiencias de enseñanza tuvieron mucho en común con la política de no 
nombrar. Mientras alentaba a los estudiantes a contar sus propias historias, lo más que 
pude hacer fue una versión liberal de indignación por las injusticias del sistema, 
seguido por un simpático abrazo o una palmadita alentadora en el hombro que decía a 
los estudiantes que yo estaba identificado con su difícil situación. Permítaseme 
recalcar que la posición pedagógica por la que estoy abogando no prohibe a los 
estudiantes o a los maestros tener un sentido de indignación, ni a los estudiantes y 
maestros desarrollar una relación de simpatía, afecto y confianza el uno con el otro; 
más bien, destaca que tales sentimientos y relaciones necesitan ser llevadas dentro de un 
contexto pedagógico en el que la cuestión del yo y de la transformación social sea tomada 
seriamente. 

Mi enseñanza habría sido más efectiva si hubiera sido capaz de abordar en un 
análisis crítico aquellos aspectos de la vida diaria que consonaban y afirmaban los 
sueños, deseos e historias de los estudiantes. Sugiero, con Henry Giroux y Paulo 
Freiré, que debemos tomar las experienciosy las voces de los estudiantes mismos como 
punto de partida. Debemos confirmar y legitimar los conocimientos y experiencias 
mediante las cuales los estudiantes dan significado a su vida diaria. Tales experiencias, 
no obstante, no deben ser aprobadas sin reservas. Debemos estar atentos a su na-
turaleza contradictoria y establecer espacios donde estas experiencias puedan ser 
cuestionadas y analizadas tanto en su fortaleza como en su debilidad. Por ejemplo, 
algunos valores expresivos de Duke podían haber sido confirmados para celebrar su 
amor a la música, su sentido del humor, su estilo personal y su sabiduría callejera. 
Duke es innegablemente sabio (en oposición al "inteligente", académicamente 
hablando), reconoce las sutiles formas en las que trabaja el sistema para desposeerlo a 
él, a sus pares y a su familia. Pero le falta un lenguaje para adelantar sus opiniones 
sobre la ideología dominante. La forma de Duke de resistir el "discurso autoritario" de 
la escuela incluía una conducta racista y sexista que necesitaba ser nombrada, 
comprendida y finalmente transformada por medio del proceso de comprender que 
Freiré llama conscientización. (Véase en la tercera [jarle la sección sobre Paulo 
Freiré.) 
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Aunque el enfoque de Freiré da poder a los estudiantes mediante el lenguaje, el 
lenguaje no es una herramienta para expresar un yo ya hecho. Más bien, como Giroux 
señala, el lenguaje es uno de los medios por los cuales damos forma y consolidamos el 
desarrollo de un yo más crítico. El enfoque de Freiré del aprendizaaje está basado en 
un diálogo genuino entre estudiantes y maestros, que trabajan como interlocutores en 
una búsqueda unificada de "conciencia crítica" que conduce a la transformación 
humana más que a la acomodación pasiva al mundo. 

Este enfoque de interlocución mutua está directamente opuesto a la mayor parte de 
los aprendizajes en la corriente dominante, que Freiré llama "educación bancaria". En 
el enfoque bancario el maestro deposita información dentro de un "cliente vacío" (el 
estudiante) quien "recibe, memoriza y repite". Los estudiantes son objetos pasivos del 
conocimiento del maestro. El enfoque de "solución de problemas" de Freiré torna a 
los estudiantes en sujetos activos y críticos que trabajan en colaboración para 
construir histórica y políticamente análisis a las prácticas sociales existentes para 
transformarlas. 

Giroux añade que la pedagogía crítica debe desarrollarse a partir de una política de 
la diferencia y un sentido de comunidad no simplemente arraigado en una celebración 
de la pluralidad. En otras palabras, la tolerancia de las diferencias no es suficiente. Los 
estudiantes, pese a sus diferencias, deben unirse en una lucha común para superar las 
condiciones que perpetúan su propio sufrimiento y el sufrimiento de los otros. La 
pedagogía crítica debe ser emprendida dentro de un lenguaje de vida pública, comunidad 
emancipatoria y compromiso individual y social.14 En otras palabras, este enfoque 
crítico de la enseñanza está basado en la imaginación social arraigada en la historia y 
se propone una resurrección de la "memoria peligrosa" de los "conocimientos 
sojuzgados" de los grupos oprimidos tales como las mujeres y las minorías. La tarea 
de tal imaginación es construir un mundo en el que las relaciones de poder sean 
contestadas activamente y el sufrimiento sea por fin superado. 

El trabajo de Giroux implica ayudar a los estudiantes a analizar sus propias 
posiciones teóricas. Esto significa que los maestros deben intentar comprender la 
naturaleza a menudo contradictoria de la subjetividad y las razones por las que los 
estudiantes adoptan algunas posiciones ideológicas sobre otras, tanto dentro como 
fuera de las escuelas. 

Para hacer esto, los maestros deben descubrir los intereses ideológicos ocultos que 
subyacen en sus propias prácticas pedagógicas y su habilidad para enseñar y aprender 
con otros. Los maestros y los estudiantes deben comprometerse unos con otros como 
agentes de culturas diferentes y similares. Para Giroux, esto consiste en estar 
críticamente atento no sólo a la relación del maestro con el aparato de poder 
establecido, sino también con los temores, resistencia y escepticismo que los 
estudiantes de los grupos subordinados traen con ellos al salón de clase. 

VOasc Giroux, Schooling and the .struggle for public Ufe, p. 21. 
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La pedagogía crítica sugerida aquí es una en la que a los estudiantes se les pide 
constantemente que examinen los distintos códigos -es decir, las creencias, los valores 
y los supuestos que emplean para darle sentido a su mundo. También son alentados a 
examinar cómo "codifican" los hechos mismos, no sólo en el salón de clase sino fuera 
de la escuela también. Una forma para esto es pedir a los estudiantes que escriban 
varios documentos cortos en los que no sólo consideren diferentes formas de darle 
sentido a una cuestión o hecho, sino que también reflexionen sobre sus propios 
escritos previos para repensar las perspectivas pasadas y modificar o reformular sus 
posiciones. Por ejemplo, pido a mis estudiantes no graduados que examinen qué 
rasgos y características del sexo opuesto consideran llamativos y atractivos. Esto 
conduce a una discusión de cómo son construidos los ideales de la masculinidad y de 
la femineidad y entonces a un examen de la estereotipación sexual y de cómo son 
manufacturadas las distinciones de género por las diferentes formas culturales (por 
ejemplo, los musicales). Entonces vemos un video, el "Chorus line: Women in 
production", de Tony Wilden y Rhon-da Hammer, que ilustra gráficamente el 
militarismo, el sexismo, el racismo y la violencia simbólica prevalente en las 
descripciones de Hollywood de las coristas desde los treinta hasta el presente.15 
Finalmente, pido a los estudiantes que reconsideren sus ideales iniciales de la 
masculinidad y la femineidad y den cuenta de cualquier cambio en los puntos de vista 
personales. De este modo los estudiantes son alentados a clasificar las consideraciones 
de sus propias experiencias; se les da la oportunidad de resaltar una cuestión 
fundamental propuesta por Gi-roux: "¿Qué es lo que esta sociedad ha hecho de mí que 
ya no quiero seguir siendo?" En breve, se pide a los estudiantes que miren a sus 
experiencias diarias (las ideologías de la vida diaria) como posibles fuentes de 
aprendizaje. 

En su margistral trabajo, El grano de la voz, Roland Barthes previene a los 
maestros en contra de asumir una voz de poder, una voz que puede sofocar el habla 
del estudiante asignando los significados del maestro (su "texto autoritario") a los 
textos que los estudiantes han leído o a las ideas con las que están comprometidos.16 
Barthes sugiere que los maestros deberían emplear la estrategia de desapropiación; 
esto es, deberían deliberadamente deshacerse de la autoridad como hablantes de tal 
forma que los estudiantes pudieran reclamar alguna autoridad para ellos. En esta 
forma, el maestro no sería más un jefe supremo, un representante de la cultura 
dominante que dice a los estudiantes si sus interpretaciones de los hechos son válidas 
-en breve, quien les dice quiénes son ellos. En cambio, el maestro activamente asume 
un papel contrahegemónico; el maestro impugna activamente las relaciones de poder 
y privilegio. El propósito global 

15 Véase la discusión de "Chorus line: Women in production", en Tony Wilden, The rules are no 
gante, Nueva York, Routledge and Kegan Paul, 1987. 

16 Roland Barthes, Thegrain ofthevoice: Interviews. Traducción al inglés de Richard Miller, Nueva 
York, Hill, 1977, p. 149; citado por Joseph Harris, "The plural text/The plural sel!': Roland liartlirs 
and William Coles", en College English 49, núm. 2, febrero de 1987, pp. 158-170 [ed. esp. El grano ríe 
la voz, México Siglo XXI, 1983]. 
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del educador crítico es revelar a los estudiantes las fuerzas que están detrás de sus 
propias interpretaciones, para cuestionar la naturaleza ideológica de sus experiencias y 
para ayudarlos a descubrir las interconexiones entre la comunidad, la cultura y el 
contexto social: para comprometerse con la dialéctica del yo y la sociedad. 



9. CONCLUSIONES A LA TERCERA Y CUARTA PARTES 

En este libro he tratado de proporcionar a los maestros y a los futuros maestros un 
marco teórico que define a las escuelas como espacios de posibilidad, en donde los 
salones de clase proveen las condiciones para dar poder al estudiante. He tratado de 
sugerir formas particulares de conocimiento, relaciones sociales y valores que pueden 
ser impartidos para enseñar a los estudiantes a tomar su lugar en la sociedad desde una 
posición de poder, en lugar de una posición de subordinación ideológica y económica. 
He tratado de construir un lenguaje de análisis y liberar el concepto de educación de 
las realidades de la escuela de hoy día. 

Para que la pedagogía crítica se vuelva viable dentro de nuestras escuelas, los 
maestros debemos aprender a emplear el análisis crítico y el pensamiento utópico. 
Henry Giroux llama a esto combinar el lenguaje de crítica con el lenguaje de la 
posibilidad. Los educadores deben desarrollar formas de análisis que reconozcan los 
espacios, tensiones y oportunidades para las luchas democráticas y las reformas dentro 
de las actividades diarias y los hechos de los salones de clase. De manera similar, los 
educadores deben desarrollar un lenguaje que posibilite a maestros y a otros ver a la 
escuela en una forma crítica y potencialmente transformadora. Dos direcciones 
importantes para reformar las prácticas escolares contemporáneas adelantadas por 
Aronowitz y Giroux implican ver a las escuelas como esferas públicas democráticas y 
a los maestros como intelectuales transformadores. 

Ver a las escuelas como esferas públicas democráticas significa considerar a las es-
cuelas como espacios dedicados a formas de habilitamiento personal y social, donde 
los estudiantes tienen la oportunidad de aprender el conocimiento y las habilidades 
necesarias para vivir una auténtica democracia. En lugar de definir a las escuelas 
como extensiones del mercado de trabajo o como instituciones de primera línea en la 
batalla por los mercados internacionales y la competencia extranjera, las escuelas 
como esferas públicas democráticas funcionan para dignificar el diálogo significativo 
y la acción y para dar a los estudiantes la oportunidad de aprender el lenguaje de la 
responsabilidad social. Tal lenguaje busca recapturar la idea de democracia como un 
movimiento social fundado en el respeto fundamental por la libertad individual y la 
justicia social Como sostiene Giroux, ver a las escuelas como esferas públicas 
democráticas proporciona una razón fundamental para defenderlas, junto con las 
formas progresivas de pedagogía y trabajo docente, como instituciones que realizan un 
servicio público esencial para el estado democrático. 

Al politizar la noción de la escuela, también iluminamos el papel que los edu- 

[335] 
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cadores pueden desempeñar como intelectuales transformadores al ejecutar una 
función social y política particular. El término intelectual transformador es importante 
aquí para analizar las prácticas sociales particulares con las cuales se comprometen los 
maestros rutinariamente. Sigo a Aronowitz y a Giroux para describir a un intelectual 
que intente insertar la enseñanza y el aprendizaje directamente dentro de la esfera 
política y sostengo que la escuela representa tanto una lucha por el significado como 
una lucha sobre las relaciones de poder.1 También me refiero a uno cuyas prácticas 
intelectuales exhiban un compromiso con el sufrimiento y las luchas de los que están 
en desventaja y los oprimidos. Aquí el punto de vista tradicional del intelectual como 
alguien que es capaz de analizar varios intereses y contradicciones dentro de la 
sociedad es ampliado para referirse a alguien capaz de articular las posibilidades 
emancipatorias y que trabaje por su realización. Los maestros que asumen el papel de 
intelectuales transformadores tratan a los estudiantes como agentes críticos, 
cuestionan cómo es producido y distribuido el conocimiento, utilizan el diálogo y 
hacen al conocimiento significativo, crítico y finalmente emancipatorio. 

Si las escuelas van a vincularse a los imperativos de la democracia radical y al 
valor cívico, los educadores deben examinar cómo las escuelas mismas reproducen 
esos aspectos de la sociedad que contribuyen a las injusticias de género, clase y raza. 
La democracia en este caso comienza en la propia escuela, y esto sugiere la necesidad 
de que los educadores cuestionen tanto el curriculum formal como el oculto de la 
escuela pública de tal forma que se identifiquen esas ideologías y prácticas sociales 
que operan tanto en favor como en contra de los imperativos de la democracia. Los 
maestros deben voluntariamente desarrollar y usar un lenguaje crítico para estructurar 
las experiencias de la escuela en torno a una visión pública del habilitamiento personal 
y social tanto dentro como fuera de las escuelas. Seguramente esta lucha no sólo 
dignifica a los maestros en su capacidad como intelectuales y como críticos sociales; 
también vincula su trabajo con los compromisos pedagógicos prácticos que hacen las 
precondiciones del aprendizaje crítico, el habilitamiento social y la democracia 
posible. 

Un ejemplo excelente de la educación liberadora puede verse en los esfuerzos de 
los estudiantes y maestros en la secundaria Pedro Albizu Campos de Puerto Rico en 
West Town, Chicago. Aquí el equipo utiliza la pedagogía crítica en su trabajo 
colectivo con la comunidad de puertorriqueños. Tratan de ayudar a los estudiantes a 
adquirir un sentido de humanidad y propósito en sus vidas después de una con 
frecuencia brutal y deshumanizante colonización de Estados Unidos, donde las 
condiciones materiales de su trabajo son controladas y sus sueños, deseos, esperanzas 
y visiones sojuzgadas ideológicamente. Los maestros de la Pedro Albizu Campos 
están comprometidos con la igualdad y la justicia social y demuestran una dedicación 
inflexible al habilitamiento de los puertorriqueños. Las rea- 

1 El término "intelectual transformador" viene de Stanley Aronowitz y Henry Giroux, op. cit., pp 
40-43. Véase Giroux y McLaren, "Teacher education and the politics of engagement", p. 215. 
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lizaciones de la escuela son profundas: los estudiantes (muchos de los cuales son 
antiguos miembros de pandillas callejeras) no solamente han ganado acceso a los 
programas de la universidad, sino también han adquirido una resistencia a los sueños 
socialmente manufacturados de la riqueza consumista y un deseo de convertirse en 
agentes morales y sociales dedicados a transformar las injusticias estructurales que 
amenazan su comunidad. La pedagogía de los maestros, que ha evolucionado de la 
difícil situación histórica de un pueblo colonizado, está vinculada a los problemas 
sociales fuera de la escuela y está asentada en la lucha actual de los miembros de la 
comunidad para asegurar sus empleos, a la reforma de la legislación represiva y a 
redefinir el concepto de educación. 

Naturalmente, la educación liberadora corre sus riesgos. La secundaria Pedro 
Albizu Campos ha sido invadida por agentes de la FBI portando sus armas y buscando 
evidencia de actividad terrorista del FALN (Fuerzas Armadas de Liberación Nacional); 
una recompensa del Departamento de Educación citándole como una escuela privada 
ejemplar fue anulada alegando que la escuela enseña revolución y sedición. Lo que la 
escuela enseña, de hecho, es una revolución en la conciencia y en la comprensión; los 
estudiantes y los maestros aprenden a ver la escuela como una herramienta 
transformadora del cambio social. Más recientemente, los miembros de la escuela que 
trabajaban en el desarrollo de un proyecto en una preparatoria aledaña, la Roberto 
Clemente High School, fueron falsamente acusados por el FBI de desviar fondos para 
las FALN. Por esa misma época, un profesor normalista, José Solís Jordán, fue 
detenido y condenado a la cárcel por supuestos actos de sedición. Todas estas 
acusaciones fueron inventos. La resistencia a las fuerzas de colonización dentro y 
fuera de Estados Unidos continental tiene un precio. Las comunidades de inmigrantes 
han pagado con creces por sus puntos de vista, su valor y sus pedagogías de 
liberación. 

La educación liberadora tiene la esperanza de desarrollar una nueva clase de 
discurso crítico, que nos inspirará para tener un papel más activo en la vida «le la 
escuela y del salón de clase. Desde mi punto de vista, tal discurso es vital para que los 
educadores y otros comprendan lo específico de la opresión y las posibilidades de 
lucha democrática y la renovación de nuestras escuelas. Por supuesto, tal discurso 
siempre presenta un riesgo para aquellos que lo utilizan, pero es digno de correrse si 
creemos que la democracia misma es algo por qué luchar. 

El desarrollo de una conciencia crítica incipiente por parte de los estudiantes debe 
ser seguido por su transformación en acción social mediante el compromiso público y 
la participación. Como guía de esta transformación debe haber un auténtico 
compromiso de democracia y de justicia social, un compromiso que es-lé emprendido 
en solidaridad con los subordinados y los faltos de derechos. Un lenguaje de 
posibilidad debe hablarse en los espacios públicos como las escuelas, donde un 
auténtico diálogo puede tomar lugar entre los maestros y los estudiantes acerca de las 
decisiones que afectan la calidad de la vida humana. 
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El. MAESTRO COMO AGENTE SOCIAL Y MORAL 

En ningún lado el desafío de conformar la historia social, dar forma a nuevas na-
rrativas culturales y de repensar la naturaleza y el propósito de la escuela se vuelve tan 
importante como en la lucha por definir la responsabilidad cívica del maestro.2 La 
dialéctica de la esperanza expuesta por los escritores de principios del siglo xx tales 
como Walter Benjamín y Ernst Bloch ahora aparece silenciada y olvidada. Nuevas 
formas de teoría social y de práctica educacional que son de carácter antiutópico han 
ayudado, en su tendencia a retirarse de la historia y de la política de compromiso y 
lucha, a forjar una nueva generación de intelectuales que han tomado seriamente la 
máxima de Benjamín de que la libertad requiere que a la historia se le trille el grano. 

Al abandonar el proyecto del compromiso político y la posibilidad humana, los 
educadores y los profesionales críticos han promovido la desesperación a expensas de 
analizar las relaciones fundamentales de poder que caracterizan las formas de 
hegemonía cultural y política. Han desechado la consideración de la realidad del 
sufrimiento, dolor y tortura, por no mencionar la esterilidad de la vida diaria, en favor 
del dominio de técnicas de aprendizaje y currículos "a prueba de maestros". La 
reforma actual se esfuerza en demostrar una falta de voluntad por construir y sostener 
un proyecto político claramente articulado, en el cual la pedagogía pueda ser vinculada 
a la creación de prácticas sociales y referentes morales necesarios para la construcción 
de una esfera democrática pública. 

La enseñanza siempre toma lugar en relación con el régimen de verdad o ló 
gica dominante. Adquirir el conocimiento no proporciona a los estudiantes un 
reflejo del mundo; crea una imagen específica del mundo que es solamente in 
teligible dentro de configuraciones ideológicas particulares, formaciones socia 
les o sistemas de mediación. La enseñanza en sí misma funciona para producir < 
estudiantes y maestros como sujetos sociales y culturales. Cómo nosotros, en tan 
to que sujetos, somos ubicados por los diferentes discursos pedagógicos y las 
prácticas del salón de clase constituye un proceso ideológico que a menudo nos 
da la ilusión de autonomía y de autodeterminación y nos ayuda a mal recono 
cernos a nosotros mismos como agentes libres. Aunque pueda ser verdad que 
nunca podemos escapar a la ideología, el maestro debe lo mismo revelar cómo la 
subjetividad es construida y legitimada por medio de los discursos pedagógicos que, por úl 
timo, desafiar las relaciones imaginarias que los estudiantes viven relacionadas con las 
condiciones simbólicas y materiales de su existencia. ¡ 

La tarea del maestro debe tomar la forma de una pedagogía crítica. Esto es, el maestro 
debe hacer más que simplemente avanzar en la legitimación de los supuestos compartidos, 
estar de acuerdo con las propiedades o establecer con-     ' venciones. Debe convertir a los 
salones de clase en espacios críticos que verda- 

¿ Esta sección es una adaptación de Peter McLaren, 'The writer as social agent", en University of 
TtmmUí limiew, núm. 11, 1987, p. 24.
 
- 
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deramente pongan en peligro la obviedad de la cultura; por ejemplo, la forma en que 
es usualmente construida la realidad como una colección de verdades inalterables y 
relaciones sociales incambiables. Dentro de tales espacios críticos, debe rescatar los 
"conocimientos sojuzgados" de los que han sido marginados y privados de derechos, 
cuyas historias de sufrimiento y esperanza raramente se han hecho públicos. De este 
modo, debemos señalar las historias de las mujeres, la gente de color, los grupos 
económicamente en desventaja y otros cuyas herencias desterradas desafían la 
legitimidad moral del estado. Las historias y las luchas de los oprimidos son con 
frecuencia concebidas como "memorias peligrosas" en el inconsciente reprimido del 
sistema social.3 Como maestros de la "memoria peligrosa", estamos llamados a 
confrontar estas narrativas con los marcos de referencia más normativos que dan al 
conocimiento dominante su significado y legitimidad. 

El maestro realiza una función social que nunca es inocente. No hay esfera neutral 
y no partidista dentro de la que el maestro pueda refugiarse para articular la 
experiencia del estudiante. Como alguien que toma seriamente el vínculo entre el 
lenguaje, el conocimiento y el poder, el maestro debe primero dignificar su posición 
reconociendo que la fundamentación de toda actividad humana, incluyendo la 
enseñanza, está comprometida con las posibilidades de la vida humana y la libertad. 

Finalmente, quisiera sostener que los maestros deben funcionar como algo más que 
agentes de crítica social. Deben intentar formar un lenguaje de esperanza que apunte 
hacia nuevas formas de relaciones sociales y materiales atentas a los principios de la 
libertad y la justicia. Ydeben intervenir activamente en los asuntos de la conducta 
humana. El discurso crítico debe ser más que una simple forma de disonancia cultural, 
más que desgastar la potencia de los significados dominantes y de las relaciones 
sociales. En cambio, debe trabajar para crear una comunidad democrática construida 
sobre un lenguaje de asociación pública y un compromiso con la transformación 
social. El discurso crítico debe hacer un llamado por una nueva narrativa merced a la 
cual un mundo cualitativamente mejor pueda ser imaginado y se luche por él. 
Debemos estar unidos frente a las desigualdades abrumadoras, y la pedagogía que 
usemos debe ser capaz de ampliar la capacidad humana para lidiar con las fuerzas de 
la dominación a una escala que nos haga rechazar la desesperación y rehusar la 
capitulación al statu quo. lúa. enseñanza está de antemano enraizada en una lógica 
dialéctica que hace a la crítica y a la transformación sus desafíos centrales. La 
peligrosa e inmensa tarea que tenemos por delante es involucrarnos con las 
necesidades de los oprimidos y sostener un compromiso interminable con su 
habilitamiento. Debemos trabajar duro para revertir el ocaso actual de la pasión moral 
y el agotamiento o vacío del espíritu humano. La angustia y el sombrío ultraje que 
llenan el abismo 

3 Para un estudio de la "memoria peligrosa" véase Sharon D. Welch, Communitim oj resístame tmd 
solidarity: A feminist Iheologj of liberation, Nueva York, Maryknoll, 1985. 
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entre la necesidad y su satisfacción para muchos de nuestros jóvenes deben ser en-
frentados en el salón de clase, en las cortes, en la legislatura y en las calles con una 
pedagogía redentora de compromiso y compasión. Sólo involucrados en este com-
promiso podemos, como agentes de transformación y esperanza, comenzar a sentir y 
comprender el sufrimiento y la enajenación del mundo y también proporcionar la 
voluntad, el propósito y la razón para superarlos. Esa superación no puede ser 
realizada tratando de hacer un capitalismo que se ajuste a las necesidades humanas, 
sino con la abolición del sistema capitalista mismo. 
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La razón principal para incluir una quinta parte en la nueva edición es que me 
proporciona el contexto para explorar nuevas ideas que sólo se abordaron de forma 
tangencial en el volumen original. Desde la publicación inicial de La vida en las 
escuelas, me he enfocado de manera más extensa en los temas del multiculturalismo y 
el posmodernismo. Éstos son temas que en la actualidad se encuentran en el centro del 
debate sobre la reforma educativa y la ciudadanía democrática y, en mi opinión, serán 
temas que mantendrán ocupados a los educadores en el futuro previsible, en especial 
dadas las condiciones económicas y sociales cada vez peores en nuestros centros 
urbanos. Desde la primera edición de La vida en las escuelas, he tenido la fortuna de 
haber trabajado con educadores progresistas en México, Argentina, Costa Rica, Brasil, 
Cuba, Europa del Este, Japón, Taiwán y otras partes del mundo. Como resultado, 
ahora tengo un panorama más amplio para ver la lucha sobre las condiciones en 
nuestras escuelas y en la sociedad en general desde una perspectiva geopolítica, la cual 
intento compartir en las páginas siguientes. 

Mi actual y constante preocupación por la relación entre capitalismo, racismo y 
patriarcado ha aumentado debido a la dickensialización de las megaciuda-des 
posmodernas como Los Angeles (en la cual resido actualmente) y me ha hecho gestar 
de manera política una crítica del multiculturalismo convencional y proponer una 
teoría de lo que considero un multiculturalismo crítico. Al hacerlo, sostengo que un 
análisis de la construcción social de la blanquitud es necesario en cualquier 
formulación de multiculturalismo. La blanquitud rara vez se aborda en las discusiones 
contemporáneas sobre el multiculturalismo y, por ello, con frecuencia sirve como 
indicador invisible contra el cual se define la "otredad". Por lo tanto, en esta quinta 
parte, intentaré proporcionar una genealogía de la blanquitud. Para mí, el triunfo de las 
políticas económicas y sociales neoliberales, la globalización de las relaciones sociales 
del capitalismo y la nueva configuración de las relaciones sociales racializadas en 
ciudades como Los Angeles exigen reconsiderar las perspectivas contemporáneas 
sobre la educación multicultural en Estados Unidos. 

Recomendaría no emplear el término "raza" como categoría analítica sin ca-
lificación porque la raza carece de base biológica y legitimidad filosófica (y aquí 
coincido con que la raza no debería verse como un factor determinante de fenómenos 
específicos asociados con niveles de inteligencia o características de personalidad). 
No deberíamos dar credibilidad o legitimidad a la idea de que la humanidad existe 
como grupos raciales genéticamente diferentes, marcados por una combinación 
específica de características fenotípicas biológicamente definidas o imaginadas y 
prácticas culturales distintas.1 En otras palabras, siem- 

1 Peter McLaren y Rodolfo Torres, "Racism and Multicultural Education: Rethinking 'Race' and 
'Whiteness' in Late Capitalism", en Stephen May, ed., Rethinking multiculturalism and imtimii.it 
rdu-catión: Tomarás critical multiculturalism, Londres, Falmer Press, en prensa; véase también, Prtri 
McLaren, Multiculturalismo revolucionario. Pedagogías de disensión para el nuevo milenio, México, Siglo 
XXI, 1998. 

|!M3| 



344 PENSAR EN EL PASADO, MIRAR HACIA EL FUTURO 

pre debemos desconfiar del término "raza" y verlo como una creación ideológica o 
social producida dentro de la especificidad histórica y geopolítica de su desarrollo 
explicativo y como un artefacto de la literatura de ciencias sociales en sí. Por razones 
similares, recomendaría no usar el término "relaciones raciales". En cambio, creo que 
los investigadores dentro del campo de la educación deberían entender el racismo 
como una pluralidad de prácticas sociales y culturales racializadas. Existen numerosos 
racismos históricamente específicos. En este sentido, las relaciones raciales son en 
realidad relaciones étnicas racializadas. La idea de "raza" o de "relaciones raciales" no 
debería sostenerse como factor causal. En lugar de enfocarse en características 
fenotípicas, los investigadores en materia de educación deberían enfocarse en la 
producción histórica, social y discursiva de los procesos de racialización. 

Si bien recomiendo no usar los términos "raza" y "relaciones raciales" sin ningún 
problema, necesito recalcar que las identidades racializadas tienen consecuencias 
políticas, económicas y sociológicas para grupos de personas en nuestra así 
denominada sociedad "neutral a la raza". Los trabajos y las carreras, el acceso a la 
asistencia médica y los recursos humanos, así como la manera como nos trata el 
sistema judicial y de procuración de justicia son prueba de ello. Las prácticas sociales 
racializadas están relacionadas con los niveles salariales, los niveles de pobreza y la 
probabilidad de encarcelamiento.2 En este sentido coincido con que la raza se acerca a 
una categoría ontológica, es decir, funciona como si fuese real. Aunque el concepto de 
raza es una creación social y aunque también está culturalmente diversificado y es 
históricamente contextual, los discursos y las prácticas racializados son, no obstante, 
determinantes en las experiencias y las decisiones de algunos grupos sobre otros y 
contra otros. La raza se vive y está inscrita en el cuerpo y, en nuestra sociedad, la 
gente está condicionada a percibir y pensar dentro de categorías racializadas. 

La invisibilidad de la blanquitud como un conjunto racializado de prácticas sociales 
y culturales de poder y privilegio es otra importante razón por la que incluyo esta 
sección. Quiero hacer que la blanquitud revele más visiblemente sus discursos, sus 
transcripciones ocultas, sus prácticas sociales y las condiciones históricas y materiales 
que encubren sus incesantes y compulsivas prácticas de dominación. Debe eliminarse 
la máscara blanca para que la blanquitud como configuración discursiva, espacio 
narrativo, posición social, solidez semiótica y conjunto de relaciones sociales y 
económicas vigentes pueda deconstruirse, ponerse en duda, y, en una palabra, 
destruirse. La blanquitud debe ser abolida porque es la principal condición que 
permite la supremacía blanca y el prejuicio racializado. Por supuesto, decir que debe 
abolirse la blanquitud no es lo mismo que decir que debe destruirse a la gente que es 
considerada blanca. 

Esta sección intenta replantear la pedagogía como un espacio narrativo que 
interrumpe los patrones de la vida diaria, que cepilla a contrapelo las prácticas 

2 I,inda Alcof'f, "Philosophy and Racial Ictentity", en Radical Philosophy, núra. 7ñ, 1996, pp. 5-14. 
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sociales diarias, que busca liberar espacios ocupados por las fuerzas 
comerciali-zadoras de la ley del valor del capital. Una pedagogía de liberación debe 
crear un lugar nuevo para las voces narrativas que surjan. Debe tratar de no olvidar el 
régimen de blanquitud para volver a trazar sus procesos, para desafiar su hegemonía y 
para volver a abrir, recordar y contar el relato de la emancipación y la libertad. Una 
pedagogía de liberación es contar el relato de las "otras cosas" que pueden soñarse 
sólo cuando se identifican y se desafían la dominación y la explotación. Pero desafiar 
la explotación no es una tarea fácil, requiere del valor para vivir en peligro, para 
examinar los caracteres sociales, de género y raciales del quehacer humano. Además, 
estipula que nos pongamos al lado de quienes no tienen para vender más que su fuerza 
laboral (los no-dueños de los medios de producción). Necesitamos permanecer 
solidarios con la clase obrera para que ya no los exploten los dueños capitalistas ni los 
modos de producción capitalistas. Para lograr esto se necesita terminar con el dominio 
del capital en sí. 



10. IMPENSAR LA BLANQUITUD Y REPLANTEAR LA DEMOCRACIA: 
HACIA UN MULTICULTURALISMO REVOLUCIONARIO* 

Ahora, éste es el camino que anda el Hombre Blanco 
Cuando va a desbrozar la tierra 

El acero bajo sus pies y la parra sobre su cabeza 
Y la profundidad en cualquier mano. 

Hemos andado este camino, un camino húmedo y borrascoso, 
Con nuestra estrella por guía. ¡Oh, lo mejor para el mundo 

cuando el Hombre Blanco ande 
Su carretera de lado a lado! 

RUYARD KIPLING 

(citado en Edward Said, Orientalism, p. 226) 

El precio de la libertad es la muerte. 

MALCOLM X (El Hajj Malik El Shabazz) 

No queremos estar junto a esa cosa pálida. 

MALCOLM X (El Hajj Malik El Shabazz) 

El deber de cada revolucionario es hacer la revolución. 

CHE GUEVARA 

Mientras se acerca el milenio y mi tiempo aquí en la tierra sobrepasa el medio siglo, 
pienso en mis 25 años como educador y activista social con poco arrepentimiento. Sin 
embargo debo confesar que un cansancio de la vida se ha apoderado de lo que pensaba 
era mi resolución inviolada, un sentimiento de furia y desesperación con relación a 
vivir y morir en estos tiempos nuevos, en esta coyuntura actual y dolorosa de la 
historia mundial. Intento ocultar mi desesperación y furia hacia el sistema a mis 
estudiantes, muchos de los cuales ansian encontrar en mis escritos y en los de mis 
colegas maneras firmes y rápidas de desmantelar permanentemente estructuras de 
opresión que aprisionan el espíritu y endurecen los corazones de tantos de nuestros 
hermanos y hermanas en lucha. 

* Aproximadamente 30 páginas de Revolutionary multiculturalism: Pedagogies ofdissent for the nexo 
millennium de Peter McLaren. D.R. © WestviewPress. Reimpreso con el permiso de WestviewPress. Este 
artículo también aparece en Educational Foundations, primavera de 1997. 
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A pesar de las condiciones sociales actuales que nos asedian, no me encuentro en 
un estado perpetuo de consternación, forzado a disimular una desesperación secreta. 
En mis peores momentos he sido honrado en más de una ocasión por lo que podría 
describirse como un resplandor trascendental del espíritu humano, una leve ruptura de 
la gran inercia de esta alma planetaria. En ocasiones la luz rasga la oscuridad de varias 
formas: un movimiento social emergente para unir a los barrios; un mensaje de 
hip-hop que se convierte en un grito de unión por la justicia social en una comunidad 
sitiada; un millón de hombres negros marchando hacia Washington; cien mil 
manifestantes caminando por la Avenida César Cha-vez para protestar por la 
Propuesta 187 con una determinación tan formidable que podía sentirse la energía en 
el aire; cientos de preparatorianos del este de Los Angeles que desafían a sus maestros 
y abandonan sus salones de clase para mostrar su solidaridad con los activistas contra 
la Propuesta 187. Incluso un solo acto pedagógico, como el que un grupo de 
estudiantes se enfrente a racistas blancos en un seminario para intentar destruir la 
imagen del mexicano como el diabólico estandarte de la causa, es suficiente para 
hacer una pequeña brecha entre la desesperación y la resignación cínica. 

Los espacios de esperanza sí se dan, pero rara vez por un accidente histórico. 
Algunas veces ocurren en la indecisión momentánea del mercado; otras, en una rara 
parálisis de odio dentro la máquina amenazadora del capital. Pero cualquiera que sea 
la razón, estos espacios necesitan asirse de manera estratégica. Los espacios de 
esperanza ofrecen ánimo a las fuerzas de la justicia pero no son suficientes por sí 
mismos. Los espacios, con frecuencia privados, deben hacerse públicos. Deben 
ampliarse de espacios a esferas: de espacios personales e individuales y 
epistemologías privadas, a esferas públicas de esperanza y lucha c identidades 
colectivas. 

La lucha específica que deseo tratar es la de estar en contra de la blanquitud. Pero, 
¿es posible para nosotros estar en contra de la blanquitud dado que, históricamente, la 
práctica de la blanquitud ha ocasionado tal negación, desunión, y destrucción 
devastadora de otras razas? Uno pensaría que estar en contra de la blanquitud sería 
moralmente obvio. Sin embargo, precisamente porque la blanquitud se encuentra tan 
generalizada, resulta difícil identificarla, desafiarla y separarla de nuestra vida diaria. 
Mi mensaje es que debemos crear una nueva esfera pública donde la práctica de la 
blanquitud no sólo se identifique y analice, sino que se impugne y se destruya 
también. Estar en contra de la blanquitud es la esperanza y la promesa del futuro. 

¿En qué lugar aquellos de nosotros, que vivimos en esta elogiada democracia 
occidental, seguimos siendo una nación? Miren a su alrededor; miren en su interior así 
como en el exterior, ya que el exterior es en realidad un espejo de quiénes somos 
como pueblo. La dickensialización de las megaciudades posmo-dernas como Los 
Angeles (el incremento de la riqueza personal de los pocos que viven en lugares como 
Beverly Hills a expensas de los muchos que viven en lugares como Compton o el este 
de Los Ángeles) no es un acontecimiento hi.s- 
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tórico natural (no hay nada natural con relación a la historia). Es un desmem-
bramiento políticamente tramado de la conciencia nacional. Y está cómodamente 
relacionado con la reestructuración económica global. 

Sostener una existencia exigua está volviéndose aterradoramente más difícil con el 
paso del tiempo para millones de personas del tercer mundo, así como para los 
moradores urbanos del primer mundo, incluyendo a millones de habitantes de Estados 
Unidos. El capitalismo global está excluyendo a muchos del empleo formal mientras 
los pobres, atrapados dentro de arenas posfordistas de la reestructuración global y los 
sistemas de especialización flexible, parecen ser menos capaces de organizarse en 
movimientos sociales estables y homogéneos. Ahora están desapareciendo las formas 
estandarizadas de producción en masa, en las cuales las empresas se reorganizan y 
mantienen los costos de producción bajos para seguir siendo competitivas en el 
mercado internacional. Las economías de eficiencia global rehuyen la capacidad de 
los estados-nación para mediar el control del dinero y de la información. 

Los mercados de mano de obra crecen cada vez más fraccionados a medida que los 
obreros de tiempo completo son remplazados con obreros de medio tiempo que son 
incapaces de asegurar incluso prestaciones médicas o dentales mediocres. Los días 
fabriles de la producción en masa con salarios y prestaciones altos están perdiéndose 
en el horizonte a medida que el primer mundo dice adiós a los regímenes 
industrializados. Aunque la fabricación no ha desaparecido por completo de Estados 
Unidos, en Los Angeles, donde vivo, puede atestiguarse la latinización de la clase 
trabajadora del sur, pues los latinos ahora conforman el 36 por ciento de la fuerza 
laboral manufacturera del Condado de Los Angeles (la base manufacturera más 
grande del país). Además la explotación de estos obreros sigue en aumento. 

Las opciones para la compra de acciones se incrementan en las empresas que 
reducen su plantilla y despiden a miles de empleados. Antes se consideraba que una 
empresa estaba en problemas cuando despedía a un gran número de trabajadores. 
Ahora es una indicación de fortaleza, que enorgullece a los accionistas. El recortar los 
gastos lo es todo, mientras el negocio se aleja cada vez más de un compromiso incluso 
periférico con el mundo de la ética. De hecho, el capitalismo ha ocasionado que la 
ética sea obsoleta. La venta y la compra de la fuerza laboral son sólo estética, 
relacionada también con la ética, es cierto, pero esta última es abarcada por la terrible 
belleza de la materialización. 

La guerra contra la pobreza ha dado lugar a la guerra contra los afectados por la 
pobreza, una guerra que es casi lo más vil que pueden ser las guerras. El trabajador 
promedio tiene que vivir sin el lujo de los estándares de una vida decente, porque para 
mejorar las condiciones para la mayoría de la población se reduciría 
considerablemente la rentabilidad corporativa de la élite dirigente. Rara vez tal 
desprecio por los pobres y por la gente de color despojada ha sido tan evidente como 
en las políticas llenas de odio de las últimas décadas. 

El egoísmo y la avaricia de la clase dirigente de Estados Unidos al parecer no 
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tienen paralelo en la historia, aunque sus metas siguen siendo sin duda las mismas. Michael 
Parenti escribe: 

A lo largo de la historia sólo ha existido una cosa que los intereses dirigentes siempre han 
querido, y esa cosa es toda, todas las tierras, los bosques, la caza, los rebaños, las cosechas, los 
depósitos minerales y los metales preciosos de primera calidad del planeta; toda la riqueza y las 
ganancias rentables; todos los medios productivos, la inventiva lucrativa y las tecnologías; todos 
los puestos de control del estado y otras instituciones importantes; todos los apoyos y subsidios 
públicos, los privilegios y las inmunidades; todas las protecciones de la ley sin ninguna de sus 
limitaciones; todos los servicios, las comodidades, los lujos y las ventajas de la sociedad civil 
sin ningún impuesto o costo. Cada clase dirigente ha querido sólo esto: todas las gratificaciones 
y ninguna de las responsabilidades. El código operativo es: tenemos mucho; podemos obtener 
más; queremos todo (1996, p. 46). 

Mientras el pequeño grupo de presión empresarial y otros intereses vinculados con el capital 
descarrilen con éxito la reforma a la asistencia médica cada vez que el asunto asoma su cara 
devastada por la enfermedad, mientras el mercado de bonos continúe destruyendo la inversión 
pública y mientras las empresas continúen disfrutando de ganancias, adquisiciones y fusiones 
sin precedentes (con la ayuda de la riqueza corporativa) a expensas de los salarios y la mano de 
obra, la prosperidad en Estados Unidos, al igual que su aplicación de la justicia social, seguirán 
siendo en extremo selectivas. Además, todos sabemos quién se beneficia con dicha selectividad. 
Permanecer en un estado de parálisis política o inercia es ayudar y apoyar a la nauseabunda 
suburbanización del país, una suburbanización dirigida por una agenda neoliberal diseñada para 
servir principalmente a los blancos. Al trabajar bajo las reglas existentes establecidas por la Ley 
de Relaciones Laborales y los procesos realizados por el Consejo de Relaciones Laborales, los 
sindicatos se han visto privados de su derecho a organizarse y esto contribuye en gran medida a 
la disminución de los salarios. La situación refleja muy bien lo que Parenti llama "ley de hierro 
de la política burguesa": Cuando el cambio amenaza con imponerse, entonces se cambian las 
reglas (1996, p. 248). 

Los residentes de Estados Unidos no tienen una disposición natural a estafar a los ingenuos, 
a apuntar a los pobres con más vigor que un caza F-16 a un enemigo "que está en cuclillas" en 
las arenas de Irak, a poner como chivo expiatorio a los inmigrantes y etiquetarlos como los 
olvidados. El destripamiento actual de los programas de protección pública, la vergonzosa falta 
de aplicación de las normas ambientales, el aumento en las primas de los seguros por 
enfermedad, las disminuciones drásticas en los salarios de los trabajadores, la erosión del pro-
letariado del sector primario y el incremento sostenido de los desempleados crónicos han 
catapultado a Estados Unidos en un rumbo trágico hacia la decadencia social y la miseria 
humana, un rumbo que está muy lejos de ser inevitable. 

Es posible que dentro de medio siglo los blancos sean una minoría en Estados Unidos. A 
medida que sientan que su sociedad civil está siendo devastada y 
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culpen a los inmigrantes por su movilidad cada vez menor y por la desaparición de los 
valores estadunidenses "tradicionales", los blancos caerán presas del encanto de una 
política reaccionaria y fascista de represión autoritaria. Esto es sobre todo cierto en 
una época en la que los blancos continúan sintiéndose sustraídos de sus raíces étnicas 
y experimentando lo que Howard Winant (1994, p. 284) llama "un origen panétnico 
racializante como 'euroamericanos'". 

El combustible del fascismo permanece en el horno de la democracia de Estados 
Unidos, esperando una chispa para provocar una tormenta de fuego de represión del 
estado. Tormentas de fuego previas ocurrieron en la rebelión de Watts en agosto de 
1965, el movimiento por los derechos civiles, y el movimiento antibélico de la década 
de 1960, pero también cada vez más como los disturbios en Los Angeles del 29 de 
abril de 1992 y los paros estudiantiles de prepara-torianos en el este de Los Angeles en 
1994 contra la Propuesta 187. No tenemos muchas tormentas de fuego porque, como 
Parenti (1996) señala de forma tan previsora, el fascismo ya está aquí cocinándose a 
fuego lento, y arde bien con el avivamiento ocasional de gobernadores reaccionarios 
como Pete Wilson. 

A los ciudadanos de Estados Unidos se les ha estado asando una deteriorada factura 
de bienes en el Contrato Republicano con Estados Unidos. Parenti capta la ideología 
de éste de manera perfecta: 

La agenda socioeconómica del Partido Republicano no es muy diferente del modelo im-
pulsado por Mussolini y Hitler: desbaratar los sindicatos laborales, reducir los salarios, 
imponer un monopolio ideológico derechista a los medios, abolir los impuestos a las 
grandes corporaciones y a los ricos, eliminar las regulaciones gubernamentales destina-
das a la seguridad de trabajadores y consumidores y a la protección ambiental. Saquear 
las tierras públicas, privatizar las empresas públicas, eliminar la mayoría de los servicios 
humanos y hostigar a todo aquel que se oponga a tales medidas (1996, p. 42). 

En Estados Unidos estamos viviendo una época de guerra no declarada. Cada día 
negociamos nuestro camino a través de terrenos minados de confrontación e 
incertidumbre que rodean el significado y el propósito de la identidad. La democracia 
estadunidense mira, al igual que Jano, en dos direcciones simultáneamente: hacia un 
horizonte de esperanza y coexistencia y hacia los ojos ardientes de hombres del Klan 
con túnicas manchadas de sangre. Mientras que por una parte la presente disyuntiva 
histórica es testigo de un aumento sin precedentes en el número de organizaciones de 
supremacistas blancos que viven al margen de la vida social, por la otra hay 
conservadores del establishment que sostienen estruendosamente sentimientos nativos 
y populistas que apenas se distinguen ideológicamente de sus contrapartes en los 
grupos de extrema derecha y milicias ciudadanas: Ku Klux Klan, Posse Comitatus, 
The Order, White Aryan Resis-tance, Christian Identity, National Alliance, Aryan 
Nations, American Front, Gun Owners of America, United Citizens of Justice y 
milicias con organizaciones en casi todos -si no en todos- los 50 estados. 
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Las jóvenes y los jóvenes blancos que no encuentran atractivos a estos grupos 
racistas aún pueden hallar consuelo en políticos como Pete Wilson y Bob Dole, cuyas 
políticas y prácticas antiinmigrantes y latinofóbicas eluden sus sentimientos 
racializantes mediante actos de autoengrandecimiento como chovinismo, 
patrioterismo y triunfalismo -por ejemplo, el disfrazar la Propuesta 209 como una 
iniciativa de derechos civiles-, diseñados para atraer a los votantes blancos aterrados 
que sienten que la cifra creciente de inmigrantes hispanohablantes pronto los superará 
en número. Los políticos se han convertido en guerreros blancos con trajes azules y 
corbatas rojas, dedicados a recuperar el país de manos de los infieles. Recientemente, 
entre los encabezados de las iglesias afroamericanas en el sur asoladas por incendios 
premeditados, un periódico de Los Angeles publicó una fotografía de Bob Dole en un 
mitin político sureño. El encanto magnético de la cabeza de Dole, su piel de un azul 
traslúcido y elástica, su lengua de un amarillo brillante como si la hubiesen sumergido 
en queroseno y que parecía agitarse, parecieran tener relación metonímica con su 
mensaje: Los anglos se sienten asediados por la más extranjera de las naciones 
extranjeras, México, y es tiempo de que los blancos civilizados luchen para recuperar 
la tierra de manos de los bárbaros. 

Guillermo Gómez-Peña escribe: 

Esta crisis de identidad se traduce en una inmensa añoranza por una era (imaginaria) en 
la que no había gente de color, o al menos en la que éramos invisibles y silenciosos. La 
expresión política de esta añoranza es espeluznante: "Recuperemos nuestro país". La ex-
trema derecha, como Pete Wilson, Newt Gingrich, Jesse Helms y Pat Buchanan, y muchos 
demócratas, están de acuerdo con lo siguiente: Debe salvarse al país del caos y de 
colap-sarse en la tercermundialización; debe deportarse a los inmigrantes "ilegales"; 
debería meterse en la cárcel a los pobres (tres errores y estás fuera); la beneficencia, la 
acción afirmativa y los programas de educación bilingüe deberían desmantelarse; y la 
infraestructura para el financiamiento cultural que se ha visto infiltrada por "tendencias 
liberales e izquierdistas" (la Fundación Nacional para las Artes y Humanidades y la 
Corporación para la Radiodifusión Pública) debería diezmarse. En el eufemístico 
Contrato con Estados Unidos, las "minorías" étnicas, los artistas e intelectuales 
independientes, los vagabundos, los ancianos, los niños y en especial los inmigrantes 
provenientes del sur, todos están bajo una estrecha vigilancia (1996, p.173). 

El día del discurso del general Colin L. Powell ante la Convención Republicana de 
1996 en San Diego, el antiguo secretario de Educación y actual director de Empower 
America, WilliamJ. Bennett, publicó un comentario en Los Angeles Times titulado 
"Civil Rights Is the GOP Mission" (lunes 12 de agosto de 1996, p. B5). Evocando la 
figura del Dr. Martin Luther King, Jr., Bennett exige el fin de la discriminación racial 
mediante la abolición de la acción afirmativa. Lamentándose de los líderes de los 
derechos civiles de los últimos 30 años (con excepción del Dr. King, por supuesto, 
cuyo simbólico poder busca reclutar en su propia agen- 
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da), a quienes considera un grupo de descontentos que han esgrimido un "hierro de 
marcar racial", que han "socavado la autoridad moral de los movimientos de los 
derechos civiles", que han "avivado las llamas del resentimiento racial" y que han 
"ayudado a balcanizar a Estados Unidos", Bennett exige que el gobierno elimine las 
"preferencias basadas en la raza" para la gente de color. Supuestamente quiere que a 
los afroamericanos, los latinos y otros grupos de minoría étnica los juzguen por la 
"esencia de su carácter". Cita a afroamericanos como Ward Connerly, presidente de 
Iniciativa por los Derechos Civiles, y al general Powell como la continuación de "la 
gran tradición de los derechos civiles del Dr. King". 

Sin embargo, la visión de Bennett es perjudicialmente miope y maléfica, y de 
manera efectiva domestica el lugar de King en la lucha por los derechos civiles. 
Además su lógica es defectuosa de forma perturbadora. Es similar a la junta escolar 
conservadora que suprime los programas de desayuno para los niños hambrientos 
porque tales programas son "antifamilia". Como los niños comen en la escuela y no 
con sus padres y hermanos en casa, al parecer ofenden los valores que hicieron de éste 
un gran país. Se supone que es mejor llegar hambriento con la familia que comer en la 
escuela. Los argumentos de Bennett son igualmente confusos. Primero, parece trabajar 
bajo la errónea suposición de que la sociedad de Estados Unidos ha alcanzado un 
punto de relativa justicia económica y ya no es necesaria la acción afirmativa. 
Segundo, al parecer no quiere o no puede sondear la casi intratable realidad del 
privilegio blanco y la hegemonía sin oposición en el campo económico. Tercero, no 
logra darse cuenta de que los racistas blancos sospecharán de los afroamericanos y los 
latinos sin importar si éstos reciben o no ayuda de iniciativas de acción afirmativa. Y 
cuarto, su visión está impulsada por la visión nostálgica de Estados Unidos como un 
vecindario suburbano de clase media en el que la gente de color no tiene mucha 
"actitud" y en el que los blancos son los vigilantes sin oposición de esta nación 
impoluta de consenso y armonía. Ser daltónico, en el uso restringido que hace Bennett 
del término, es ser ingenuo en el mejor de los casos e ignorante en el peor. Porque no 
ver el color en el enfoque de Bennett en realidad equivale en términos ideológicos a 
ser ciego ante la desproporcionada ventaja de que disfrutan los blancos en casi todos 
los sectores de la sociedad. Winant argumenta: 

De muchas maneras, ningún afroamericano, aunque sea adinerado, puede sentirse tan 
seguro siquiera como el blanco promedio: por ejemplo, en un encuentro con la policía... 
Y sin embargo, las malévolas atenciones de las vendedoras en Bloomingdales no pueden 
compararse con las del Departamento de Policía de Los Ángeles (1994, p. 283). 

El enfoque de Bennett es semejante al de los políticos conservadores que se quejan de 
las críticas a las suspensiones de impuestos para los ricos (bienestar para los ricos) 
para participar en la "guerra de clases". No tiene uno que ser economista para darse 
cuenta de que desde el gobierno de Reagan, el dinero ha esta- 
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do transfiriéndose de las filas de los pobres a las arcas de los ricos en proporciones sin 
precedentes. Y, sin embargo, los políticos conservadores se sienten molestos por la 
gente que etiqueta estas prácticas como "injustas". Después de todo, si los ricos (en su 
mayoría blancos) pueden hacer que el sistema trabaje en beneficio suyo, entonces 
tendrán mucho más poder. Bennett ha puesto de cabeza la lógica de Martin Luther 
King, Jr. Ha remplazado el análisis social con homilías sobre el "carácter". El que un 
antiguo secretario de Educación adopte una postura como ésta es sobre todo 
revelador, dado el estado de autorreflexión crítica entre los políticos de este país. 

Los políticos del tipo de Bennett quieren incrementar el papel de las instituciones 
de caridad en este país. Si se le va a ayudar a la gente de color económicamente 
despojada, entonces deberían hacerlo personas u organizaciones privadas y no el 
gobierno -más o menos como lo sostienen los conservadores. Pero las organizaciones 
privadas adineradas se han beneficiado de la hegemonía del privilegio de los blancos 
en el gobierno y el mercado por siglos. El capitalismo desenfrenado en nuestra actual 
economía de servicios posfordista es despiadadamente poco caritativo con los 
afectados por la pobreza. No obstante, transferir el reto de la justicia económica de 
manos del gobierno a los filántropos que sienten "compasión" por los pobres no es la 
solución. Bennett pasa por alto el punto crucial: que no tener acción afirmativa para la 
gente de color en la estructura social actual equivale a una acción afirmativa 
disfrazada para los blancos. La postura de Bennett persigue de forma tácita incorporar 
grupos racializados a la ética corporativa de consumo en la que el privilegio de los 
blancos domina cada vez más. Su ética de tolerancia racial puede por lo tanto trabajar 
como una manera de control social para la población de color. Su amnesia motivada 
con respecto a la historia del capitalismo le hace ignorar las macroestructuras de de-
sigualdad e injusticia, así como las jerarquías determinadas por las clases y el racismo 
institucionalizado de la sociedad de Estados Unidos, y actuar como si esta misma 
sociedad hubiera alcanzado ya la igualdad económica en las diversas poblaciones 
étnicas. Existe una suposición falsa en acción en la lógica de Bennett que considera a 
la cultura como esencialmente autoequilibrante, ya que proporciona conjuntos 
similares de experiencias compartidas a todos los grupos sociales. La cultura de la 
diversidad anunciada por Bennett es una decididamente homogeneizada, aislada de las 
contingencias del poder del estado y las prácticas económicas. No logra reconocer la 
ideología del colonialismo como un discurso fundador de la democracia de Estados 
Unidos y se rehusa a admitir que la lógica de calavera de la piratería imperial que robó 
la tierra a sus habitantes indígenas está en gran medida aún entre nosotros tanto en la 
política nacional como en la exterior. 

Si Bennett está tan absorto en la formación de caracteres y teme que los blancos 
consideren en la actualidad que los afroamericanos cargan con el "estigma de 
competencia cuestionable" por la acción afirmativa, por qué no en lugar de 
desmantelar la acción afirmativa, pone más énfasis en mejorar las prácticas so- 
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cíales de los blancos, animándolos a no estigmatizar, satanizar ni marginar a la gente 
de color y a las mujeres no sólo en las salas de juntas sino en todas las posiciones 
sociales. 

Es precisamente la apatía obstinada de Bennett a reconocer la asignación asi-
métrica de los recursos y el poder que de forma abrumadora favorece a los blancos 
tanto ahora como en la época de King, que en efecto acorta la visión de Bennett, 
dándole forma de histrionismo de flash informativo. 

En su artículo, "Whiteness as Property" (1993), Cheryl I. Harris explica de manera 
apremiante que dentro del sistema legal y del razonamiento popular existe la 
suposición de que la blanquitud es un interés de propiedad con derecho a protección 
legal. La blanquitud como propiedad es, en esencia, la materialización jurídica de las 
expectativas del privilegio de los blancos. Esta suposición no sólo ha sido apoyada por 
la supremacía blanca sistemática mediante las leyes de esclavitud y "Jim Crow", sino 
también por recientes decisiones y razones fundamentales de la Suprema Corte 
relacionadas con la acción afirmativa. Harris está en lo correcto al argumentar que la 
blanquitud sirve como base del privilegio racializado, en el cual la identidad racial 
blanca provee la base para asignar los beneficios sociales tanto en la esfera pública 
como en la privada. La blanquitud como propiedad de estatus sigue ayudando a 
reproducir el sistema existente de clasificación y estratificación racial que protege a la 
élite de poder blanca so-cialmente arraigada. De acuerdo con Harris, el rechazo a las 
medidas correctivas conscientes de la raza considerándolas inconstitucionales 
conforme a la Cláusula de Protección Equitativa de la Decimocuarta Enmienda "se 
basa en la negativa crónica de la Corte a desmantelar la protección institucional de los 
beneficios para los blancos que se han basado en la supremacía blanca y mantenido a 
expensas de los negros" (1993, p. 1767). 

Las actuales definiciones legales de raza aceptan la norma de daltonismo y de esta 
manera desconectan la raza de la identidad social y la conciencia racial. Dentro del 
discurso del daltonismo, la negritud y la blanquitud son vistas como descripciones 
neutrales y apolíticas que reflejan el color de la piel y que no están relacionadas con 
las condiciones sociales de dominación y subordinación ni con los atributos sociales 
como la clase, la cultura, el idioma y la educación. En otras palabras, el daltonismo es 
un concepto que simetriza las relaciones de poder y privilegio y las alisa para que 
parezcan simétricas o equivalentes. Pero la negritud y la blanquitud existen de manera 
simétrica sólo como opuestos idealizados; en el mundo real existen como una 
jerarquía dependiente, con la blanquitud limitando el poder social de la negritud. 

De acuerdo con Harris: 

Definir la raza de manera condensada como simplemente color y por lo tanto, carente 
de sentido, es tan subordinante como decir que la raza determina de forma científica una 
deficiencia inherente. La definición antigua crea una conexión falsa entre raza e inferio-
ridad; la nueva definición niega la conexión entre la raza y la opresión bajo la suprema- 
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cía blanca sistemática. Al distorsionar y negar la realidad, ambas definiciones apoyan la 
subordinación racial. Como Neil Gotanda ha señalado, el daltonismo es una forma de su-
bordinación racial, ya que niega el contexto histórico de la dominación blanca y la subor-
dinación negra (1993, p. 1768). 

La acción afirmativa necesita entenderse no como la privatización de la desigualdad 
social al exigir una justicia correctiva bipolar entre competidores negros y blancos, 
sino más bien como un asunto de justicia social distributiva y derechos que se enfoca 
no en la culpa o la inocencia sino en la equidad y la imparcialidad. 

La retórica titubeante y la lógica engañosa de Bennett confirman de forma directa 
la crisis actual de la democracia que ha deportado las esperanzas y los sueños del 
creciente número de poblaciones minoritarias a lo largo de Estados Unidos a un 
abismo de vacío y desesperanza. La crisis ha expuesto que la infraestructura de la 
democracia estadunidense está hecha de hule espuma, columnas temblorosas de un 
templo griego pintadas con aerosol en una obra de teatro fuera de Broadway. La 
democracia ha sido desarticulada por acontecimientos que actualmente están 
ocurriendo tanto en el país como en todo el planeta. 

Una de las tareas a futuro, para aquellos de nosotros que quieran reclamar la 
dignidad que ofrece la justicia verdadera, es revivificar el civismo democrático en una 
era de rendimientos decrecientes, crear ciudadanos críticos que no se contenten con 
ocupar espacios furtivos de afirmación privada sino que posean la voluntad y el 
conocimiento para convertir esos espacios en esferas públicas mediante la creación de 
nuevos movimientos sociales y lucha anticapitalista. 

La lucha en estos nuevos tiempos es desalentadora. Cantidades nunca antea vistas 
de jóvenes blancos descontentos están uniéndose a milicias ciudadana!) y a 
organizaciones de supremacistas blancos en una época en la que iglesias negras son 
incendiadas en el sur y en la que las quemas de cruces ocurren a una tasa alarmante a 
lo largo del país en Luisiana, Georgia, Pennsylvania, Oregon, Maine, el sur de 
California y otros lugares. Mientras los jóvenes blancos buscan una identidad en su 
vida, muchos son capaces de encontrar significado sólo en relación con su capacidad 
de odiar a los que no son blancos. Mientras algunos posmodernistas afirman de forma 
adventicia que las identidades pueden recomponerse, reordenarse y reinventarse con 
fluidez hacia una política más progresiva en estos nuevos tiempos "pluralistas", 
sostengo que éste es un argumento miope y peligroso. Se necesitaría más que un 
ejército de Jacques Lacans para ayudarnos a reordenar y suturar la lluvia de 
interpolaciones y para someter las posiciones enjuego en nuestra vida diaria. Mi 
afirmación de que el contenido de las diferencias y los discursos culturales 
particulares no es tan importante c<> mo la manera como dichas diferencias están 
incluidas en la totalidad social mayor de diferencias económicas, sociales y políticas y 
relacionadas con ésta, puede afectar a algunos de los lectores por considerarla 
extrema. No obstante, creo que es fundamentalmente necesario hacer hincapié en este 
punto. 
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No somos ciudadanos autónomos que puedan elegir de acuerdo con la moda cualquier 
combinación étnica que queramos para reensamblar nuestra identidad. Si bien los límites del 
origen étnico se traslapan y se eclipsan, es deshonesto afirmar que las identidades pluralizadas e 
hibridizadas son opciones disponibles para todos los ciudadanos de la misma manera (Hicks, 
1991). Esto es porque la estratificación de clases, razas y géneros, las limitaciones objetivas y 
las determinaciones históricas restringen las alternativas de algunos grupos sobre otros. La 
división del trabajo ligada a la organización política y las políticas del mercado regulan las 
alternativas y con frecuencia determinan en exceso su resultado (San Juan, 1996). La identidad 
es más que el tráfico ideológico entre nacionalidad y origen étnico; es el solapamiento y la 
mutua efectividad entre los discursos que son configurados por las relaciones sociales de 
producción. En otras palabras, es posible ver al nacionalismo, el origen étnico y los circuitos de 
producción capitalistas moviéndose en una órbita compartida. 

En lugar de hacer hincapié en la importancia de la diversidad y la inclusión, como lo hace la 
mayoría de los multiculturalistas, creo que debería ponerse mucho más énfasis en la 
construcción social y política de la supremacía blanca y la exención de la hegemonía blanca. El 
campo de distorsión de la realidad conocido como "blanquitud" necesita ser identificado como 
una disposición e ideología culturales ligadas a arreglos políticos, sociales e históricos 
específicos. Como lo expresan Matt Wray y Annalee Newitz, editores del libro recién publicado 
White Trash: Race and Class in America: 

(Para los blancos) ha sido la invisibilidad de la blanquitud lo que ha permitido a los es-
tadunidenses blancos permanecer como cuerpos normativos e individuos sociales inadvertidos, 
como el estándar contra el cual todos los demás son juzgados (y encontrados deficientes) . 
Como tal, la invisibilidad de la blanquitud es una condición habilitadora tanto para la 
supremacía y el privilegio de los blancos como para el prejuicio basado en la raza. Hacer visible 
la blanquitud a ojos de los blancos, exponiendo los discursos, las prácticas sociales y culturales 
y las condiciones materiales que encubren a la blanquitud y ocultan sus efectos dominantes, es 
una parte necesaria de cualquier proyecto antirracis-ta (1997, pp. 3-4). 

Un tema relacionado que quisiera subrayar es la necesidad de incorporar, pero sin quedarnos 
sólo en eso, la política de diversidad e inclusión cuando se debate la educación multicultural. El 
discurso de diversidad e inclusión con frecuencia se predica sobre suposiciones ocultas de 
integración y consenso que sirven de base para los modelos democráticos neoliberales de 
identidad. 

La democracia neoliberal, que actúa bajo el estandarte de la diversidad -aunque en realidad 
está al servicio oculto de la acumulación de capital-, con frecuencia reconfirma los estereotipos 
racistas ya prescritos por los mitos nacionalistas euroamericanos de supremacía, estereotipos 
que uno pensaría que la democracia está comprometida de forma evidente a retar. En el cambio 
plura- 
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lizante para convertirse en una sociedad de diversas voces, la democracia neoliberal ha 
sucumbido a menudo a una recolonización del multiculturalismo al no poner en tela de juicio 
las suposiciones ideológicas que rodean a la diferencia y que están instaladas en sus actuales 
iniciativas de acción antiañrmativa y de "reforma" de la beneficencia. En este sentido, las 
personas de color todavía se encuentran bajo el umbral de la candidatura para incluirlas en el 
derecho universal de autodeterminación e interpoladas como exiliadas de la ciudadanía de Es-
tados Unidos. Después de todo, siendo una minoría que disminuye, los blancos están huyendo 
asustados, conscientes de su propia vulnerabilidad, y levantando desesperadamente fortalezas 
de regulación social mientras aún tienen el poder para hacerlo. Todd Gitlin señala: 

La acometida republicana de los blancos es la forma más potente de política de identidad de 
nuestros tiempos: una turba de hombres que resienten (y exageran) su declive relativo no sólo 
en secciones del movimiento laboral sino en el hogar, en la recámara y en la cocina, así como 
en la cultura. Su temor y su aversión son, en parte, un pánico contra las ganancias relativas de 
las mujeres y las minorías en una economía que se vive como un juego donde nadie gana, en la 
cual los beneficios que se acumulan para un grupo parecen ser equivalentes a las disminuciones 
del otro. ¡Hablar de política de identidad! Estos hombres blancos, que claman su derecho al 
tratamiento daltónico, se identifican más con los de su estirpe que con sus esposas o hermanas, 
o las minorías (1995, p. 233). 

Por supuesto, entre los blancos, uno de los grupos de gente pobre más odiados en el sur, donde 
vivo, son los trabajadores inmigrantes mexicanos. Estereotipados como crimengrantes, se han 
convertido en el objeto de la xenofobia por excelencia. Ron Prince, uno de los arquitectos de la 
Propuesta 187, señala: "Los extranjeros ilegales son una categoría de criminales, no una 
categoría de grupo étnico" (Gómez-Peña, 1996, p. 67). Gómez-Peña comenta sobre la 
superposición de las fronteras como un efecto de la crisis percibida por los estadunidenses 
blancos: 

Para muchos estadunidenses, la frontera no ha podido detener el avance del caos y la crisis (el 
origen de la crisis y el caos es algo que siempre se encuentra en el exterior). Su peor pesadilla se 
ha vuelto por fin realidad: Estados Unidos ya no es una extensión ficticia de Europa o el sano 
suburbio imaginado por el guionista de Lassie. Se está convirtiendo rápidamente en una gran 
zona fronteriza, una sociedad híbrida, una raza mestiza, y lo peor, al parecer este proceso es 
irreversible. Estados Unidos se encoge día a día, mientras el olor picante a enchiladas llena el 
aire y el volumen de la música de quebradita aumenta (1996, p. 67).     ' 

El proceso de "mexicanización" ha infundido miedo en los corazones del eu-roamericano que 
ve esta cuestión inevitable como una realidad política obstinada. Además, los medios y los 
activistas antiinmigración exacerban este temor. Como lo indica Gómez-Peña: 
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En la actualidad, son los "extranjeros ilegales" quienes tienen que asumir la culpa de todo lo 
que los ciudadanos estadunidenses y sus incompetentes políticos no han podido (o querido) 
resolver. Los inmigrantes indocumentados están siendo despojados de su humanidad e 
individualidad, convirtiéndose en pantallas en blanco para la proyección del miedo, la ansiedad 
y la furia de los estadunidenses... Tanto los activistas antiinmigración como los medios 
conservadores han utilizado metáforas en extremo incriminatorias para describir este proceso 
de "mexicanización". La describen como una pesadilla cristiana ("el infierno en nuestra 
puerta"); un desastre natural ("la ola morena"); una enfermedad fatal o un virus incurable; una 
forma de violación demográfica; una invasión cultural; o el inicio espeluznante de un proceso 
de secesión o "quebequización" de todo el suroeste (1996, pp. 66, 67-68). 

Recuerdo el odio brutal gestándose entre los blancos después de la marcha en contra de la 187 
en el este de Los Angeles en 1994. El tamaño de la multitud, cerca de cien mil manifestantes 
según algunas estimaciones, infundió tal temor de un planeta moreno que muchos angelinos 
blancos tomaron las calles con fervor en manifestaciones antiinmigración. Este efecto excesivo 
por la diferencia, resultado del fenómeno de fronterización, ha creado en el electorado blanco 
antes estable un tipo de fibrilación de la subjetividad, un estremecimiento subjetivo que con el 
tiempo conduce a un estado de colapso de la identidad. Al hacer estragos en el paisaje social 
mediante la creación de una espectacular satanización en torno a los pandilleros afroamericanos 
y latinos, "las reinas de la beneficencia", los trabajadores indocumentados, así como los 
homosexuales y las lesbianas, los miembros de la clase profesionista-gerencial conformada 
principalmente por blancos cosmopolitas han intentado convencer a la comunidad blanca de 
Estados Unidos de que su identidad está amenazada y que los blancos ahora constituyen los 
"nuevos" oprimidos. ¿Puede alguien tomar en serio este reclamo viniendo del grupo más 
privilegiado de la historia? 

Creo que poner énfasis en la construcción de la blanquitud ayudará a colocar un interés 
diferente y fuerte en los problemas que rodean la formación de identidad en esta coyuntura 
particular de nuestra historia. Cuando los estadunidenses hablan de raza, se refieren 
inevitablemente a los afroamericanos, asiáticos, latinos e indígenas norteamericanos, a la 
exclusión firme de los euroamericanos. Quiero impugnar la suposición imperante de que para 
derrotar el racismo necesitamos poner nuestras iniciativas detrás de las inclusiones de las 
poblaciones minoritarias, en otras palabras, de los no blancos. Quiero proponer en cambio que, 
además de hacer un argumento para la diversidad, pongamos más énfasis en el análisis del 
origen étnico blanco y la desestabilización de la identidad blanca, en especial la ideología y la 
práctica de la supremacía blanca. Como lo indica David Roediger: 

I-a blanquitud describe, desde Little Big Horn hasta Simi Valley, no una cultura sino pre-
cisamente la ausencia de cultura. Es el intento vacío y por lo tanto aterrador de construir una 
identidad basada en lo que uno no es y en quien uno pueda retener (1994, p. 137). 
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Hasta que obtuve recientemente la ciudadanía estadunidense, yo era un ciudadano de un país 
que suministra a Estados Unidos un número significativo de trabajadores indocumentados: 
Canadá. Pero no vemos que el gobierno estadunidense militarice su frontera norte. Los 
canadienses no tienen que preocuparse demasiado por el hostigamiento de la migra si algún día 
entran en vigor las Propuestas 187 o 209. Consideremos los comentarios racistas dirigidos con 
vehemencia contra los mexicanos y otros inmigrantes de color por Patrick Bucha-nan, un 
reciente candidato republicano a la presidencia de Estados Unidos: 

Si ciudadanos británicos, huyendo de una depresión, entraran en grandes cantidades en esta 
nación a través de Canadá, habría poca alarma. La objeción principal a la actual inundación de 
ilegales es que no son blancos angloparlantes de Europa occidental; sino morenos y negros 
hispanohablantes de México, América Latina y el Caribe (Bradlee, Jr., 1996, pp. 1, 12). 

Les pido que consideremos las declaraciones de Buchanan a la luz de la historia de Estados 
Unidos. Les ofrezco algunos comentarios hechos por Abraham Lincoln durante un discurso que 
dio en el sur de Illinois en 1858: 

"No estoy", expresó a su audiencia, "ni nunca he estado, a favor de ocasionar de forma alguna la 
igualdad social o política de las razas blanca y negra. . . . Además diré que existe una diferencia 
física entre las razas blanca y negra, la cual, supongo, impedirá por siempre a las dos razas vivir 
juntas en términos de igualdad social y política; como no pueden vivir de esa manera y deben 
permanecer juntas tiene que haber una posición de superiores y otra de inferiores; y estoy, como 
cualquier otro hombre, a favor de que la posición superior se le asigne a los blancos" (Zinn, 
1970, p. 148). 

Otro héroe de Estados Unidos, Benjamín Franklin, escribió: 

¿Por qué incrementar a los hijos de África, poniéndolos en América, donde tenemos justo la 
oportunidad, al excluir a todos los Negros y Morenos, de incrementar a los encantadores 
Blancos y Rojos? (citado en Perea, 1995, p. 973). 

O consideremos las opiniones de Thomas Jefferson, que estaba preocupado por la presencia de 
africanos en América, a quienes calificaba de "mancha" impura en la pureza de la tierra: 

.. .es imposible no anhelar tiempos lejanos, cuando nuestra rápida multiplicación se expanda. .. 
y abarque todo el norte, si no es que el continente sur, con gente que hable el mismo idioma, 
gobernada de maneras similares y por leyes similares; no podemos contemplar con satisfacción 
ninguna mancha o mezcla en dicha superficie (citado en Perea, 1995, p. 974). 

Armado con un hebraísmo protestante, una convicción agustina, una virtud de 
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servicio espartana, una iconoclasia antinómica, una imagen de independencia 
republicana clásica y modelos de carácter clásico coloreados por Licurgo, Catón el 
Viejo y Calvino, Jefferson esconde su racismo bajo la vocación superior de establecer 
la Nueva Jerusalén de Dios en suelo americano (Murphy, 1996). No sólo fue Thomas 
Jefferson un racista mezquino y propietario de esclavos, sino que puede considerarse 
casi indiscutiblemente el fundador ideológico principal de la segregación racial 
estadunidense. Defendió un enfoque de la democracia que estaba inspirado por una 
interpretación mística de la Revolución francesa, que justificaba la matanza en masa 
en nombre de la libertad y la justicia sólo para los blancos. Quizá no es coincidencia 
que cuando Timothy McVeigh fue arrestado alejándose de la ciudad de Oklahoma el 
día que explotó la bomba en el Edificio Federal, trajera puesta una camiseta con las 
célebres palabras de Jefferson: "el árbol de la libertad debe regarse de vez en cuando 
con la sangre de patriotas y tiranos". Aunque Jefferson estaba sin duda en contra de la 
práctica de la esclavitud, no dudó en exigir el destierro de los negros libres de Estados 
Unidos, pues creía que "la naturaleza, la costumbre y la opinión habían trazado líneas 
indelebles de distinción" entre la gente blanca y la gente negra, de suerte que "no 
pueden vivir en el mismo gobierno" (O'Brien, p. 57). 

Aunque Jefferson predicaba contra el racismo hizo que a uno de sus muchos 
esclavos, James Hubbard, lo azotaran severamente por escapar. Además, propuso una 
enmienda al código legal de Virginia que prohibía a los negros libres ir a ese estado 
por su propia voluntad o establecer su residencia ahí durante más de un año. Su 
enmienda fue rechazada por sus contemporáneos por ser demasiado severa. Jefferson 
incluso sugirió que las mujeres blancas que tuvieran hijos de padres negros deberían 
abandonar Virginia dentro del primer año después del nacimiento del niño. Si no lo 
hacían quedaban "fuera de la protección de la ley", lo que significaba, por supuesto, 
que podían ser linchadas. Jefferson también propuso que el gobierno comprara los 
esclavos recién nacidos a sus dueños y pagara su manutención hasta que los niños 
pudieran deshacerse de su deuda trabajando mientras llegase el día de su deportación 
a Santo Domingo (O'Brien, 1996). Por fortuna, estas otras sugerencias también fueron 
rechazadas por sus contemporáneos. 

Para no ser menos en el departamento racista, tenemos al Senador John Cal-houn, 
hablando desde el estrado del Senado en 1848, donde se opuso a la anexión por parte 
de Estados Unidos de tierra perteneciente a México con el alegato de preservar una 
nación blanca homogénea: 

Además sé, caballeros, que nunca hemos soñado con incorporar a nuestra Unión otra 
que no sea la raza caucásica, la raza blanca libre. Incorporar a México, sería el primer ca-
so por el estilo de incorporar una raza indígena;... ¡Protesto contra dicha unión como 
tal! El nuestro, caballeros, es el Gobierno de una raza blanca (citado en Perea, 1995, p. 976). 

Comparemos la lógica ideológica detrás de la Propuesta 187 de California con 
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las declaraciones hechas por Calhoun, Jefferson, Franklin y Buchanan. Comparemos, 
también, la lógica de la Propuesta 187 con su precursora, la "Greaser Act" o ley contra 
los grasientos promulgada en 1855 en California. La "Greaser Act" era una ley 
antivagancia que aplicaba para "todas las personas que eran conocidas comúnmente 
como greasers, grasientos, o la prole de sangre hispana e indígena... y para quienes 
estuvieran armados y no fuesen personas pacíficas y tranquilas" (citado en López, p. 
145). 

Ésta es la misma lógica racista que suscitó los comentarios de David Duke en 1992: 
"...los inmigrantes 'mestizan' nuestra cultura y diluyen nuestros valores" (citado en 
López, p. 143). Los comentarios recientes de Duke durante una presentación en 
California en 1996 fueron en apoyo a la Propuesta 209, un esfuerzo de acción 
antiafirmativa para crear una sociedad "daltónica". Este esfuerzo ha sido orquestado 
por Ward Connerly, un afroamericano que es miembro del directorio de la 
Universidad de California y preside la iniciativa de la Propuesta 209. Además de 
acusar a los hombres de las minorías de violar a las mujeres blancas "por millares" y 
afirmar que los policías negros de Nueva Orleans violan y asesinan a ciudadanos 
locales, Duke señaló: 

No quiero que California se parezca a México... No quiero tener su contaminación. No 
quiero la corrupción. No quiero sus enfermedades. No quiero sus supersticiones. No 
quiero que nos veamos como ese país. Si continuamos con esta invasión de extranjeros, 
seremos como México (Bernstein, 1996, p. A14). 

Duke expone una perspectiva que no ha cambiado desde los días de la revuelta del 
pachuco, la operación Espalda Mojada y cuando los blancos a menudo vaciaban las 
albercas públicas de Los Angeles después de que las usaban los mexicoamericanos. Es 
una perspectiva compartida también por la extrema derecha británica, quien da un 
carácter sexual al racismo con el propósito de "generar temor entre las mujeres y 
proteccionismo masculino entre los hombres" en relación con la presencia de hombres 
negros en los barrios pobres del centro de las ciudades británicas (Rattansi, 1994, p. 
63). Tales perspectivas tienen la connotación de ideas antiguas del Imperio como un 
lugar peligroso en el que las mujeres blancas necesitan protección (Rattansi, p. 63). Un 
ejemplo es una historia que apareció en el diario juvenil Bulldog, del Frente Nacional, 
titulada "Black pimps forcé Whüe girls intoprostitution" y que exhortaba: "¡Hombre 
blanco! Tienes el deber de proteger a tu raza, a tu patria y a tu familia" (p. 63). Por 
supuesto, este temor a la violación de la mujer blanca no es proyectado sólo hacia el 
hombre afroamericano. Suscribiendo los comentarios de Duke sobre México, por 
ejemplo, estaba la imagen del mexicano como violador y bestia. En su discusión de la 
relación entre la gente de San Diego y la de Tijuana, Ramón Gutiérrez describe cómo 
Ti-juana, "un lugar de cuerpos revoltosos y transgresores" (1996, p. 256), ha quedado 
incrustada en la mente estadunidense. Describe que 'Tijuana se desarrolló primero 
como una válvula de escape para la sexualmente reprimida y rcgu- 
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lada sociedad protestante estadunidense de San Diego" (p. 255). Comenta que "la 
demarcación internacional entre México y Estados Unidos desde hace tiempo tiene la 
imagen de la frontera que separara un cuerpo puro de uno impuro, un cuerpo virtuoso 
de uno pecador, un cuerpo conyugal monógamo regulado por la ley del matrimonio de 
un cuerpo criminal entregado a la fornicación, el adulterio, la prostitución, la 
bestialidad y la sodomía" (pp. 255-256). 

Mientras Estados Unidos está construido como un país gobernado por la naturaleza 
y la ley, no se cree que dichos códigos de civilidad para regular el parentesco y el 
cuerpo existan en México, donde sólo el deseo no regulado y la criminalidad existen 
para amenazar a todo el que entre en contacto con los mexicanos. La imagen del 
trabajador indocumentado como extranjero ilegal, como "inmigrante" que vive en la 
miseria, que contagia enfermedades, que viola a las mujeres blancas, que despoja a los 
estudiantes blancos del dinero para el almuerzo, que crea comunidades de invasores 
de terrenos, que frecuentan los centros comerciales, que obligan a las escuelas de 
educación anglosajona a adoptar programas de educación bilingüe para dar cabida a la 
descendencia de criminales y facilitar la vida extranjera en suelo estadunidense, ha 
servido para identificar a los mexicanos con la basura, la mugre y los actos contra 
natura, mientras que erige de forma simbólica a los ciudadanos euroamericanos como 
puros, que respetan la ley y que viven en armonía con la ley natural de Dios 
(Gutiérrez, 1996). 

Uno de los héroes de historia de Estados Unidos relativamente sin mancha es 
Woodrow Wilson. Muchos ciudadanos estadunidenses saben poco, si no es que nada, 
sobre las redadas Palmer ordenadas por Wilson contra los sindicatos de izquierda, su 
segregación del gobierno federal y sus intervenciones militares en México (11 veces 
comenzando en 1914), Haití en 1915, la República Dominicana en 1916, Cuba en 
1917 y Panamá en 1918. También mantuvo tropas en Nicaragua. Wilson fue un 
supremacista blanco incorregible que creía que la gente negra era inferior a la gente 
blanca. De hecho, ordenó que fuesen segregados los trabajadores negros y blancos en 
las oficinas del gobierno federal. Wilson vetó una cláusula sobre igualdad racial en el 
Convenio de la Sociedad de las Naciones. La esposa de Wilson contaba historias 
"negras" en las reuniones del gabinete mientras el gobierno de Wilson redactaba un 
programa legislativo diseñado para restringir los derechos civiles de los 
afroamericanos. El Congreso rehusó aprobarlo (Loewen, 1995). Wilson consiguió 
nombrar a blancos sureños para cargos que tradicional-mente se daban a negros. El 
presidente Warren G. Harding fue admitido en el Ku Klux Klan en una ceremonia en 
la Casa Blanca (Loewen, 1995). ¿Cuántos estudiantes pueden vanagloriarse de saber 
este acontecimiento? ¿Cómo pueden los libros de historia de Estados Unidos encubrir 
estos sucesos, y otros cientos, incluyendo el disturbio racial de 1921 en Tulsa, 
Oklahoma, en el que hombres blancos arrojaron dinamita desde un avión sobre una 
comunidad negra, destruyendo 1 100 hogares y matando a 75 personas (Loewen, 
1995)? 

¿Cómo podemos olvidar las infamias de la esclavitud, incluyendo los 10 000 
indígenas norteamericanos enviados en barco desde Charleston, Carolina del 
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Sur, a las Antillas (en un año) a cambio de esclavos negros? ¿Debemos olvidar que 
Estados Unidos es un país concebido en la esclavitud y bautizado en el racismo? 

Los protocolos de los sabios de Sión fue una obra que influyó en otro héroe esta-
dunidense: Henry Ford. Su periódico publicó una serie de artículos antisemíticos en la 
década de 1920 que fueron puestos a disposición del público en forma de libro bajo el 
título The International Jew. En este sentido en particular, Estados Unidos no es nada 
"posfordista", al menos en el caso de los movimientos cristianos de derecha, muchos 
de los cuales creen fervientemente que los blancos son los verdaderos israelitas, que 
los negros son infrahumanos y que los judíos son la descendencia de Satanás. La 
organización conocida como Identidad Cristiana está ligada al Israelismo Británico 
que comenzó como una organización protestante de supremacía blanca en la Inglaterra 
victoriana. Se creía que los europeos blancos eran las 12 tribus perdidas de Israel. Al 
igual que muchas religiones pos-milenarias, Identidad Cristiana proclama que Dios 
entregó la Constitución de Estados Unidos a los padres fundadores cristianos blancos 
y que sólo los cristianos blancos pueden ser verdaderos ciudadanos soberanos de la 
República. Los seguidores de Identidad Cristiana están determinados a destruir a la 
"bestia" -el gobierno de Estados Unidos- para así acelerar el Armagedon (Southern 
Poverty Law Center, 1996). Algunos miembros de la Coalición Cristiana de Pat 
Robert-son están alineados con el movimiento Patriot. Este movimiento quiere 
establecer la ley de Dios en la Tierra que, en la opinión de algunos miembros del 
movimiento, exige la ejecución de homosexuales, adúlteros, delincuentes juveniles y 
blasfemos (Southern Poverty Law Center, 1996). Éste no es un ataque contra la Biblia, 
sino contra algunos grupos que ejercen propiedad sobre su significado. 

Buchanan, Duke, Pete Wilson y un sinnúmero de otros políticos conservadores que 
en la actualidad disfrutan de una considerable popularidad entre los sectores en 
crecimiento de la población de Estados Unidos, tienen mucho que ver con las 
perspectivas racistas que heredaron de figuras históricas como Jeffer-son, Franklin y 
Lincoln, los cuales han sido santificados y hagiografiados en la cultura política más 
amplia. Parece que ahora es tan patriótico para los blancos proclamar sentimientos 
racistas como lo era hace 150 años. Ahora, sin embargo, uno tiene que disfrazar su 
racismo de formas engañosas y sofisticadas, ocultándolo en un llamamiento a los 
valores familiares, una cultura común de decencia y una sociedad "daltónica", pero las 
estructuras racistas que suscriben tal llamamiento son notoriamente evidentes para la 
crítica cultural perspicaz. 

El concepto de "blanquitud" quedó alojado en el crisol discursivo de la identidad 
colonial a principios de la década de 1860. La blanquitud se convirtió en esa época en 
un indicador para medir a razas inferiores y superiores. Curiosamente, Gengis Kan, 
Atila y Confucio, eran considerados en ese tiempo como "blancos". La "negritud" era 
valorada de modo positivo en la iconografía europea de los siglos XII a XV, pero 
después del xvil y de que surgiera el colonialismo europeo, la negritud quedó ligada 
de forma conveniente a la inferioridad 
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(Cashmore, 1996). Por ejemplo, durante los siglos xvi y XVII , la limpieza de sangre 
fue elevada a una condición metafísica, quizá incluso sacerdotal, ya que se convirtió 
en un principio usado para marginar a indígenas, moros y judíos. 

La negritud no se relacionó de inmediato con la esclavitud. En Estados Unidos, la 
imagen humanística de los africanos creada por el movimiento abolicionista pronto se 
vio contrarrestada por nuevos tipos de significación racista en los cuales la piel blanca 
simbolizaba superioridad racial. Los europeos pobres eran obligados por contrato y de 
algún modo eran esclavos defacto. Ocupaban las mismas clases económicas que los 
esclavos africanos y eran despreciados por los señores de la plantación y las 
legislaturas (Cashmore, 1996). Sin embargo, a los europeos pobres se les invitaba a 
ponerse del lado de la plantocracia como "blancos" para evitar las formas más severas 
de sumisión. Esta estrategia ayudó a los dueños de las plantaciones a formar un 
aparato de control social más fuerte, ya que se lograba la hegemonía al ofrecer 
"privilegios raciales" a los blancos pobres como reconocimiento a su lealtad hacia la 
tierra colonial (Cashmore, 1996). 

Para principios del siglo xx, los imperios marítimos europeos controlaban más de la 
mitad de la tierra (72 millones de kilómetros cuadrados) y un tercio de la población 
mundial (560 millones de personas). Setenta y cinco millones de africanos murieron 
durante el tráfico de esclavos trasatlántico que duró siglos (West, 1993). La lógica del 
imperio aún está entre nosotros, ligada a la estructura cultural de nuestra existencia 
cotidiana, trenzada en nuestra postura con respecto a los demás, conectada a los lentes 
de nuestros ojos, encerrada en las profundidades enervadas de nuestros músculos, 
inmersa en las reacciones químicas que nos emocionan y nos calman, estructurada en 
el lenguaje de nuestras percepciones. No resulta fácil lograr que desaparezca nuestra 
lógica racista por mera voluntad. Necesitamos trabajar duro para erradicarla. 
Necesitamos luchar con una formidable determinación para superar eso que tememos 
confirmar que existe -confrontarlo es mucho más difícil- en el campo de batalla de 
nuestras almas. 

De acuerdo con Alex Callinicos (1993), las diferencias raciales son inventadas. El 
racismo ocurre cuando las características que justifican la discriminación se 
consideran inherentes al grupo oprimido. Esta forma de opresión es propia de las 
sociedades capitalistas; surge en las circunstancias que rodean al capitalismo 
industrial y el intento de conseguir más fuerza laboral. Callinicos señala tres 
condiciones principales para la existencia del racismo como lo esquematiza Marx: la 
competencia económica entre los trabajadores, el atractivo de la ideología racista para 
los trabajadores blancos y los esfuerzos de la clase capitalista por establecer y 
mantener divisiones raciales entre los trabajadores. Sólo mediante la inmigración 
puede el capitalismo lograr que se satisfagan sus demandas, siempre cambiantes, de 
diferentes tipos de mano de obra. Callinicos hace notar que "el racismo ofrece a los 
trabajadores de la 'raza' opresora la compensación imaginaria por la explotación que 
sufren al pertenecer a la 'nación gober-* 
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nanté"' (1993, p. 39). Callinicos indica la forma en que Marx entendió cómo las 
divisiones raciales entre los trabajadores "nativos" e inmigrantes podrían debilitar a la 
clase trabajadora. Los políticos estadunidenses aprovechan esta división, que la clase 
capitalista entiende y manipula muy bien. George Bush, Jesse Helms, Pat Buchanan, 
Phil Grimm, David Duke y Pete Wilson han usado eficazmente el racismo para dividir 
a la clase trabajadora. En este momento, ustedes podrían estar preguntándose: ¿El 
racismo precede al capitalismo? Aquí estamos de acuerdo con Callinicos en que la 
heterofobia asociada con las sociedades precapitalistas no era lo mismo que el racismo 
moderno. Las sociedades feudales y esclavistas precapitalistas de la Grecia y la Roma 
clásicas no utilizaban el racismo para justificar el uso de esclavos. Los griegos y los 
romanos no tenían teorías de superioridad blanca. Si las tuvieron, pudo haber sido una 
noticia perturbadora para Septimio Severo, emperador romano del 193 al 211 a.C, 
quien era negro, como afirman muchos historiadores. El racismo surgió durante un 
suceso clave del capitalismo, ocurrido durante los siglos XVII y xvín en las 
plantaciones coloniales del Nuevo Mundo, donde la mano de obra esclava robada de 
África se usaba para producir tabaco, azúcar y algodón para el mercado de consumo 
mundial (Callinicos, 1993). Callinicos cita a Eric Williams, quien señala: "La 
esclavitud no nació del racismo; más bien, el racismo fue consecuencia de la 
esclavitud" (citado en Callinicos, p. 24). El racismo emergió como la ideología de la 
plantocracia. Empezó con la clase de plantadores de azúcar y los traficantes de 
esclavos que dominaban las colonias caribeñas de Inglaterra. El racismo surgió de la 
"esclavitud sistemática" del Nuevo Mundo. La "inferioridad natural" de los africanos 
fue algo que usaron los blancos para justificar su esclavización. De acuerdo con Calli-
nicos: 

El racismo ofrece a los trabajadores blancos el consuelo de creerse parte del grupo do-
minante; también proporciona, en tiempos de crisis, un chivo expiatorio ya hecho, en 
forma de grupo oprimido. De esta forma, el racismo da a los trabajadores blancos una 
identidad particular y algo adicional que los une a los capitalistas blancos. Tenemos aquí, 
entonces, un caso del tipo de "comunidad imaginada" que comenta Benedict Anderson 
en su influyente análisis del nacionalismo (1993, p. 38). 

Para abolir el racismo, necesitamos abolir el capitalismo global. Callinicos es muy 
claro al respecto. 

No sostengo, como lo hace Jean Baudrillard, que la mano de obra se haya 
transformado simplemente en un signo entre otros signos, en una estructura de 
obediencia a un código. Más aún, no creo que el capitalismo haya pasado de mía fase 
en la que se explota la mano de obra a una en la que sólo se comercializa y se 
consume. No quiero reducir "el ser trabajador" a su valor de signo o a una práctica de 
intercambio de regalos desigual como sugiere Baudrillard. El enemigo de los 
trabajadores no es el código tanto como las relaciones sociales de la producción. En 
gran parte del análisis hecho por los posmodernistas, los 
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regímenes de significación han sido distorsionados desde su ubicación material en las narrativas 
de la lucha humana. Se les ve revoloteando de forma atropellada sobre la agitación de la 
realidad. A diferencia de algunos teóricos posmodernos como Baudrillard, no creo que las 
necesidades humanas sean irrelevantes dentro de las culturas posmodernas. De hecho, las 
necesidades materiales y simbólicas son de vital importancia. El desarrollo de una cultura 
posmoderna mundial ha hecho poco para minar la capacidad destructiva global de explotación 
que acompaña al capitalismo. Como educadores críticos, nunca debemos quitar nuestra mirada 
del modo global de producción o de los peligros de la dominación internacionalizada de clases. 

La izquierda docente no ha podido tratar de forma adecuada el asunto de la blanquitud y las 
incertidumbres que los jóvenes blancos tienen respecto a su futuro en tiempos en los que las 
expectativas económicas disminuyen. Con su "retórica divisionista y racialmente codificada", 
los neoconservadores pueden disfrutar de un gran éxito al ayudar a las poblaciones de jóvenes 
blancos inseguros a desarrollar una identidad blanca siguiendo líneas racistas. Consideremos los 
comentarios hechos por David Stowe quien escribe: 

Las únicas personas que en la actualidad profesan algún tipo de lealtad a la blanquitud como tal 
(en comparación a la blanquitud como una característica fortuita de una identidad algo más 
específica) son los grupos de Identidad Cristiana y los reaccionarios de Nación Aria. Encuestas 
anecdóticas revelan que algunos estadunidenses blancos mencionan la blanquitud como una 
cualidad en la que piensan mucho o valoran particularmente. En sus preferencias culturales 
cotidianas -comida, música, ropa, deportes, peinados-, la gran mayoría de estadunidenses 
blancos no muestran un particular apego a las cosas blancas. Al parecer, existe una especie de 
vacío en el núcleo de la blanquitud (1996, p. 74). 

Cornel West ha identificado tres lógicas de supremacía blanca: la lógica racista judeocristiana, 
la lógica racista científica y la lógica racista psicosexual. La lógica racista judeocristiana se ve 
reflejada en el relato bíblico de Cam, hijo de Noé, quien, por no cubrir la desnudez de Noé, es 
castigado por Dios oscureciendo a su progenie. En esta lógica, el comportamiento revoltoso y la 
rebelión caótica están ligados a prácticas racistas. La lógica racista "científica" se identifica con 
la evaluación de los cuerpos físicos a la luz de los estándares grecorromanos. Dentro de esta 
lógica, las prácticas racistas se identifican con la fealdad física, la deficiencia cultural y la 
inferioridad intelectual. La lógica racista psicosexual identifica a la gente negra con los 
discursos sexuales occidentales asociados con proeza sexual, lujuria, obscenidad y 
subordinación. La tipología de West hace surgir una cuestión seria con relación a la 
construcción de la blanquitud: ¿De qué maneras históricamente concretas y sociológicamente 
específicas son regidos los discursos de supremacía blanca por las filosofías occidentales de 
identidad y universalidad y las relaciones capitalistas de producción y consumo? West ha 
localizado prácticas racistas en los comentarios hechos por los padres de la 
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iglesia sobre el Cantar de los cantares y los relatos de Ywain en la Bretaña medieval, 
por mencionar sólo algunas fuentes históricas. West también ha observado que los 
cuerpos humanos fueron clasificados de acuerdo con el color de la piel ya en 1684 
(antes del surgimiento del capitalismo moderno) por el médico Francois Bernier. El 
famoso naturalista del siglo xvín, Carlos Linneo, produjo la primera relación escrita 
importante de división racial en Systema Naturae (1735). Esto es diferente al racismo 
institucionalizado dentro del capitalismo contemporáneo. 

La gente no discrimina a grupos porque sean diferentes; más bien, el acto de 
discriminación construye categorías de diferencia que ubican de forma jerárquica a la 
gente como "superior" o "inferior" y luego unlversaliza y naturaliza tales diferencias. 
Cuando me refiero a la blanquitud o a las lógicas culturales de la blanquitud, necesito 
calificar lo que quiero decir. Aquí adopto el precepto de Ruth Frankenberg de que las 
prácticas culturales consideradas como blancas necesitan verse como fortuitas, 
producidas a lo largo de la historia y transformables. La cultura blanca no es 
monolítica y sus bordes deben considerarse como maleables y porosos: es la 
confluencia históricamente específica de procesos económicos, geopolíticos y 
etnoculturales. De acuerdo con Alastair Bonnett (1996), la blanquitud no es ni una 
entidad discreta ni una categoría asocial fija. Más bien, es una "construcción social 
inmutable" (1996, p. 98). La identidad blanca es un conjunto de discursos, de 
contrapunto y contradicción. La blanquitud, y los significados que se le atribuyen, 
siempre están en un estado de flujo y fibrilación. Bonnett apunta que "incluso si uno 
ignora la juventud transgresora o las zonas fronterizas étnicas de las entidades 
occidentales y se enfoca en el 'centro' o 'zonas medulares' de la 'blanquitud', descubrirá 
subjetividades racia-lizadas que, lejos de estar establecidas y seguras, exhiben un 
pánico constantemente reformulado sobre el significado de la 'blanquitud' y la 
presencia determinante de 'no blanquitud' dentro de ella" (1996, p.106). De acuerdo 
con Frankenberg, la cultura blanca es un espacio material y discursivo que: 

...está modulado por la nacionalidad, de manera que la blanquitud y la americanidad, 
aunque de ninguna manera colindantes, se moldean profundamente entre sí... 

...Del mismo modo, la blanquitud, la masculinidad y la feminidad son coproductores 
uno del otro, en formas que son, a su vez, entrecruzadas por la clase y por las historias 
del racismo y el colonialismo (1993, p. 233). 

La blanquitud necesita verse como cultural, como operacional, y no como algo 
on-tológicamente diferente a los procesos que son no blancos. Funciona, como hace 
notar Frankenberg, como "un indicador no marcado de la disimilitud de los otros: la 
blanquitud no tan vacía o sin forma como principio" (p. 198). La blanquitud funciona 
a través de prácticas sociales de asimilación y homogeneización cultural; la blanquitud 
está ligada a la expansión del capitalismo en el sentido 
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de que "representa la producción y el consumo de productos bajo el capitalismo" (p. 203). 
Incluso el capitalismo en Estados Unidos necesita comprenderse como fortuitamente blanco, ya 
que la gente blanca participa en mantener la hegemonía de las instituciones y las prácticas de 
dominio racial de diferentes formas y a un mayor o menor grado. Frankenberg identifica los 
repertorios discursivos clave de la blanquitud de la manera siguiente: 

...modos de denominar la cultura y la diferencia relacionados con la expansión colonial de 
Europa occidental; segundo, los elementos del racismo "esencialista"... ligados al colonialismo 
europeo, pero también críticos como razón fundamental para el colonialismo y el 
segregacionismo de los colonizadores ingleses en lo que es ahora Estados Unidos; tercero, las 
estrategias "asimilacionistas" o más tarde "evasivas del color y el poder" para pensar por medio 
de la raza, articuladas por primera vez en las primeras décadas de este siglo; y cuarto, ...los 
repertorios "conscientes de la raza", que surgieron en la segunda mitad del siglo XX y que 
estaban ligados tanto a los movimientos de liberación de Estados Unidos como a luchas 
globales más extensas por la descolonización (1993, p. 239). 

La blanquitud es una forma sociohistórica de conciencia, nacida en el nexo del capitalismo, la 
norma colonial y las relaciones emergentes entre los grupos dominante y subordinado. La 
blanquitud opera mediante su constitución como una autoridad universalizante por la cual el 
burgués blanco hegemónico se apropia del derecho a hablar por todo el que es no blanco, 
mientras niega voz y representación a estos otros en nombre de la humanidad civilizada. La 
blanquitud constituye y demarca ideas, sentimientos, conocimientos, prácticas sociales, 
formaciones culturales y sistemas de inteligibilidad que se identifican con los blancos -o que se 
les atribuye a éstos- y que la gente blanca considera como "blancos". La blanquitud también es 
una negativa a reconocer qué tanto están implicados los blancos en ciertas relaciones sociales de 
privilegio y de dominación y subordinación. La blanquitud, entonces, puede considerarse como 
una forma de amnesia social asociada a ciertos modos de subjetividad dentro de sitios sociales 
particulares considerados normativos. Como área de significado con vida, la blanquitud 
representa formaciones sociales e históricas particulares que se reproducen mediante procesos y 
circuitos discursivos y materiales específicos de deseo y poder. La blanquitud puede 
considerarse un proceso sociocul-tural, sociopolítico y geopolítico conflictivo que anima la 
acción práctica de sentido común en relación con las prácticas sociales dominantes y las 
producciones ideológicas normativas. La blanquitud constituye la tradición selectiva de discur-
sos dominantes sobre raza, clase, género y sexualidad reproducidos de forma hegemónica. La 
blanquitud se ha convertido en la sustancia y el límite de nuestro sentido común articulado 
como consenso cultural. Como formación ideológica transformada en un principio de vida, en 
un conjunto de relaciones y prácticas sociales, la blanquitud necesita comprenderse como 
coyuntural, como un jeroglífico social compuesto que cambia el énfasis denotativo y 
connotativo, de- 
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pendiendo de cómo se combinen sus elementos y de los contextos en los cuales opera. 
La blanquitud no es una formación ideológica unificada y predeterminada sino un fenómeno 

colectivo multifacético que resulta de la relación entre el individuo y los discursos ideológicos 
que se construyen fuera del terreno cultural local y global. La blanquitud, en su epistema, está 
fundamentalmente centrada en Europa u Occidente, puesto que está articulada en complicidad 
con la lógica penetrantemente imperializante del imperio. 

La blanquitud en Estados Unidos puede entenderse en gran medida a través de las 
consecuencias sociales que proporciona a aquellos que son considerados no blancos. Tales 
consecuencias pueden verse en el sistema de justicia penal, en las prisiones, en las escuelas y en 
las salas de juntas de corporaciones como Texaco. Puede definirse en relación con las prácticas 
de inmigración y las políticas y prácticas sociales del sexismo, el racismo y el nacionalismo. 
Puede verse de forma histórica en los actos extendidos de imperialismo y de genocidio y ligados 
a una economía erótica de "exceso". Eric Lott escribe: 

En las sociedades occidentales racionalizadas, ser "blanco" y varón al parecer depende de la 
remisión de la diversión, el cuerpo, una aptitud para el placer. Es el otro quien supuestamente 
siempre es "excesivo" a este respecto, ya sea por la comida exótica, la música extraña y ruidosa, 
las exhibiciones corporales estrafalarias o el apetito sexual crónico. De hecho, los blancos 
organizan su propia diversión a través del otro, Slavoj Zizek escribió, y tiene acceso al placer 
precisamente al fantasear sobre el placer "especial" del otro. El odio hacia el otro surge del odio 
necesario hacia el exceso propio; al atribuir este exceso al "degradado" otro y disfrutarlo 
-imaginando, incorporando o personificando al otro-, uno toma y desaprueba de forma 
conveniente y en secreto el placer al mismo tiempo. Esta es la economía erótica mixta que 
Homi Bhabha denomina como la "ambivalencia" de la blanquitud estadunidense (1993, p. 482). 

La blanquitud es un tipo de práctica articulatoria que puede localizarse en la convergencia del 
colonialismo, el capitalismo y la formación de subditos. Establece y sostiene regímenes 
discursivos que representan al yo y al "otro"; es decir, la blanquitud representa un régimen de 
diferencias que produce y racializa un otro abyecto. En otras palabras, la blanquitud es un 
régimen discursivo que permite que tengan lugar efectos reales. La blanquitud degrada a la 
negritud y a la morenitud -formas específicas de no blanquitud- a significantes de desviación y 
delincuencia dentro de los contextos social, cultural, cognoscitivo y político. Los blancos 
construyen de forma discursiva la identidad al producir, denominar, "circunscribir" y marginar 
una gama de otros (Frankenberg, 1993 p. 193). 

La blanquitud constituye prácticas patriarcales, heterosexistas y euroamerica-nas no 
marcadas que tienen efectos y consecuencias negativos para quienes no las practican. Modulada 
por la nacionalidad, la blanquitud puede considerarse como un conjunto de prácticas discursivas 
constantemente en proceso de ser 
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construidas, negociadas y cambiadas. No obstante, funciona para ejemplificar una 
exclusión estructurada de ciertos grupos que son parte de los escenarios sociales de 
normatividad. Coco Fusco señala: "Aumentar el espectro del racismo en el aquí y el 
ahora, sugerir que pese a sus convicciones políticas y preferencias sexuales, la gente 
blanca opera dentro, y se beneficia, de las estructuras sociales de supremacía blanca 
aún equivale a una declaración de guerra" (1995, p. 76). 

La blanquitud no es sólo mitopoética en el sentido de que construye una totalidad 
de ilusiones formadas en torno a la superioridad ontológica del individuo 
euroamericano; también es metaestructural pues opera por medio de diferencias 
específicas, suelda discursos efímeros y separados y los hegemoniza otra vez. Las 
utopías de consumo y los flujos de capital globales articulan otra vez la blanquitud por 
medio de diferencias relacionadas. 

La blanquitud se reinicia de forma dialectal a través de fisuras, contradicciones y 
oposiciones epistemológicas mediante nuevos regímenes de deseo que conectan el 
consumo de bienes con la lógica diaria de la democracia occidental. La codificación 
cultural de la tipografía de la blanquitud se logra al volver a trazar la identidad 
europea occidental en las transacciones económicas, al cimentar de nuevo el deseo a 
los flujos capitalistas, al concretizar la historia personal en la memoria colectiva ligada 
al lugar, a un mito de origen. La blanquitud ofrece un "hogar" seguro a aquellos que 
corren peligro por el flujo del cambio. 

La blanquitud puede considerarse un reclutamiento del proceso de 
auto-identificación positiva al servic'o de la dominación a través de la inscripción de 
la identidad en un marco ontoepistemológico de "nosotros" contra "ellos". Para 
quienes no son blancos, la seducción de la blanquitud puede producir una 
au-toidentificación que desconecta al individuo de su historia de opresión y lucha, 
exiliando la identidad en el reino caótico y sin amarras de la otredad abyecta (y que 
tácitamente acepta la superioridad posicionada del individuo occidental). La 
blanquitud proporciona al individuo una demarcación conocida que no coloca nada 
"fuera de los límites", sino proporciona una fantasía de pertenencia. No es que la 
blanquitud indique de modo preferente un polo de la dupla blanco-no blanco. Más 
bien, la blanquitud seduce al individuo para que acepte la idea de polaridad en sí como 
el texto limitante de la identidad, como la fundación constitutiva de la subjetividad. 

La blanquitud ofrece coherencia y estabilidad en un mundo donde el capital 
produce regímenes de deseo ligados a utopías de mercancías en los que las fantasías 
de omnipotencia deben encontrar un hogar estable. Por supuesto, el "ellos" siempre se 
localiza dentro del "nosotros". Los marginados son siempre fundamentales para la 
estabilidad de los actores centrales. Los excluidos en este caso determinan la 
condición de existencia de los incluidos, por lo que encontramos que es imposible 
separar las identidades de los opresores y de los oprimidos. Dependen unos de los 
otros. Resistir a la blanquitud significa desarrollar políticas de diferencia. Como 
carecemos de la disponibilidad semántica completa para entender la blanquitud y para 
resistirla, necesitamos reflexionar 
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la diferencia y la identidad fuera de los conjuntos de oposiciones binarias. Necesitamos ver a la 
identidad como de coalición, como colecüva, como operacio-nal, como fundamentada en la 
lucha por la justicia social. 

Mientras una gama completa de repertorios discursivos puede entrar en juego, chocando, 
remplazándose y trabajando entre ellos, la identidad blanca se construye con relación a la 
historia personal de un individuo, su situación geopolítica, sus prácticas contextualmente 
específicas y su ubicación en la importancia del orden racial. En otras palabras, muchos factores 
determinan qué configuraciones discursivas entran en acción y las modalidades operacionales 
presentes. 

Alastair Bonnett señala que una noción materializada de blanquitud "permite a la gente 
'blanca' ocupar un lugar privilegiado en el debate antirracista; les da el lujo de ser observadores 
pasivos, de estar motivados de manera altruista, de saber que su identidad 'racial' podría ser 
insultada y azotada pero realmente nunca hecha evasiva, desgarrada o, incluso, abolida" (1996, 
p. 98). Bonnett agrega: 

Desmantelar la "negritud" sin desafiar la fuerza por la que fue fundada para oponérsele es 
mostrar ingenuidad tanto política como teórica. Derribar la "negritud" sin derribar la 
"blanquitud" reproduce y refuerza los mitos "raciales" y el dominio "racial", asociado con ésta 
(1996, p. 99). 

En su importante obra, Psychoanalytic marxism (1993) Eugene Víctor Wolfenstein describe la 
blanquitud de la dominación como el "punto de referencia" de uno de los muchos racismos de 
Estados Unidos. Argumenta que la blanquitud es una designación social y una "historia 
disfrazada de biología" (1993, p. 331). La blanquitud también es un atributo del lenguaje. 
Wolfenstein afirma lo siguiente: 

Los lenguajes tienen color de piel. Existen sustantivos y verbos blancos, una gramática blanca y 
una sintaxis blanca. A falta de desafíos a la hegemonía lingüística, el lenguaje es, en efecto, 
blanco. Si uno no habla blanco no será escuchado, de la misma manera que cuando uno no se ve 
blanco no será visto (1993, p. 331). 

Al describir a los racistas blancos como "virtuosos de la degradación", Wolfenstein mantiene 
que el lenguaje del racismo blanco ilustra "un estado de guerra" (p. 333). Sin embargo las 
batallas se pelean mediante mentiras y engaños. Una de esas mentiras es la idea del 
"daltonismo". Wolfenstein señala que el daltonismo constituye más que un asunto de engaño 
consciente: 

El racismo blanco es más bien un desorden mental, una enfermedad ocular, una opacidad del 
alma que está articulada con ironía no intencionada en la idea del "daltonismo". Ser daltonico es 
la forma máxima de conciencia falsa racial, una negación tanto de la diferencia como de la 
dominación. Pero uno no tiene que ser daltonico para estar cegado 
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por el racismo blanco. ...La gente negra se ve a sí misma en espejos blancos, la gente blanca ve 
a la gente negra como su propio negativo fotográfico (1993, p. 334). 

Wolfenstein sugiere emprender dos tareas epistemológicas: la gente negra tiene que alejar la 
mirada del espejo blanco; la gente blanca tiene que tratar de ver a la gente negra como se ve a sí 
misma y verse a sí misma como la ve otra gente negra. Wolfenstein liga el racismo blanco a lo 
que llama "fetichismo epidérmico". El fetichismo epidérmico reduce las personas a su color de 
piel y las hace invisibles. Es una forma de carácter social que está establecida dentro de un pro-
ceso de intercambio y circulación. Como tal, la blanquitud representa el super-yo (el estándar 
del valor social, la autoestima y la moralidad). Ya que el yo se refleja de forma afirmativa en el 
superyó, éste debe ser blanco. Por lo tanto, la negritud es reprimida y "queda identificada con 
las partes indeseables o malas de uno mismo" (p. 336). Wolfenstein escribe: 

Al nivel del carácter social, el racismo blanco es autolimitante para la gente blanca y 
au-todestructivo para la gente negra. Los blancos apartan sus potencialidades sensoriales de sí 
mismos. Están debilitados y esterilizados. La negritud, oficialmente devaluada, viene a 
personificar su vida y su deseo enajenados. Sin embargo, pueden verse reflejados en los espejos 
del yo. Pero si los negros tienen su yo estructurado por la forma blanqueada del carácter social, 
se vuelven fundamentalmente autonegados. Su negritud, odiada y menospreciada, debe 
ocultarse. Los alaciadores de cabello y los aclaradores de piel testifican el deseo de ir más allá y 
erradicar la negritud por completo (1993, p. 337). 

La luminiscencia incorpórea de la blanquitud se logra, de acuerdo con Wolfenstein, mediante la 
inclusión de la negritud dentro de la blanquitud. Lo que no puede incluirse ni digerirse se 
excreta. La gente blanca menosprecia a la negritud y a la vez siente deseos por ella. Los blancos 
necesitan reconocer las formaciones discursivas y las relaciones sociales materiales que los 
muestra como sujetos racializados. Esto es crucial. Se requiere valor y perspicacia para llevar a 
cabo esta tarea. Es un compromiso para comprender lo que la sociedad ha hecho de nosotros y 
que ya no deseamos sea parte de nosotros. 

Es importante reconocer que el racismo blanco no es puramente sistemático ni puramente 
individual. Más bien, es una interacción compleja de intereses y deseos colectivos. El racismo 
blanco en este caso "se vuelve un medio racional para fines colectivos" (p. 341) cuando se ve 
desde el punto de vista de los intereses de la clase gobernante. No obstante, para la clase 
trabajadora blanca es irracional y una forma de conciencia falsa. El racismo blanco también 
circunscribe una acción racional para la gente negra en cuanto están alentados a actuar en 
términos de sus intereses raciales en lugar de sus intereses de clase. 

El libro de Ian F. Haney López, White by law, ofrece un panorama de la transparencia e 
invisibilidad blancas que está peleado con la tesis de que los blancos están volviéndose más 
conscientes de su blanquitud. López cita un incidente en 
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una conferencia jurídica feminista en la que se pidió a las participantes que eligieran dos o tres 
palabras que las describieran. Todas las mujeres de color seleccionaron por lo menos un 
término racial, pero ninguna de las mujeres blancas seleccionó un término que hiciera referencia 
a su raza. Esto incitó a Angela Ha-rris a comentar que sólo la gente blanca en esta sociedad 
tiene el lujo de no tener color. Un estudio informal realizado en la Facultad de Leyes de 
Harvard subraya el comentario de Harris. Un encuestador estudiante preguntó a diez 
afroamericanos y a diez estadunidenses blancos cómo se identificaban a sí mismos. A diferencia 
de los afroamericanos, la mayoría de los estadunidenses blancos no reparan de manera 
consciente en su "blanquitud" como parte crucial o incluso tangencial de su identidad. 

López propone que uno no nace blanco sino que se vuelve blanco "en virtud del contexto 
social en el que uno se encuentra, sin duda, pero también en virtud de las elecciones que uno 
hace" (1996, p. 190). Pero ¿cómo puede alguien nacido en la cultura de la blanquitud, y 
definido como blanco, deshacerse de esa blanquitud? López aborda esta cuestión en su 
formulación de blanquitud. Ubica a la blanquitud en la imbricación de azar (por ejemplo, 
características y ascendencia sobre las que no tenemos control, morfología), contexto (significa-
dos específicos del contexto que están ligados a la raza, el escenario social en el cual las razas 
son reconocidas, construidas y refutadas) y elección (las elecciones conscientes con respecto a 
la morfología y la ascendencia de los actores sociales) para "alterar la disponibilidad de su 
identidad" (1996, p. 191). 

En otras palabras, López sostiene que el azar y el contexto no son racialmen-te 
determinantes, e indica que: 

Las elecciones raciales deben hacerse siempre desde el interior de contextos específicos, donde 
el contexto circunscribe material e ideológicamente la gama de elecciones disponibles y 
también delimita la importancia del acto. Sin embargo, se trata de elecciones raciales, aunque 
algunas veces sólo en su connotación o significado implícito, porque resuenan en el complejo 
de significados asociados a la raza. Dada la difusión exhaustiva de la raza en toda la sociedad, 
en el ajetreo diario tomamos constantemente decisiones significativas (1996, p. 193). 

La perspectiva de López ofrece una nueva promesa, al parecer, para abolir el racismo ya que se 
rehusa a ubicar la blanquitud sólo como el "otro" del antirracis-mo. Concuerdo con Bonnett 
cuando señala que "continuar presentando a los 'blancos' como los 'otros' del antirracismo, 
como los observadores eternamente culpables y altruistas del trabajo de igualdad de 'raza', es 
mantener el privilegio 'blanco' y socavar el alcance y la utilidad intelectuales y prácticos del 
movimiento" (1996, p. 107). En otras palabras, los blancos necesitan preguntarse hasta qué 
punto su identidad es una función de su blanquitud en el proceso de su vida diaria y qué 
elecciones podrían hacer para escapar de la blanquitud. López plantea, de manera productiva 
desde mi punto de vista, tres pasos para desmantelar la blanquitud. Vale la pena citarlos en su 
totalidad: 
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Primero, los blancos deben superar los efectos omnipresentes de la transparencia y de la 
naturalización de la raza para reconocer los numerosos aspectos raciales de su identidad, 
poniendo particular atención en los actos diarios que se basan en su blanquitud y que a su vez la 
confirman. Segundo, deben reconocer y aceptar las consecuencias personales y sociales de 
escaparse de una identidad blanca. Tercero, deben embarcarse en un proceso diario de elegir en 
contra de la blanquitud (López, 1996, p. 193). 

Por supuesto, la dificultad de seguir tales pasos se debe en parte al hecho de que, como lo 
señala López, la aceptación inconsciente de una identidad racializada se predica bajo una 
definición circular del yo. Es difícil salirse de la blanquitud si uno es blanco a causa de todos 
los privilegios sociales, culturales y económicos que acompañan a la blanquitud. Sin embargo, 
la blanquitud debe desmantelarse si Estados Unidos desea superar el racismo. Lipsitz señala: 

Aquellos de nosotros que somos "blancos" sólo podemos ser parte de la solución si reco-
nocemos hasta qué grado somos parte del problema; no por nuestra raza, sino por nuestra 
aportación posesiva a éste (1995, p. 384). 

Un editorial en el libro, Race traitor, lo pone de la manera siguiente: 

La clave para solucionar los problemas sociales de nuestra época es abolir la raza blanca. Hasta 
que se cumpla dicha tarea, incluso la reforma parcial resultará difícil de conseguirse, porque la 
influencia blanca penetra cada asunto en la sociedad estadunidense, ya sea nacional o 
extranjero... La raza en sí es un producto de la discriminación social; mientras siga existiendo la 
raza blanca, todos los movimientos en contra del racismo estarán condenados a fracasar (1996, 
p. 10). 

Estoy plenamente convencido que a la gente de color podría resultarle preocupante la idea de 
que las poblaciones blancas simplemente se reinventen al hacer la sencilla elección de no ser 
blancos. Por supuesto, esto no es lo que López y otros parecen decir. Las elecciones que uno 
hace y la reinvención a la que uno aspira como traidor a la raza no son "sencillas" ni son 
elecciones fáciles para que las hagan grupos de blancos. No obstante, desde la perspectiva de 
algunas personas de color, ofrecer la elección a la gente blanca de abandonar su blanquitud 
podría, al parecer, crear un camino fácil para aquellos que no quieran asumir una 
responsabilidad por sus privilegios como gente blanca. Esto es, desde luego, causa de inquietud. 
David Roediger capta algo de lo anterior cuando señala: "Los blancos no pueden renunciar por 
completo a la blanquitud incluso si quisieran hacerlo" (1994, p. 16). Los blancos, después de 
todo, conservan aún los privilegios de ser blancos incluso si renuncian de forma ideológica a su 
blanquitud, a menudo con la mejor de las intenciones. No obstante la posibilidad de que los 
blancos puedan considerar en serio la no blanquitud y la lucha antiblanco es demasiado 
importante como para ignorarla, desecharla como una ilusión 
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o asociarla con una forma muy de moda de cambio de código. El elegir no ser blanco no es una 
opción fácil para la gente blanca, como decidir hacer un cambio en nuestro guardarropa. 
Entender los procesos involucrados en la racialización de la identidad y elegir de forma 
consciente la no blanquitud es un acto difícil de apos-tasía, ya que implica un sentido elevado 
de crítica social y un inquebrantable compromiso con la justicia social (Roediger, 1994). Por 
supuesto, la pregunta necesita contestarse: ¿Si podemos elegir ser no blancos, entonces 
podemos elegir ser negros o morenos? En la medida en que la negritud es una construcción 
social (con frecuencia "parásita" de la blanquitud), entonces respondería que sí. El teólogo 
James H. Cone, autor de A black theology of liberation, insta a los blancos a liberarse de las 
cadenas de su blanquitud y escribe: 

...si los blancos esperan poder decir algo relevante para la autodeterminación de la comunidad 
negra, será necesario que destruyan su blanquitud al convertirse en miembros de una 
comunidad oprimida. Los blancos serán libres sólo cuando se conviertan en nuevas personas, 
cuando su existencia blanca haya muerto y sean creados otra vez como seres negros. Cuando 
esto suceda, ya no serán blancos sino libres... (1986, p. 97) 

Pero de nuevo haría hincapié en que ser negro o moreno no es una "mera" elección sino una 
elección política cohibida, una elección espiritual y una elección crítica. Elegir la negritud o la 
morenitud sólo como una manera de escapar del estigma de la blanquitud y evitar la 
responsabilidad de poseer blanquitud, es todavía, por mucho, un acto de blanquitud. Elegir la 
negritud o la morenitud como manera de dejar de identificarse de manera política con el 
privilegio blanco y en lugar de identificarse con las luchas sociales de las personas no blancas y 
participar en éstas es, por otro lado, un acto de trasgresión, un acto traicionero que revela una 
fidelidad hacia la lucha por la justicia. Lipsitz resume los problemas y la promesa de abolir la 
blanquitud de la manera siguiente: 

Ni las conservadoras políticas del "mercado libre" ni las liberales reformas democráticas 
sociales pueden resolver el "problema blanco" en Estados Unidos, pues ambas refuerzan la 
aportación posesiva en la blanquitud. Pero un movimiento panétnico explícitamente antirracista 
que reconozca la existencia y el poder de la blanquitud podría hacer algunos cambios 
importantes. Las coaliciones panétnicas y antirracistas tienen una larga historia en Estados 
Unidos, en el activismo político de John Brown, Soujourner Truth y los hermanos Magón entre 
otros, pero también tenemos una rica tradición cultural de antirra-cismo panétnico unido al 
activismo de los derechos civiles. ...los esfuerzos de los blancos por combatir el racismo, no 
debido a la compasión por alguien más sino debido a un sentido de dignidad y simple justicia, 
nunca han desaparecido por completo; quedan disponibles como modelos para el presente 
(1995, p. 384). 

Como la identidad étnica está construida de forma diacrítica, la blanquitud requiere denigrar la 
negritud y la morenitud (López). Por lo tanto no defiendo la 
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construcción de una identidad blanca positiva, sin importar que sea bien intencionada. 
Más bien, me opongo a toda celebración de la blanquitud. Reivindicar la blanquitud 
como una identidad es reivindicar una posición social de dominación, sin importar 
cómo se lo racionalice. Como lo señala López, la blanquitud conserva sus significados 
positivos sólo al negarse a sí misma. Pido la negación, el desmantelamiento y la 
destrucción de la blanquitud como la conocemos y abogo por su rearticulación como 
una forma de órgano crítico dedicado a la lucha social por el bien de los oprimidos. 

El trabajo de los multiculturalistas críticos intenta perturbar tanto los ataques 
conservadores contra el multiculturalismo como los paradigmas liberales del 
multiculturalismo; estos últimos, desde mi punto de vista, sólo vuelven a empaquetar 
ideologías conservadoras y neoliberales bajo un manto discursivo de diversidad. Al 
emprender tal proyecto, he tratado de manera modesta de promover una pedagogía 
crítica que mantenga una forma de hibridismo pos-colonial. 

Es cierto que el concepto de hibridismo se ha usado de manera enérgica para 
contrarrestar los intentos fundamentalizados de crear formas monolíticas y 
"auténticas" de identidad (McLaren, 1995; Hicks, 1991). Sin embargo, Fusco nos 
recuerda con razón: 

Muy a menudo... la celebración poscolonial del hibridismo se ha interpretado como se-
ñal de que ya no necesitamos preocuparnos más por las políticas de representación e in-
tercambio cultural. Con facilidad, nos sumimos de nuevo en la retórica integracionista 
de la década de 1960 y mezclamos hibridismo con paridad (1995, p. 76). 

Como no todos los hibridismos son iguales, debemos asignar al término un calificador 
nominal tácito e ideológico (Radhakrishnan, 1996). Al hacer esta aseveración, 
Ragagopalan Radhakrishnan nos proporciona una importante calificación. Sostiene 
que deberíamos distinguir entre una versión metropolitana de hibridismo y el 
hibridismo poscolonial. Mientras que el primero es una forma lúdica del 
cuestionamiento caprichoso, el segundo es un modo identitario crítico. El hibridismo 
metropolitano, señala Radhakrishnan, se "caracteriza por un sentido intransitivo e 
inmanente de goce" mientras que el hibridismo poscolonial está marcado por una 
"búsqueda frustrante de electorado y una identidad política legítima" (1996, p. 159). 
El hibridismo metropolitano no está "carente de objeto" ni es neutral, sino que es una 
estructura de pensamiento identitaria inspirada por la lógica cultural del Occidente 
dominante. El hibridismo poscolonial, por otra parte, busca autenticidad en "un tercer 
espacio que no es cómplice ni de los imperativos de-sarraigadores de la 
occidentalización ni de las teorías de un autoctonismo estático, natural y decidido" (p. 
162). Es en el interior de dicha perspectiva que los educadores están llamados a crear 
una pedagogía fronteriza. 

El multiculturalismo crítico como punto de intersección con la pedagogía crítica 
apoya la lucha por un hibridismo poscolonial. Gómez-Peña capta el con- 
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cepto de hibridismo poscolonial cuando expone de forma conceptual lo que llama la "Nueva 
Frontera Mundial": 

Una gran zona fronteriza transcontinental e intercontinental, un lugar donde no hay centros. Es 
todo márgenes, lo que quiere decir que no hay "otros", o mejor dicho, los únicos "otros" 
verdaderos son aquellos que se resisten a la fusión, el mestizaje y el diálogo intercultural. En 
esta cartografía utópica, el hibridismo es la cultura dominante; el español, el frangles y el 
gringoñol son linguas francas, y la monocultura es una cultura de resistencia practicada por una 
minoría obstinada o asustada (1996, p. 7). 

Un multiculturalismo revolucionario debe emplear lo que Enrique Dussel (1993) llama "la 
razón del Otro". Los debates sobre la modernidad y la posmodernidad tienen un conjunto 
diferente de valencias en América Latina para los olvidados, para los segregados, para los 
marginados y para los miserables de la tierra. Dussel escribe sobre esta distinción, desde su 
propio contexto latinoamericano: 

A diferencia de los posmodernistas, nosotros no proponemos una crítica de la razón como tal, 
sino que aceptamos su crítica de una razón violenta, coercitiva y genocida. No negamos el 
núcleo racional del racionalismo universalista de la Ilustración, sólo su momento irracional 
como mito sacrificatorio. No negamos la razón en otras palabras, sino la irracionalidad de la 
violencia generada por el mito de la modernidad. Contra el irracionalis-mo posmodernista, 
ratificamos la "razón del Otro" (p. 55). 

Un multiculturalismo revolucionario necesita que busquemos relaciones de igualdad con los 
pueblos del mundo. Esto significa aceptar nuestra propia historia. Significa tener el valor de 
enfrentar la verdad sobre las realidades doloro-sas y a menudo brutales de la historia. Significa 
examinar los horrores cometidos en todo el mundo por aquellos que han buscado justificar sus 
acciones en diversos terrenos religiosos, políticos, raciales y nacionalistas. Significa condenar el 
genocidio, la tortura, el despojo y la crueldad que han marcado la historia de muchos países por 
todo el mundo. También significa examinar nuestras propias acciones históricas pasadas y 
presentes como nación. Sabemos por experiencia que una de las primeras bajas de guerra es la 
verdad, con frecuencia seguida por una amnesia motivada con relación a los contextos 
históricos que rodean los conflictos en los que participamos. Mientras Estados Unidos es 
admirado por muchos alrededor del mundo, un número significativo de personas de otros países 
albergan un resentimiento hacia este país. En muchos casos, dicho odio tiene que ver menos con 
celos por la prosperidad y la libertad estadunidenses eme con el atropello en las formas en que 
Estados Unidos ha tratado a los pueblos oprimidos de todo el mundo. Enfrentar nuestros 
defectos, así como defender nuestras considerables fuerzas como nación, es un deber patriótico. 
Al abordar nuestra historia con frecuencia pasamos por alto o ignorarnos nuestro apoyo a 
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brutales dictaduras en América Latina, el Medio Oriente y otras partes. En América 
Latina, por ejemplo, Estados Unidos ha apoyado regímenes que son responsables de la 
tortura y la muerte de millones de campesinos e indígenas. Estados Unidos ha 
condenado a muerte a millones de civiles inocentes mediante sanciones y embargos 
económicos contra Irak, Afganistán y Cuba. Nuestra ayuda a los represivos regímenes 
árabe e islámico ha sido vergonzosa. Nuestro apoyo a la invasión de Líbano de 1982 
por parte de Israel, en la que 20 000 civiles perdieron la vida y en la que víctimas 
inocentes fueron presas de las masacres de Sabrá y Shatila, así como nuestra negativa 
a protestar por las constantes prácticas represivas contra los palestinos en Israel, han 
provocado mucho enojo en el mundo. Mi motivo es pedagógico. Ahora, más que 
nunca, necesitamos comprender el mundo y nuestro papel en él desde una perspectiva 
global e internacionalista. Tal acto es una condición pedagógica necesaria en la lucha 
por una paz mundial duradera. Ser críticos de nuestras propias políticas así como de 
las políticas de otras naciones y otros grupos no es un acto para apaciguar a los 
enemigos de Estados Unidos, ni es una justificación para el terrorismo. Nadie merece 
ser víctima de un ataque terrorista. El terrorismo es un horror que siempre debe con-
denarse. Tampoco significa que un país no tenga el derecho moral y legal para 
responder a las acciones terroristas o a los actos de guerra en su contra. Simplemente 
significa que debemos estar preparados para echar un vistazo honesto a las causas 
origen de todas las guerras en su amplia especificidad histórica y para encontrar 
formas de usar las capacidades creativas de nuestros ciudadanos y la fuerza de nuestra 
democracia en beneficio de los pobres y los débiles tanto en Estados Unidos como 
alrededor del mundo. Creer en la promoción chauvinista del papel de Estados Unidos 
como pacificador del mundo es estar engañado por la forma dominante de codificar y 
meditar las perspectivas del público sobre la realidad social; es confundir un mito 
estropeado y apolillado como real y honrar una creencia que en realidad difama los 
principios de lo que consideramos democracia y justicia social. 

Existe presión por parte de poderosos grupos en Estados Unidos y los medios para 
tachar de traidores los análisis autorreflexivos y la introspección crítica sobre la 
complicidad de Estados Unidos en el sufrimiento de los pobres y los débiles en el 
denominado tercer mundo. Ceder ante tal presión creará un clima de represión dentro 
de Estados Unidos similar al que los ciudadanos estadunidenses siempre han 
relacionado con las dictaduras comunistas. Las condenas actuales de la crítica de 
izquierda con demasiada frecuencia reflejan el cerrado y fanático patrioterismo 
fundado en las peroratas de Limbaugh, Horowitz, Bu-chanan y otros de su 
despreciable tipo, quienes continúan sirviendo como guardianes de una forma muy 
racista y explotadora de la vida democrática. Se necesitará valor para perseverar en 
semejante clima reaccionario. En su nuevo libro, The death ofthe xuest, Pat Buchanan 
lamenta los números cada vez menores de la población de las naciones occidentales y 
la suplantación de las poblaciones occidentales (blancas y cristianas) con inmigrantes 
de Asia, África y el Medio 
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Oriente. Implora a las mujeres occidentales asumir su responsabilidad como criadoras 
raciales para prevenir la Muerte de Occidente. Haciendo eco de los sucesos del 11 de 
septiembre, sostiene que los nacidos en el extranjero que están entre nosotros en 
Estados Unidos podrían muy bien estar conspirando para destruir la nación. Tal 
nativismo pernicioso está creciendo en popularidad. 

Estamos llamados a trabajar juntos como maestros y activistas por una forma 
democrática duradera de vida pública y para ayudar en la lucha por la paz mundial. 
Sólo cuando nuestra lucha se haga colectiva tendremos los medios para cambiar la 
historia. Nuestra lucha no debe detenerse en exigir mejores salarios y condiciones de 
vida para los maestros y otros trabajadores sino que debe anticipar una alternativa al 
capitalismo que dé lugar a una mejor oportunidad para que la democracia cumpla su 
promesa de libertad, prosperidad y justicia social para todos. 

Estoy abogando por un multiculturalismo revolucionario que vaya más allá del 
enfoque lúdico y metrocéntrico en las identidades como colecciones de subjetividad 
híbridas y combinadas que existen junto o fuera de la totalidad social mayor. El 
multiculturalismo revolucionario, como estoy expresando el término, toma como 
condición de posibilidad el sistema mundial capitalista; va más allá de un 
multiculturalismo monocultural que fracasa al abordar la formación de identidad en un 
contexto global y se enfoca en cambio en la idea de que las identidades se alternan, 
cambian, se traslapan y son históricamente diversas (Shohat, 1995). El 
multiculturalismo revolucionario es una política de diferencia que es interdependiente 
de forma global y plantea cuestiones sobre alianzas y coaliciones intercomunales. De 
acuerdo con Ella Shohat, las coaliciones intercomunales se basan en afinidades 
configuradas a lo largo de la historia, y la teoría multicultural que suscribe dicha 
política de coalición necesita "evitar caer en trampas fundamentalistas o quedar 
políticamente paralizada por formulaciones deconstruccionistas" (1995, p. 177). 
Shohat expone el reto de la manera siguiente: 

En lugar de preguntar quién puede hablar, más bien, deberíamos preguntar cómo pode-
mos hablar juntos, y lo más importante, cómo podemos llevar el diálogo hacia delante. 
¿De qué forma pueden diversas comunidades hablar en concierto? ¿Cómo podríamos en-
trelazar nuestras voces, ya sea en coro, en antifonía, en llamada y contestación o en poli-
fonía? ¿Cuáles son las modalidades de conversación colectiva? En este sentido, podría va-
ler la pena enfocarse menos en la identidad como algo que uno "tiene" que en la identi-
ficación como algo que uno "hace" (1995, p. 177). 

El multiculturalismo revolucionario reconoce que las estructuras objetivas en las que 
vivimos, las relaciones materiales vinculadas a la producción en la que estamos 
situados y las condiciones determinantes que nos forman están todas reflejadas en 
nuestras experiencias diarias. En otras palabras, las experiencias constituyen más que 
valores, creencias y conocimientos subjetivos; siempre es- 
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tan mediadas a través de configuraciones ideológicas de discursos, economías 
políticas de poder y privilegio y la división social del trabajo. El multiculturalis-mo 
revolucionario es un multiculturalismo socialista-feminista que desafía los procesos 
sedimentados a lo largo de la historia mediante los cuales las identidades de raza, 
clase y género se producen dentro de la sociedad capitalista. Por lo tanto, el 
multiculturalismo revolucionario no está limitado a transformar la discriminación 
relacionada con la actitud, sino que está dedicado a reconstituir las profundas 
estructuras de la economía política, la cultura y el poder en las configuraciones 
sociales contemporáneas. No se trata de reformar la democracia capitalista, sino más 
bien de transformarla cortándola por sus articulaciones y después reconstruir el orden 
social a partir de la posición ventajosa de los oprimidos. 

El multiculturalismo revolucionario debe no sólo incorporar la idea del capitalismo, 
debe también abogar por una crítica del capitalismo y una lucha contra él. La lucha 
por la liberación con base en la raza y el género no debe permanecer separada de la 
lucha anticapitalista. A menudo el llamado por la diversidad y el pluralismo que hacen 
los apóstoles del posmodernismo es una rendición a las mistificaciones ideológicas del 
capitalismo. La apostasía -muy de moda- de predicar la diferencia desde las 
ciudadelas del pensamiento posmodernista ha disuelto la resistencia al poder 
totalizador de la explotación capitalista. En este sentido, Ellen Meiksins Wood 
advierte con razón: 

No deberíamos confundir el respeto a la pluralidad de la experiencia humana y las lu-
chas sociales con una disolución completa de la causalidad histórica, donde no hay sino 
diversidad, diferencia y contingencia, ninguna estructura unificadora, ninguna lógica de 
procesos, ningún capitalismo y, por lo tanto, ninguna negación de éste, ningún proyec-
to de emancipación humana (1995, p. 263). 

El desafío es crear en el nivel de la vida diaria un compromiso de solidaridad con los 
oprimidos y una identificación con las luchas pasadas y presentes contra el 
imperialismo, contra el racismo, contra el sexismo, contra la homofobia, contra todas 
aquellas prácticas de no libertad asociadas con vivir en una sociedad capitalista de 
supremacía blanca. Los participantes de tal desafío se convierten en agentes de la 
historia al vivir el compromiso moral de libertad y justicia, al mantener una lealtad al 
territorio revolucionario de posibilidad y al crear una voz colectiva por medio del 
"nosotros" de más largo alcance, uno que una a todos aquellos que sufren bajo el 
capitalismo, el patriarcado, el racismo y el colonialismo en todo el mundo. 

Vivir en Los Angeles es como estar enquistado en una alucinación surrealista. No 
obstante, mientras miro la ciudad desde la ventana de esta cafetería, las cosas no se 
ven tal mal: Kid Frost vibra a través de las ondas de aire; un Chevy Impala 1964 pasa 
por la calle con toda su arrogante belleza de carro achaparrado; el sol brilla de manera 
generosa sobre la piel morena, negra y blanca (a pe- 
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sar de envejecer de manera prematura esta última); mi tanque de gasolina está lleno y 
el océano está al alcance antes que el calor sea demasiado fuerte y las calles se atesten. 
Tomaré Olympic Boulevard hacia Venice, buscando ese destello de luz en los ojos de 
los extraños, rastreando ese espacio fértil para conectarse, escogiendo en esa tienda de 
segunda mano de recuerdos perdidos y agarrando ese rayo de esperanza en la falla 
geológica de lo imposible donde la fundación de una nueva esfera pública pueda 
forjarse a partir de los escombros de los sueños concretos. Sueño con mi puño 
hiriendo al sol por el día en el que la restitución de la identidad no sea ocasionada por 
la venganza y la violencia sino más bien por una comunidad curativa; en el que el 
poder de la mano de obra no tenga que venderse a un capitalista para pagar las exiguas 
raciones de un día; en el que las costureras de América Latina ya no tengan que vivir 
en sus autos o en cuartos de motel demasiado caros; en el que ya no haya desamparo 
entre los trabajadores de tiempo completo; en el que la política y el programa 
escolares no sean manejados por el sector corporativo; en el que la noción de la raza 
blanca sea abolida sin dejar rastro y la contradicción capital-mano de obra sea rempla-
zada por mano de obra asociada de forma libre y solidaria entre las razas; y en el que 
el país ya no sea dirigido por truhanes que están moralmente en quiebra y a favor de 
las empresas, sino por los mismos trabajadores. 
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11. CONCLUSIÓN DE LA QUINTA PARTE 

Lo que quiero recalcar al concluir esta sección de la cuarta edición de La vida en las 
escuelas es la importancia de desarrollar una pedagogía que cepille a contrapelo a la 
historia de su amnesia impuesta, que desafíe la fabulosa amalgama de vacío que son 
nuestras identidades como ciudadanos, que rehuse hacer reverencias a los defensores 
fanáticos y alabadores del nuevo orden mundial. Los maestros necesitan convertirse 
en guerreros contra la certidumbre, para combatir el monopolio interrogativo de las 
pruebas y los textos estandarizados y para intensificar lo evidente hasta que se vuelva 
extraño mientras se acelera lo desconocido hasta que se vuelva mundano. 

Esto significa que debemos mantener a los estudiantes conectados al poder de lo 
inaceptable, debemos infestar la normalidad y ayudar a formar estudiantes más 
cómodos con las posibilidades impensables de la esperanza. Podemos hacer esto, creo, 
resaltando en nuestro trabajo la no disociabilidad del lenguaje, el poder y la 
subjetividad y subrayando que toda enseñanza es un reino pero no en la política, sino 
de la política. Podemos lograr una pedagogía de transformación si convertimos 
nuestra enseñanza en una práctica desaforada y una práctica de desafuero. Si podemos 
inventar de nuevo nuestras pedagogías de tal forma que se basen en la recuperación de 
recuerdos peligrosos provenientes del inconsciente estructural de la sociedad, de los 
archivos eurocéntricos de la razón absoluta, entonces tal vez podemos empezar a 
construir un proyecto para recuperar las partículas perdidas de nuestros sueños, sueños 
hechos pedazos en la esclavitud de la modernidad para la lógica mezquina del 
capitalismo de consumo. 

Necesitamos enseñar de forma peligrosa, pero vivir con optimismo. Necesitamos 
ser desaforados, pero templar nuestro desafuero con amor y compasión. Necesitamos 
ser guerreros de la justicia social, sí, pero guerreros cuyas conductas y praxis éticas 
estén inspiradas en lo mejor que el pensamiento crítico pueda ofrecer. Aunque hay 
que admitir que el término "pedagogía crítica" se ha vuelto muy ambiguo, aún existen 
a su alrededor asuntos cruciales por abordar. Necesitamos recordar que nuestros 
estudiantes no son espectros incorpóreos para hacerlos volar por los corredores por la 
retórica y la sofistería pedagógicas; más bien los estudiantes son agentes históricos 
complejos y necesitan poder leer los múltiples textos de su propia vida. Es decir, 
necesitan leer los lenguajes y los discursos en los que se encuentran para reinventarse 
a sí mismos. En consecuencia, la pedagogía crítica no debe volverse un "espacio 
privilegiado" para los académicos sino forjarse en medio de la lucha diaria de los 
propios oprimidos. El espíritu de la pedagogía que he descrito a lo largo de este libro 
puede ser resu- 
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mido mejor por Paulo Freiré, quien recientemente describió su pedagogía de li-
beración en una entrevista con Moacir Gadotti como "Una pedagogía bohemia de la 
felicidad... una pedagogía de risas, de preguntas, de curiosidad, de ver el futuro a 
través del presente, una pedagogía que cree en la posibilidad de la transformación del 
mundo, que cree en la historia como una posibilidad".1 

No es un ejercicio para que los ciudadanos sean más hábiles para sobrevivir en un 
mundo de lógica determinada por el mercado. No está diseñada para crear leales 
sirvientes de la tradición, beneficiarios del progreso y discípulos de la perpetua 
novedad en un mundo de infinitas mercancías e identidades renovables. Más bien, la 
pedagogía crítica está diseñada para estremecer el exceso de confianza y la comodidad 
ideológica, para poner barricadas a la búsqueda que vuelve natural la modernidad de 
lo sublime, para presentar como inadecuado un consenso de ideas y prácticas que 
permiten que cualquiera sufra sin necesidad. La pedagogía crítica va en contra de la 
inacción y la separación del alma del cuerpo. Es un proyecto que constituye una 
protesta furiosa contra el optimismo de la irreflexiva generación Pepsi y los sueños de 
Coca Cola de la ideología del mercado. 

La utopía debe estar vinculada con la acusación; la crítica debe estar vinculada con 
la posibilidad. La pedagogía crítica no trafica en la realización de puntos finales, ni se 
sume en un letargo cauteloso. Por el contrario, se atreve a gesticular hacia la 
esperanza. La lucha por la liberación no está impulsada por anteproyectos de alta 
tecnología para crear una sociedad justa sino, más bien, reconoce la importancia de las 
pequeñas victorias en los piquetes de huelga, en el salón de clases, en los espacios 
públicos y durante las reuniones privadas. Las victorias parciales nunca son sólo 
individuales sino que se arquean hacia una lucha colectiva y mayor suscrita por la 
tarea ontológica de volverse más completamente humano. Esta tarea está anclada en 
un proceso de autorreflexión que incita las preguntas siguientes: ¿Qué debo pensar? 
¿Cuáles son los términos y las condiciones de nuestra pertenencia? ¿De qué manera 
las diferencias basadas en el poder están inscritas en nuestra identidad como seres 
sociales dentro de una hegemonía capitalista descontrolada? La pedagogía crítica 
investiga el sentido ontológico de tales preguntas y explora lo que codifican las 
contradicciones entre la teoría y la práctica. 

Pero, ¿qué es ese gesto hacia la esperanza? Los corazones que gesticulan hacia la 
esperanza crean un arco de fantaseo social, esto es, dicho gesto viene a ser la 
esperanza que está apuntalada por la razón crítica y que activa la acción; es un salto de 
esperanza a una visión de lo que puede ser posible, una visión infundi-da por una 
cólera justa. Es una visión que da cuenta de la totalidad de la explotación capitalista 
aunque no se vuelve totalizadora por derecho propio. En consecuencia, este libro no 
tiene propuesto resolver el enigma de la Esfinge de en- 

1 Moacir Gadotti, Reading Paulo Freiré: ¡lis Ufe and work, Albany, Nueva York, State Univrrsity ol 
New York Press, 1994. 
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lazar la teoría con una forma definitiva de práctica, la visión con la acción final, el 
deseo con el cumplimiento total. Sin embargo, sí apunta hacia algunas direcciones 
provisionales necesarias para construir una praxis de resistencia y transformación y, 
por ende, fomentar que la democracia cumpla su promesa. Mientras podemos pensar 
con nostalgia en las luchas de los voluntarios que combatieron en las brigadas 
internacionales en España entre 1936 y 1939, o esperar con anticipación el resultado 
de la resistencia zapatista en Chiapas, un creciente reconocimiento está esbozándose 
sobre nosotros como viento glacial desembriagante que las luchas de liberación 
actuales y futuras necesitarán para replantearse en las presentes condiciones del 
capitalismo global y la división internacional del trabajo. Los esfuerzos no específicos 
de clase realizados por los posmodernistas de la izquierda académica al atacar de 
forma indecente el consumo excesivo en lugar de la escasez los ha transformado en 
una legión de chiflados simbólicos que causan daños en sitios de consumo y en la 
imagen, donde la enajenación y la desesperación están desatadas, y destruyen los 
símbolos del triunfo capitalista. Sus esfuerzos son bienvenidos, pero lamentablemente 
resultan insuficientes. Necesitamos luchas de clases transnacionales, pero la manera 
para llevarlas a cabo no es clara. 

Quizá nuestros propósitos nunca se vean realizados durante nuestra vida o durante 
las de nuestros hijos o de nuestros nietos. No obstante nunca debemos abandonar 
nuestro compromiso para forjar relaciones de solidaridad con los oprimidos o 
renunciar a nuestra continua lucha contra la injusticia. Estimados educadores y futuros 
educadores, termino con una frase atribuida al gran líder revolucionario mexicano, 
Emiliano Zapata: "Mejor morir de pie que vivir toda una vida arrodillados". La lucha 
está próxima y la historia nos está llamando para desempeñar una función en su 
producción. A pesar de que las fuerzas en nuestra contra están aumentando, nuestra 
resolución se mantiene firme. Nosotros, los maestros y estudiantes, tenemos voz y 
continuaremos luchando hasta que sea escuchada de forma colectiva. Hasta la victoria 
siempre. Creo que la esperanza, para que sea liberadora, siempre debe conjugarse con 
la lucha de clases, por eso siempre estaré comprometido con una política 
revolucionaria. 

Algunos dicen que los ciudadanos estadunidenses han perdido su memoria 
colectiva, que están confinados a un lugar fuera de la historia, condenados por 
arrogancia a vivir la vida en un presente eterno. Pero, ¿cómo pueden los ciudadanos 
estadunidenses perder un conocimiento de la historia que nunca han tenido, que les ha 
sido disfrazada por los medios manejados por el sector corporativo y su lealtad 
ideológica al estado? Por esta razón, la pedagogía crítica no puede permanecer como 
una doctrina aislada; debe hacerse etérea fusionándose con nuestra conciencia, nuestra 
carne, nuestras emociones, nuestras percepciones y volverse parte sensorial de nuestro 
ser. Debe también volverse concreta en nuestras acciones y actividades diarias en el 
mundo. Estar conscientes de la historia es estar activos en su producción. 

Al recorrer la trayectoria del desarrollo del capitalismo, hemos descubierto, 
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en gran parte para nuestra preocupación, que a menudo son los regímenes muy 
políticos que se describen como "democracias de mercado libre" los que se han vuelto 
incesantemente resistentes a la autocrítica. La lucha para construir un mundo libre de 
explotación es imponente y requiere que tomemos rutas menos transitadas, que nos 
lleven en direcciones menos conocidas y hacia destinos menos seguros. Hacemos el 
camino hacia la libertad a medida que caminamos por él. Además, nos renovamos en 
el proceso. Hoy, al igual que en épocas pasadas, cuando la historia nos puso en 
encrucijadas peligrosas, enfrentamos la elección máxima entre el barbarismo o el 
socialismo. 


