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Biografia

ario Orlando Hardy Hamlet Brenno Benedetti Farrugia nacio en

Paso de los Toros (Tacuarembo, Uruguay) el 14 de septiembre de
1920. Vivio en El Paso de los Toros, Tacuarembo6 y Montevideo, donde
comenzo sus estudios primarios que luego abandonaria a causa de
las dificultades economicas familiares. Desde los catorce anos Mario
Benedetti trabajo en multiples oficios, hasta 1945, afio en que fundo el
seminario “Marcha”. En 1946 se casO con Luz Lopez Alegre, y siguio
colaborando con numerosas publicaciones.

Comenzo a involucrarse con la politica uniéndose a la coalicion de

izquierdas de su pais “Frente Amplio”, y fundo6 en 1971 el Movimiento
de Independientes 26 de marzo.
Fue nombrado director del Departamento de Literatura Hispanoamericana
en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la
Republica de Montevideo, puesto al que se vio obligado a renunciar
tras el golpe de estado del 27 de junio de 1973. Fue su compromiso
politico lo que lo llevo al exilio a Buenos Aires y finalmente a Espafa,
donde vivio hasta 1983, fecha en que volvio a su tierra natal.

El escritor fue una de las figuras mas relevantes de la literatura uru-

guaya de la segunda mitad del siglo XX y uno de los grandes nombres
del Boom de la literatura hispanoamericana.
Incursiono en el periodismo y ademas es autor de cuentos, novelas y
poemas, entre los que sobresalen “El cumpleanos de Juan Angel”, “La
tregua”, “Gracias por el fuego”, “El escritor latinoamericano y la revo-
lucion posible” y “Montevideanos”.

En 2001, Benedetti fue investido doctor honoris causa por la
Universidad de la Republica del Uruguay; durante la ceremonia de in-
vestidura recibio un calurosisimo homenaje de sus compatriotas. En
2005 fue galardonado con el Premio Internacional Menéndez Pelayo.
Sus ultimos trabajos fueron los poemarios Canciones del que no canta
(2006) y Testigo de uno mismo (2008), el ensayo Vivir adrede (2007) y
el drama El viaje de salida (2008).
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Mario Benedetti murio el 17 de mayo del ano 2009 en su casa de
Montevideo a los 88 anos de edad; el gobierno uruguayo decreto duelo
nacional y dispuso que su velatorio se realizara con honores patrios
en el Salon de los Pasos Perdidos del Palacio Legislativo de su natal
Uruguay.! <

1 Fundacién Mario Benedetti, Mario Benedetti, (En linea) http://fundacionmariobenedetti.uy/mariobenedettibio/. Fecha de
ultima actualizacion, 15 de marzo de 2020, fecha de consulta, 15 de marzo de 2020; Biblioteca Virtual Miguel de Cervan-
tes, Mario Benedetti, (En linea) http://www.cervantesvirtual.com/portales/mario_benedetti/autor_apunte/Fecha de ultima
actualizacion, 16 de marzo de 2020, fecha de consulta, 16 de marzo de 2020.
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ESTA ES MI CASA
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No cabe duda. Esta es mi casa
aqui sucedo, aqui
) me engano inmensamente.
Esta es mi casa detenida en el tiempo.
Llega el otofio y me defiende,
la primavera y me condena.
Tengo millones de huéspedes
que rien y comen,
copulan y duermen,
juegan y piensan,
millones de huéspedes que se aburren
y tienen pesadillas y ataques de nervios.
No cabe duda. Esta es mi casa.
Todos los perros y campanarios
pasan frente a ella.
Pero a mi casa la azotan los rayos
y un dia se va a partir en dos.
Y yo no sabré donde guarecerme
porque todas las puertas dan afuera del
mundo.? <

2 Mario Benedetti. Esta es mi casa. (En linea) https://www.zendalibros.com/los-mejores-poemas-mario-benedetti/. Fecha
de ultima actualizacion, 2 de mayo de 2018, fecha de consulta, 3 de marzo de 2020.
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TODAVIA

No lo creo todavia

estas llegando a mi lado
y la noche es un punado
de estrellas y de alegria.

Palpo gusto escucho y veo
tu rostro tu paso largo
tus manos y sin embargo
todavia no lo creo.

Tu regreso tiene tanto

que ver contigo y conmigo
que por cabala lo digo

y por las dudas lo canto.

Nadie nunca te reemplaza
y las cosas mas triviales
se vuelven fundamentales

porque estas llegando a casa.

Sin embargo todavia
dudo de esta buena suerte
porque el cielo de tenerte
me parece fantasia.

Pero venis y es seguro
y venis con tu mirada
y por eso tu llegada

hace magico el futuro

Y aunque no siempre he entendido
mis culpas y mis fracasos

en cambio sé que en tus brazos

el mundo tiene sentido.

Y si beso la osadia

y el misterio de tus labios
no habra dudas ni resabios
te querré mas todavia.’ <

3 Mario Bedenetti, Poemas de otros 1973-1974, México, Suma de Letras. 2002.
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CUESTIONARIO

ESTA ES MI CASA

1.;A qué consideras que Mario se refiere cuando dice “mi casa”?

2.;Con qué ambitos de la vida cotidiana relacionas cada uno de los
elementos que menciona en el poema?

TODAVIA
3. ;Qué intencion presenta la palabra “todavia” en los diferentes

versos del poema?

4. ;Consideras que el poema debe llevar signos de puntuacion?
;Donde los colocarias?

5.Idea una historia que pudo dar origen a ambos poemas.

6.;Dentro del texto, hay alguna palabra que desconozcas?
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ESA BOCA

(Montevideanos, 1959)

u entusiasmo por el circo se venia arrastrando desde tiempo atras.

Dos meses, quiza. Pero cuando siete anos son toda la vida y aun se
ve el mundo de los mayores como una muchedumbre a través de un
vidrio esmerilado, entonces dos meses representan un largo, insondable
proceso. Sus hermanos mayores habian ido dos o tres veces e imitaban
minuciosamente las graciosas desgracias de los payasos y las contorsio-
nes y equilibrios de los forzudos. También los compaineros de la escuela
lo habian visto y se reian con grandes aspavientos al recordar este golpe
o aquella pirueta. Solo que Carlos no sabia que eran exageraciones des-
tinadas a él, a €l que no iba al circo porque el padre entendia que era
muy impresionable y podia conmoverse demasiado ante el riesgo inutil
que corrian los trapecistas. Sin embargo, Carlos sentia algo parecido a
un dolor en el pecho siempre que pensaba en los payasos. Cada dia se
le iba siendo mas dificil soportar su curiosidad.

Entonces preparo la frase y en el momento oportuno se la dijo al
padre: «;No habria forma de que yo pudiese ir alguna vez al circo?»
A los siete anos, toda frase larga resulta simpatica y el padre se vio
obligado primero a sonreir, luego a explicarse: «No quiero que veas a
los trapecistas.» En cuanto oyo0 esto, Carlos se sintio verdaderamente
a salvo, porque ¢l no tenia interés en los trapecistas. «;Y si me fuera
cuando empieza ese niumero?» «Bueno», contesto el padre, «asi, si».

La madre compro dos entradas y lo llevo el sabado de noche. Aparecio
una mujer de malla roja que hacia equilibrio sobre un caballo blanco.
Fl esperaba a los payasos. Aplaudieron. Después salieron unos monos
que andaban en bicicleta, pero él esperaba a los payasos.
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Otra vez aplaudieron y aparecio un malabarista. Carlos miraba con los
0jos muy abiertos, pero de pronto se encontro bostezando. Aplaudieron
de nuevo y salieron -ahora si- los payasos.

Su interés lleg6 a la maxima tension. Eran cuatro, dos de ellos enanos.
Uno de los grandes hizo una cabriola, de aquellas que imitaba su herma-
no mayor. Un enano se le metio entre las piernas y el payaso grande le
pego sonoramente en el trasero. Casi todos los espectadores se reian 'y
algunos muchachitos empezaban a festejar el chiste mimico antes aun
de que el payaso emprendiera su gesto. Los dos enanos se trenzaron en
la milésima version de una pelea absurda, mientras el menos comico
de los otros dos los alentaba para que se pegasen. Entonces el segundo
payaso grande, que era sin lugar a duda el mas comico, se acerco a la
baranda que limitaba la pista, y Carlos lo vio junto a él, tan cerca que
pudo distinguir la boca cansada del hombre bajo la risa pintada vy fija
del payaso. Por un instante el pobre diablo vio aquella carita asombrada
y le sonrio, de modo imperceptible, con sus labios verdaderos. Pero los
otros tres habian concluido y el payaso mas comico se unio a los demas
en los porrazos y saltos finales, y todos aplaudieron, aun la madre de
Carlos.

Y como despueés venian los trapecistas, de acuerdo con lo convenido,
la madre lo tomo6 de un brazo y salieron a la calle. Ahora si habia visto
el circo, como sus hermanos y los companeros del colegio. Sentia el
pecho vacio y no le importaba qué iba a decir manana. Serian las once
de la noche, pero la madre sospechaba algo y lo introdujo en la zona de
luz de una vidriera. Le paso despacio, como si no lo creyera, una mano
por los ojos, y después le pregunto si estaba llorando. El no dijo nada.
«;Es por los trapecistas? /Ienias ganas de verlos?»

Ya era demasiado. A €l no le interesaban los trapecistas. Solo para
destruir el malentendido, explico que lloraba porque los payasos no le
hacian reir.* <

4 Mario Benedetti, Montevideanos, Montevideo, Arca Ed, 1986
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CUESTIONARIO

1. ;Qué tan certero consideras el titulo de la obra?, ;Lo cambiarias?, si
no es asli, ;Que relacion encuentras entre ambos?

2. ;Como imaginas la vida del payaso que sonrio a Carlos?

3. Traslada la situacion cumbre del cuento a una situacion en la vida
cotidiana.

4. ;Cual consideras que fue la razon por la que Carlos lloraba?
5. /Qué significado le darias al papel del payaso en la obra?

6. ;Dentro del texto, hay alguna palabra que desconozcas?
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TE QUIERO

Tus manos son mi caricia
mis acordes cotidianos

te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia.

Si te quiero es porque Sos
mi amor mi complice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho mas que dos.

Tus 0jos son mi conjuro
contra la mala jornada

te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro.

Tu boca que es tuya y mia
tu boca no se equivoca

te quiero porque tu boca
sabe gritar rebeldia.

Si te quiero es porque sos
mi amor mi complice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho mas que dos.

>Mario Benedetti, Poemas de otros, Op. cit.

Y por tu rostro sincero

y tu paso vagabundo

y tu llanto por el mundo
porque sos pueblo te quiero.

Y porque amor no es aureola
ni candida moraleja

y porque somos pareja

que sabe que no esta sola.

Te quiero en mi paraiso
es decir que en mi pais

la gente viva feliz

aunque no tenga permiso.

Si te quiero es porque SoOs

mi amor mi complice y todo

y en la calle codo a codo
somos mucho mas que dos.> <
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CUANDO ERAMOS NINOS

T

Cuando éramos ninos
los viejos tenian como treinta
un charco era un océano
la muerte lisa y llana
no existia.

Luego cuando muchachos
los viejos eran gente de cuarenta
un estanque era un océano
la muerte solamente
una palabra

Ya cuando nos casamos
los ancianos estaban en los
cincuenta
un lago era un océano
la muerte era la muerte
de los otros.

Ahora veteranos
ya le dimos alcance a la verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza a ser
la nuestra.b <

6 Mario Benedetti y Pedro Orgambide, Antologia poética. Madrid, Alianza Editorial, 2011.
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15
CUESTIONARIO

TE QUIERO
1. Convierte el poema en una ilustracion, historia o cuento.
2. ;Qué valores se hacen presentes a lo largo del poema?

3. ;COmo imaginas que es la persona a la que le escribieron el poema?
CUANDO ERAMOS NINOS

4. ;Que papel toma el tiempo a lo largo del poema?

5. ;/Como percibias la vida cuando eras nino?

6. /A qué crees que el autor se refiere con las diferentes comparativas
acerca del océano?

7. ;Dentro del texto, hay alguna palabra que desconozcas?
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Benito Perez

Galdos
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Biografia

(10 de mayo de 1843- 04 de enero de 1920)

M aximo representante de la novela realista del siglo XIX, nominado
al premio nobel en 1912. Nacio en Las Palmas de Gran Canaria,
aunque de familia de origen vasco, se le considera una de las mas gran-
des figuras de la novela espanola.

Fue académico de la Real Academia Espanola, diputado republicano,
escritor, dramaturgo, su tipo de formacion, asi como sus distintas fases,
hacen en conjunto que cada obra literaria haya sido influenciada por
el momento y lugar en el que se encontraba, esta formacion sustentada
por la curiosidad y la observacion, logran un estilo personal narrati-
vo, capaz de identificarse en cualquiera de sus obras. Algunas de sus
obras son: La fontana de oro, (1870) Dornia Perfecta (1876) Nazarin (1895)
Marianela (1878).7 «»

7 Librerias Gandhi, Benito Pérez Galdos, (En linea) http://mascultura.mx/benito-perez-galdos-vida/. Fecha de ultima
actualizacion, 2018, fecha de consulta, 23 de febrero de 2020.
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MARIANELA

e puso el sol. Tras el breve crepusculo vino tranquila y oscura la

noche, en cuyo negro seno murieron poco a poco los ultimos ru-
mores de la tierra sonolienta, y el viajero siguio adelante en su camino,
apresurando su paso a medida que avanzaba la noche. Iba por angosta
vereda, de esas que sobre el césped traza el constante pisar de hombres
y brutos, y subia sin cansancio por un cerro en cuyas vertientes se al-
zaban pintorescos grupos de guinderos, hayas y robles. (Ya se ve que
estamos en el Norte de Espana.)

Era un hombre de mediana edad, de complexion recia, buena talla,
ancho de espaldas, resuelto de ademanes, firme de andadura, basto de
facciones, de mirar osado y vivo, ligero a pesar de su regular obesidad,
y (digase de una vez, aunque sea prematuro) excelente persona por do-
quiera que se le mirara. Vestia el traje propio de los sefiores acomodados
que viajan en verano, con el redondo sombrerete, que debe a su fealdad
el nombre de hongo, gemelos de campo pendientes de una correa, y
grueso baston que, entre paso y paso, le servia para apalear las zarzas
cuando extendian sus ramas llenas de afiladas unas para atraparle la
ropa.

Detuvose, y mirando a todo el circulo del horizonte, parecia impa-
ciente y desasosegado. Sin duda no tenia gran confianza en la exacti-
tud de su itinerario y aguardaba el paso de algun aldeano que le diese
buenos informes topograficos para llegar pronto y derechamente a su
destino.

No puedo equivocarme -murmuro-. Me dijeron que atravesara el rio
por la pasadera... asi lo hice. Después que marchara adelante, siempre
adelante. En efecto, alla, detras de mi queda esa apreciable villa, a quien
yo llamaria Villa fangosa por el buen surtido de lodos que hay en sus
calles y caminos... De modo que por aqui, adelante, siempre adelante...
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(me gusta esta frase, y si yo tuviera escudo no le pondria otra divisa)
he de llegar a las famosas minas de Socartes.

Después de andar largo trecho, anadio:

-Me he perdido, no hay duda de que me he perdido... Aqui tienes,
Teodoro Golfin, el resultado de tu adelante, siempre adelante. Estos
palurdos no conocen el valor de las palabras. O han querido burlarse
de ti, o ellos mismos ignoran donde estan las minas de Socartes. Un
gran establecimiento minero ha de anunciarse con edificios, chime-
neas, ruido de arrastres, resoplido de hornos, relincho de caballos,
trepidacion de maquinas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo nada... Parece
que estoy en un desierto... jqueé soledad! Si yo creyera en brujas, pen-
saria que mi destino me proporcionaba esta noche el honor de ser
presentado a ellas... jDemonio!, ;pero no hay gente en estos lugares?...
Aun falta media hora para la salida de la luna. jAh!, bribona, tu tienes
la culpa de mi extravio... Si al menos pudiera conocer el sitio donde
me encuentro... jPero, qué mas da? (Al decir esto, hizo un gesto
propio del hombre esforzado que desprecia los peligros). Golfin, ti
que has dado la vuelta al mundo, jte acobardaras ahora?... jAh!, los
aldeanos tenian razon: adelante siempre adelante. La ley universal
de la locomocion no puede fallar en este momento.? «

8Benito Pérez Galdos, Marianela, México, Ediciones leyenda, 1999.
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CUESTIONARIO

1. ;Segun la lectura cual es el nombre del personaje principal?
2. ;Qué buscaba el personaje principal segun la lectura?

3. /Qué frase le gusto al personaje, y queé crees que signifique?
4. Resume el texto en 4 oraciones

5. ;Qué palabras son nuevas para ti? ;Cual crees que sea su significado?
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ROMPECABEZAS

A yer, como quien dice, el ano Tal de la Era Cristiana, correspon-
diente al Cual, o si se quiere, al tres mil y pico de la cronologia
egipcia, sucedio lo que voy a referir, historia familiar que nos trans-
mite un papirus redactado en lindisimos monigotes. Es la tal historia
o sucedido de notoria insignificancia, si el lector no sabe pasar de
las exterioridades del texto grafico; pero restregandose en éste los
0jos por espacio de un par de siglos, no es dificil descubrir el meollo
que contiene.

Pues senor... digo que aquel dia o aquella tarde, o pongamos noche,
iban por los llanos de Egipto, en la region que llaman Djebel Ezzrit
(seamos eruditos), tres personas y un borriquillo. Servia éste de ca-
balgadura a una hermosa joven que llevaba un nifno en brazos a pie,
junto a ella, caminaba un anciano grave, empuniando un palo, que
asi le servia para fustigar al rucio como para sostener su paso fa-
tigoso. Pronto se les conocia que eran fugitivos, que buscaban en
aquellas tierras refugio contra perseguidores de otro pais, pues sin
detenerse mas que lo preciso para reparar las fuerzas, escogian para
sus descansos lugares escondidos, huecos de penas solitarias, o bien
matorros espesos, mas frecuentados de fieras que de hombres.

Imposible reproducir aqui la intensidad poética con que la escritura
munequil describe o mas bien pinta la hermosura de la madre. No
podreéis apreciarla y comprenderla imaginando substancia de azu-
cenas, que tostada y dorada por el sol conserva su ideal pureza. Del
precioso nene, solo puede decirse que era divino humanamente, y
que sus ojos compendiaban todo el universo, como si ellos fueran
la convergencia misteriosa de cielo y tierra.” <

9Benito Pérez Galdés, Rompecabezas, Espana, Fundacion Biblioteca Miguel de Cervantes, 2010.
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CUESTIONARIO

1. ;Qué palabras no comprendes del texto?
2. iDe qué crees que hable el texto?

3. Describe con tus propias palabras los siguientes personajes: madre
e hijo

4. Resume el texto en 4 oraciones.

5. ;Por qué crees que el autor hace énfasis en describir los entornos
del lugar?
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EL DON JUAN

sta no se me escapa: no se me escapa, aunque se opongan a mi triunfo

todas las potencias infernales», dije yo siguiéndola a algunos pasos
de distancia, sin apartar de ella los ojos, sin cuidarme de su acompanan-
te, sin pensar en los peligros que aquella aventura ofrecia.

iCuanto me acuerdo de ella! Era alta, rubia, esbelta, de grandes y ex-
presivos 0jos, de majestuoso y agraciado andar, de celestial y picaresca
sonrisa. Su nariz, terminada en una hermosa linea levemente encorvada,
daba a su rostro una expresion de desdenosa altivez, capaz de esclavi-
zar medio mundo. Su respiracion era ardiente y fatigada, marcando con
acompasadas depresiones y expansiones voluptuosas el movimiento de
la maquina sentimental, que andaba con una fuerza de caballos de buena
raza inglesa. Su mirada no era definible; de sus ojos, medio cerrados
por el sopor normal que la irradiacion calurosa de su propia tez le pro-
ducia, salian furtivos rayos, destellos perdidos que quemaban mi alma.
Pero mi alma queria quemarse, y no cesaba de revolotear como impru-
dente mariposa en torno a aquella luz. Sus labios eran coral finisimo;
su cuello, primoroso alabastro; sus manos, marmol delicado y flexible;
sus cabellos, doradas hebras que las del mesmo sol escurecian. En el
hemisferio meridional de su rostro, a algunos grados del meridiano de
su nariz y casi a la misma latitud que la boca, tenia un lunar, adorna-
do de algunos sedosos cabellos que, agitados por el viento, se mecian
como frondoso canaveral. Su pie era tan bello, que los adoquines pare-
cian convertirse en flores cuando ella pasaba; de los movimientos de
sus brazos, de las oscilaciones de su busto, del encantador vaivén de
su cabeza, ;qué puedo decir? Su cuerpo era el centro de una infinidad
de irradiaciones eléctricas, suficientes para dar alimento para un ano
al cable submarino.
No habia oido su voz; de repente la 01.19 «

19Benito Pérez Galdos, El Don Juan, (En linea) https://www.textos.info/benito-perez-galdos/el-don-juan/descar-
gar-pdf. Fecha de ultima actualizacion, 26 de septiembre de 2016, fecha de consulta, 24 de febrero de 2020
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CUESTIONARIO

1. ¢Como describirias al personaje del autor?

2. ;Qué palabras son nuevas para ti?

3. ;COmo describirias en una oracion el texto?

4. :A qué acompanante crees que se refiera el autor?

5. ¢Para ti, qué es ser un Don Juan?
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Biografia

acio el 22 de agosto de 1920 en Estados Unidos. Falleci6 a la edad
de 91 anos el 6 de junio de 2012 en los Angeles, California.

Es un reconocido escritor americano por sus obras basadas en los gé-
neros literarios de ciencia ficcion, terror y fantasia. Es considerado como
uno de los grandes maestros de la literatura fantastica del siglo XX.

Nacio de una familia humilde, por lo que no pudo realizar sus estudios
universitarios. A pesar de ello, su formacion fue de manera autodidacta
a base de bibliotecas publicas.

Su obra mas destacada es “Fahrenheit 451”m detono6 su éxito como
escritor, por el cual recibio el premio Retro Hugo a la mejor novela de
1953. De igual manera realizo diferentes obras destacadas, tales como
El hombre ilustrado, El carnaval de las tinieblas, El ruido de un trueno,

X/

sus antologias Dark Carnival y Cronicas marcianas.'! <

re EN

b

' Red social de literatura: comunidad de lectores y comentarios de libros, Biografia de Ray Bradbury, (En linea)
http://www.lecturalia.com/autor/884/ray-bradbury. Fecha de ultima actualizacién 2020, fecha de consulta, 22 de

enero de 2020)
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EL DRAGON

L a noche soplaba en el escaso pasto del paramo. No habia ningun
otro movimiento. Desde hacia anos, en el casco del cielo, inmenso y
tenebroso, no volaba ningun pajaro. Tiempo atras, se habian desmoro-
nado algunos pedruscos convirtiéendose en polvo. Ahora, solo la noche
temblaba en el alma de los dos hombres, encorvados en el desierto, junto
a la hoguera solitaria; la oscuridad les latia calladamente en las venas,
les golpeaba silenciosamente en las mufecas y en las sienes.

Las luces del fuego subian y bajaban por los rostros despavoridos

y se volcaban en los 0jos como jirones anaranjados. Cada uno de los
hombres espiaba la respiracion débil y fria, al igual que los parpadeos
de lagarto del otro. Al fin, uno de ellos atiz6 el fuego con la espada.

-iNo, idiota, nos delataras!

-iQué importa! -dijo el otro hombre-.

El dragon puede olernos a kilometros de distancia. Dios, hace frio.

Quisiera estar en el castillo.

-Es la muerte, no el sueno, lo que buscamos...

-Por qué? ;Por qué? jEl dragon nunca entra en el pueblo!

-iCallate, tonto! Devora a los hombres que viajan solos desde nuestro

pueblo al pueblo vecino.

-iQue se los devore y que nos deje llegar a casa!

-iEspera, escucha!

Los dos hombres se quedaron quietos.
Aguardaron largo tiempo, pero solo sintieron el temblor nervioso de la
piel de los caballos, como tamboriles de terciopelo negro que repicaban

en las argollas de plata de los estribos, suavemente, suavemente.

-Ah... -el segundo hombre suspiro-. Qué tierra de pesadillas. Todo
sucede aqui. Alguien apaga el sol; es de noche. Y entonces, joh, Dios,
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escucha! Dicen que este dragon tiene ojos de fuego y un aliento de gas
blanquecino; se le ve arder a través de los paramos oscuros. Corre echan-
do rayos y azufre, quemando el pasto. Las ovejas aterradas, enloquecen
y mueren. Las mujeres dan a luz criaturas monstruosas. La furia del
dragon es tan inmensa que los muros de las torres se conmueven y vuel-
ven al polvo. Las victimas, a la salida del sol, aparecen dispersas aqui y
alla, sobre los cerros. ;Cuantos caballeros, pregunto yo, habran perse-
guido a este monstruo y habran fracasado, como fracasaremos también
nosotros?

-iSuficiente, te digo!

-iMas que suficiente! Aqui, en esta desolacion, ni siquiera sé en que
ano estamos.

-Novecientos anos después de navidad.

-No, no -murmuro el segundo hombre con los ojos cerrados-. En
este paramo no hay tiempo, hay solo eternidad. Pienso a veces que
si volviéramos atras, el pueblo habria desaparecido, la gente no
habria nacido todavia, las cosas estarian cambiadas, los castillos
no tallados aun en las rocas, los maderos no cortados aun en los
bosques; no preguntes coOmo sé; el paramo sabe y me lo dice. Y aqui
estamos los dos, solos, en la comarca del dragon de fuego. jQue
Dios nos ampare!

-iSi tienes miedo, ponte tu armadura!

--Para qué? El dragon sale de la nada; no sabemos donde vive. Se
desvanece en la niebla; quién sabe a donde va. Ay, vistamos nuestra
armadura, moriremos ataviados.

Enfundado a medias en el coselete de plata, el segundo hombre se
detuvo y volvio la cabeza.

En el extremo de la oscura campina, henchido de noche y de nada, en
el corazon mismo del paramo, soplo una rafaga arrastrando ese polvo
de los relojes que usaban polvo para contar el tiempo. En el corazon
del viento nuevo habia soles negros y un millon de hojas carbonizadas,
caidas de un arbol otonal, mas alla del horizonte. Era un viento que
fundia paisajes, modelaba los huesos como cera blanda, enturbiaba y
espesaba la sangre, depositandola como barro en el cerebro. El viento
era mil almas moribundas, siempre confusas y en transito, una bruma
en una niebla de la oscuridad; y el sitio no era sitio para el hombre y no
habia ano ni hora, sino solo dos hombres en un vacio sin rostro de he-
ladas subitas, tempestades y truenos blancos que se movian por detras
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de un cristal verde; el inmenso ventanal descendente, el relampago. Una
rafaga de lluvia anego la hierba; todo se desvanecio y no hubo mas que
un susurro sin aliento y los dos hombres que aguardaban a solas con
su propio ardor, en un tiempo frio.

-Mira... -murmuro el primer hombre-. Oh, mira, alla.
A kilometros de distancia, precipitandose, un cantico y un rugido: el
dragon.

Los hombres vistieron las armaduras y montaron los caballos en si-
lencio. Un monstruoso ronquido quebro la medianoche desierta y el
dragon, rugiendo, se acerco y se acerco todavia mas. La deslumbrante
mirilla amarilla aparecio de pronto en lo alto de un cerro y, en seguida,
desplegando un cuerpo oscuro, lejano, impreciso, paso por encima del
cerro y se hundio en un valle.

-iPronto!

Espolearon las cabalgaduras hasta un claro.

-iPasara por aqui!

Los guanteletes empunaron las lanzas y las viseras cayeron sobre
los ojos de los caballos.

-iSenor!

-Si; invoquemos su nombre.

En ese instante, el dragon rodeo un cerro. El monstruoso ojo amba-
rino se clavo en los hombres, iluminando las armaduras con destellos
y resplandores bermejos. Hubo un terrible alarido quejumbroso y, con
impetu demoledor, la bestia prosiguio su carrera.

-iDios misericordioso!

La lanza golpeo bajo el ojo amarillo sin parpado y el hombre volo por
el aire. El dragon se le abalanzo, lo derribo, 1o aplasto y el monstruo
negro lanzo al otro jinete a unos treinta metros de distancia, contra la
pared de una roca. Gimiendo, gimiendo siempre, el dragon paso, vocife-
rando, todo fuego alrededor y debajo: un sol rosado, amarillo, naranja,
con plumones suaves de humo enceguecedor.

- Viste? -gritd una voz-. ;No te lo habia dicho?
-iS1! jSI! jUn caballero con armadura! jLo atropellamos!
-;Vas a detenerte?
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-Me detuve una vez; no encontré nada. No me gusta detenerme en
este paramo. Me pone la carne de gallina. No sé queé siento.
-Pero atropellamos algo.

El tren silbo un buen rato; el hombre no se movio.
Una rafaga de humo dividio la niebla.
-Llegaremos a Stokel a horario. Mas carboén, jeh, Fred?

Un nuevo silbido, que desprendio el rocio del cielo desierto.
El tren nocturno, de fuego y furia, entr6 en un barranco, trep6 por una
ladera y se perdio a lo lejos sobre la tierra helada, hacia el norte, des-
apareciendo para siempre y dejando un humo negro y un vapor que
pocos minutos después se disolvieron en el aire quieto. > «

12Ray Bradbury, Dragon, (En linea) https://ciudadseva.com/texto/dragon/. Fecha de ultima actualizacion, 22 de enero de
2020, fecha de consulta, 22 de enero de 2020.
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CUESTIONARIO

1. ;Por qué crees que acabo asi el cuento?
2. ;Cual es la idea principal del cuento?
3. ;Por qué crees que lo hombres intentaron llegar con el dragon?

4. ;Crees que exista una conexion entre el dragon y el tren nocturno?
Si lo crees explica porqué

5. ;Hay una palabra en el texto que no conoces?, escribe abajo su
significado
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LA MANANA VERDE

uando el sol se puso, el hombre se acuclillo junto al sendero y pre-

paro una cena frugal y escucho el crepitar de las llamas mientras se
llevaba la comida a la boca y masticaba con aire pensativo. Habia sido
un dia no muy distinto de otros treinta, con muchos hoyos cuidadosa-
mente cavados en las horas del alba, semillas echadas en los hoyos, y
agua traida de los brillantes canales. Ahora, con un cansancio de hierro
en el cuerpo delgado, yacia de espaldas y observaba como el color del
cielo pasaba de una oscuridad a otra.

Se llamaba Benjamin Driscoll, tenia treinta y un anos, y queria que
Marte creciera verde y alto con arboles y follajes, produciendo aire,
mucho aire, aire que aumentaria en cada temporada. Los arboles re-
frescarian las ciudades abrasadas por el verano, los arboles pararian
los vientos del invierno. Un arbol podia hacer muchas cosas: dar color,
dar sombra, fruta o convertirse en paraiso para los nifios; un universo
aéreo de escalas y columpios, una arquitectura de alimento y de placer,
eso era un arbol. Pero los arboles, ante todo, destilaban un aire helado
para los pulmones y un gentil susurro para los oidos, cuando uno esta
acostado de noche en lechos de nieve y el sonido invita dulcemente a
dormir.

Benjamin Driscoll escuchaba como la tierra oscura se recogia en
sl misma, en espera del sol y las lluvias que aun no habian llegado.
Acercaba la oreja al suelo y escuchaba a lo lejos las pisadas de los anos
e imaginaba los verdes brotes de las semillas sembradas ese dia; los
brotes buscaban apoyo en el cielo, y echaban rama tras rama hasta que
Marte era un bosque vespertino, un huerto brillante.

En las primeras horas de la manana, cuando el palido sol se elevase dé-

bilmente entre las apretadas colinas, Benjamin Driscoll se levantaria y
acabaria en unos pocos minutos con un desayuno ahumado, aplastaria
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las cenizas de la hoguera y empezaria a trabajar con los sacos a la es-
palda, probando, cavando, sembrando semillas y bulbos, apisonando
levemente la tierra, regando, siguiendo adelante, silbando, mirando el
cielo claro cada vez mas brillante a medida que pasaba la manana.

-Necesitas aire -le dijo al fuego nocturno.

El fuego era un rubicundo y vivaz companero que respondia con un
chasquido, y en la noche helada dormia alli cerca, entornando los 0jos,
sonrosado, sonolientos y tibios.

-Todos necesitamos aire. Hay aire enrarecido aqui en Marte. Se cansa
uno tan pronto... Es como vivir en la cima de los Andes. Uno aspira y
no consigue nada. No satisface.

Se palpo la caja del torax. En treinta dias, como habia crecido. Para que
entrara mas aire habia que desarrollar los pulmones o plantar mas
arboles.

-Para eso estoy aqui -se dijo. El fuego le respondi6 con un chasquido-. En
las escuelas nos contaban la historia de Juanito Semillasdemanzana, que
anduvo por Estados Unidos plantando semillas de manzanos. Bueno,
pues yo hago mas. Yo planto robles, olmos, arces y toda clase de arbo-
les; alamos, cedros y castanos. No pienso solo en alimentar el estomago
con fruta, fabrico aire para los pulmones. Cuando estos arboles crezcan
algunos de estos anos, jcuanto oxigeno daran!

Recordo su llegada a Marte. Como otros mil paseoé los ojos por la apa-
cible mafiana y se dijo:

-/Qué hareé yo en este mundo? ;Habra trabajo para mi?

Luego se habia desmayado. Volvio en si, tosiendo. Alguien le apretaba
contra la nariz un frasco de amoniaco.

-Se sentira bien en seguida -dijo el meédico.

-/Qué me ha pasado?

-El aire enrarecido. Algunos no pueden adaptarse. Me parece que
tendra que volver a la Tierra.

-iNo!

Se sento0 y casi inmediatamente se le oscurecieron los ojos y Marte giro
dos veces debajo de él. Respiro con fuerza y obligo a los pulmones a
que bebieran en el profundo vacio.

-Ya me estoy acostumbrando. {Tengo que quedarme!

Lo dejaron alli, acostado, boqueando horriblemente, como un pez. «Aire,

aire, aire -pensaba-. Me mandan de vuelta a causa del aire.» Y volvio la
cabeza hacia los campos y colinas marcianos, y cuando se le aclararon
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los o0jos vio en seguida que no habia arboles, ningun arbol, ni cerca ni
lejos. Era una tierra desnuda, negra, desolada, sin ni siquiera hierbas.
Aire, penso, mientras una sustancia enrarecida le silbaba en la nariz.
Aire, aire. Y en la cima de las colinas, en la sombra de las laderas y
aun a orillas de los arroyos, ni un arbol, ni una solitaria brizna de
hierba. jPor supuesto! Sintidé que la respuesta no le venia del cerebro,
sino de los pulmones y la garganta. Y el pensamiento fue como una
repentina rafaga de oxigeno puro, y lo puso de pie. Hierba y arboles. Se
miro las manos, el dorso, las palmas. Sembraria hierba y arboles. Esa
seria su tarea, luchar contra la cosa que le impedia quedarse en Marte.
Libraria una privada guerra horticola contra Marte. Ahi estaba el viejo
suelo, y las plantas que habian crecido en él eran tan antiguas que
al fin habian desaparecido. Pero ;y si trajera nuevas especies? Arboles
terrestres, grandes mimosas, sauces llorones, magnolias, majestuosos
eucaliptos. ;Qué ocurriria entonces? Quién sabe qué riqueza mineral no
ocultaba el suelo, y que no asomaba a la superficie porque los helechos,
las flores, los arbustos y los arboles viejos habian muerto de cansancio.

-iPermitanme levantarme! -grito-. jQuiero ver al coordinador!
Hablo con el coordinador de cosas que crecian y eran verdes, toda una
manana. Pasarian meses, o anos, antes de que se organizasen las planta-
ciones. Hasta ahora, los alimentos se traian congelados desde la Tierra,
en carambanos volantes, y unos pocos jardines publicos verdeaban en
instalaciones hidroponicas.

-Entretanto, ésta sera su tarea -dijo el coordinador-. Le entregaremos
todas nuestras semillas; no son muchas. No sobra espacio en los cohetes
por ahora. Ademas, estas primeras ciudades son colectividades mineras,
y me temo que sus plantaciones no contaran con muchas simpatias.

-;Pero me dejaran trabajar?

Lo dejaron. En una simple motocicleta, con la caja llena de semillas y
retonos, llegod a este valle solitario, y echo pie a tierra.

Eso habia ocurrido hacia treinta dias, y nunca habia mirado atras.
Miren atras hubiera sido descorazonarse para siempre. El tiempo era
excesivamente seco, parecia poco probable que las semillas hubiesen
germinado. Quiza toda su campana, esas cuatro semanas en que habia
cavado encorvado sobre la tierra, estaba perdida. Clavaba los ojos ade-
lante, avanzando poco a poco por el inmenso valle soleado, alejandose
de la primera ciudad, aguardando la llegada de las lluvias.
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Mientras se cubria los hombros con la manta, vio que las nubes se acu-
mulaban sobre las montanas secas. Todo en Marte era tan imprevisible
como el curso del tiempo. Sintio alrededor las calcinadas colinas, que
la escarcha de la noche iban empapando, y penso en la tierra del valle,
negra como la tinta, tan negra y lustrosa que parecia arrastrarse y vivir
en el hueco de la mano, una tierra fecunda en donde podrian brotar unas
habas de larguisimos tallos, de donde caerian quizas unos gigantes de
voz enorme, dandose unos golpes que le sacudirian los huesos.

El fuego temblo sobre las cenizas sonolientas. El distante rodar de
un carro estremecio el aire tranquilo. Un trueno. Y en seguida un olor
a agua.

Esta noche -penso. Y extendio la mano para sentir la lluvia-. Esta noche.
Lo desperto un golpe muy leve en la frente.

El agua le corrio por la nariz hasta los labios. Una gota le cayd en un
0jo, nublandolo. Otra le estallo en la barbilla.

La Iluvia.

Fresca, dulce y tranquila, caia desde lo alto del cielo como un elixir magico
que sabia a encantamientos, estrellas y aire, arrastraba un polvo de es-
pecias, y se le movia en la lengua como raro jerez liviano.

Se incorporo. Dejo caer la manta y la camisa azul. La lluvia arreciaba
en gotas mas solidas. Un animal invisible danzo6 sobre el fuego y lo pi-
sote0 hasta convertirlo en un humo airado. Caia la lluvia. La gran tapa
negra del cielo se dividio en seis trozos de azul pulverizado, como un
agrietado y maravilloso esmalte, y se precipito a tierra. Diez mil millones
de diamantes titubearon un momento y la descarga eléctrica se adelanto
a fotografiarlos. Luego oscuridad y agua.

Calado hasta los huesos, Benjamin Driscoll se reia y se reia mientras
el agua le golpeaba los parpados. Aplaudio, y se incorporo, y dio una
vuelta por el pequeno campamento, y era la una de la manana.

Llovio sin cesar durante dos horas. Luego aparecieron las estrellas, recién
lavadas y mas brillantes que nunca.

El sefior Benjamin Driscoll saco una muda de ropa de una bolsa de celo-
fan, se cambio, y se durmio6 con una sonrisa en los labios.

El sol asomo lentamente entre las colinas. Se extendié pacificamente
sobre la tierra y desperto al sefior Driscoll. No se levantd en seguida.
Habia esperado ese momento durante todo un interminable y caluroso
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mes de trabajo, y ahora al fin se incorporo6 y mir6 hacia atras.
Era una manana verde.

Los arboles se erguian contra el cielo, uno tras otro, hasta el horizonte.
No un arbol, ni dos, ni una docena, sino todos los que habia plantado
en semillas y retonos. Y no arboles pequenos, no, ni brotes tiernos, sino
arboles grandes, enormes y altos como diez hombres, verdes y verdes,
vigorosos y redondos y macizos, arboles de resplandecientes hojas metali-
cas, arboles susurrantes, arboles alineados sobre las colinas, limoneros,
tilos, pinos, mimosas, robles, olmos, alamos, cerezos, arces, fresnos,
manzanos, naranjos, eucaliptos, estimulados por la lluvia tumultuosa,
alimentados por el suelo magico y extrano, arboles que ante sus propios
0jos echaban nuevas ramas, nuevos brotes.

-ilmposible! -exclamo el sefior Driscoll.
Pero el valle y la manana eran verdes.
;Y el aire?

De todas partes, como una corriente movil, como un rio de las monta-
nas, llegaba el aire nuevo, el oxigeno que brotaba de los arboles verdes.
Se podia ver brillando en las alturas, en oleadas de cristal. El oxigeno,
fresco, puro y verde, el oxigeno frio que transformaba el valle en un
delta frondoso. Un instante después las puertas de las casas se abririan
de par en par y la gente se precipitaria en el milagro nuevo del oxigeno,
aspirandolo en bocanadas, con mejillas rojas, narices frias, pulmones
revividos, corazones agitados, y cuerpos rendidos animados ahora en
pasos de baile.

Benjamin Driscoll aspir6 profundamente una bocanada de aire verde
y humedo, y se desmayo.

Antes de que despertara de nuevo, otros cinco mil arboles habian
subido hacia el sol amarillo.!3 «

13 Jdém
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CUESTIONARIO

1. ;Qué crees que le haya pasado a Benjamin Driscoll?

2. ;Cual es la idea principal del cuento?

3. /Qué harias si estuvieras en lo que representa de Marte en este cuento?
4. ;Qué crees que representa esta idea de Marte para Benjamin Driscoll?

5. /Qué crees que representa el fuego nocturno en el cuento?
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CUENTO DE NAVIDAD

1 dia siguiente seria Navidad y, mientras los tres se dirigian a la esta-

cion de naves espaciales, el padre y la madre estaban preocupados.
Era el primer vuelo que el nifio realizaria por el espacio, su primer viaje
en cohete, y deseaban que fuera lo mas agradable posible. Cuando en la
aduana los obligaron a dejar el regalo porque excedia el peso maximo
por pocas onzas, al igual que el arbolito con sus hermosas velas blan-
cas, sintieron que les quitaban algo muy importante para celebrar esa
fiesta. El nifio esperaba a sus padres en la terminal. Cuando estos lle-
garon, murmuraban algo contra los oficiales interplanetarios.

-/Qué haremos?
-Nada, ;qué podemos hacer?
-jAl nino le hacia tanta ilusion el arbol!

La sirena aullo, y los pasajeros fueron hacia el cohete de Marte. La
madre y el padre fueron los ultimos en entrar. El nifio iba entre ellos,
palido vy silencioso.

-Ya se me ocurrira algo -dijo el padre.

-/Qué...? -pregunto el nifo.

El cohete despeg0 y se lanzo0 hacia arriba al espacio oscuro. Lanzo
una estela de fuego y dejo atras la Tierra, un 24 de diciembre de 2052,
para dirigirse a un lugar donde no habia tiempo, donde no habia meses,
ni anos, ni horas. Los pasajeros durmieron durante el resto del primer
“dia”. Cerca de medianoche, hora terraquea segun sus relojes neoyor-
quinos, el nino desperto y dijo:

-Quiero mirar por el ojo de buey.

-Todavia no -dijo el padre-. Mas tarde.
-Quiero ver donde estamos y a donde vamos.
-Espera un poco -dijo el padre.
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El padre habia estado despierto, volviéndose a un lado y a otro, pen-
sando en la fiesta de Navidad, en los regalos y en el arbol con sus velas
blancas que habia tenido que dejar en la aduana. Al fin creyo haber en-
contrado una idea que, si daba resultado, haria que el viaje fuera feliz
y maravilloso.

-Hijo mio -dijo-, dentro de media hora sera Navidad.

-Oh -dijo la madre, consternada; habia esperado que de algun modo
el nifno lo olvidaria. El rostro del pequeno se ilumino; le temblaron
los labios.

-S1, ya lo sé. j;Tendré un regalo? ;Tendré un arbol? Me lo prometieron.
-Si, si. Todo eso y mucho mas -dijo el padre.

-Pero... -empez0 a decir la madre.

-S1 -dijo el padre-. Si, de veras. Todo eso y mas, mucho mas. Perdon,
un momento. Vuelvo pronto.

Los dejo solos unos veinte minutos. Cuando regreso, sonreia.

-Ya es casi la hora.

-:Me prestas tu reloj? -pregunto el nifo.

El padre le presto su reloj. El nifo lo sostuvo entre los dedos mientras
el resto de la hora se extinguia en el fuego, el silencio y el imperceptible
movimiento del cohete.

-iNavidad! jYa es Navidad! ;Donde esta mi regalo?

-Ven, vamos a verlo -dijo el padre, y tomo¢ al nino de la mano.
Salieron de la cabina, cruzaron el pasillo y subieron por una rampa.
La madre los seguia.

-No entiendo.

-Ya lo entenderas -dijo el padre-. Hemos llegado.

Se detuvieron frente a una puerta cerrada que daba a una cabina. El
padre llamo tres veces y luego dos, empleando un codigo. La puerta se
abrio, lleg6 luz desde la cabina, y se oyo un murmullo de voces.

-Entra, hijo.

-Esta oscuro.

-No tengas miedo, te llevaré de la mano. Entra, mama.

Entraron en el cuarto y la puerta se cerro; el cuarto realmente estaba
muy oscuro. Ante ellos se abria un inmenso ojo de vidrio, el ojo de
buey, una ventana de metro y medio de alto por dos de ancho, por la
cual podian ver el espacio. El nino se quedo sin aliento, maravillado.
Detras, el padre y la madre contemplaron el espectaculo, y entonces, en
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la oscuridad del cuarto, varias personas se pusieron a cantar.
-Feliz Navidad, hijo -dijo el padre.

Resonaron los viejos y familiares villancicos; el niflo avanzo lenta-
mente y aplasto la nariz contra el frio vidrio del ojo de buey. Y alli se
quedo largo rato, simplemente mirando el espacio, la noche profunday
el resplandor, el resplandor de cien mil millones de maravillosas velas
blancas. 4 <

14 Idém
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CUESTIONARIO

1. ;Cual fue el deseo del nino?

2. jPor cal razon estuvieron preocupados lo padres en el viaje al espacio?
3. ;Por qué crees que les detuvieron en la aduana sus cosas?

4. Haz un resumen

5. /En el texto existen palabras que no hayas entendido?
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Mario Gianluigi

Puzo
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Biografia

acio un 15 de octubre de 1920 en Manhattan, Nueva York, en el seno

de una familia de ascendencia italiana. Fue un escritor y guionista,
su narrativa se centro en historias de la mafia y el crimen, especial-
mente reconocido por su novela El padrino.

Ademas de escribir obras literarias, Mario Puzo trabajo como periodista
ejerciendo critica literaria en distintas publicaciones, como en la revista
RedBook, en el periodico New York Times y Book World.

Participo en adaptaciones cinematograficas que tuvieron éxito gracias a
la gran obra maestra El padrino; logrando asi ganar dos Premios Oscar
por “El Padrino” (1972) y “El Padrino II” (1974), dirigidos por Francis
Ford Coppola.

Despueés del éxito de la obra El padrino, Mario Puzo se dedico a escribir
novelas como Los Tontos Mueren (1975); El Siciliano (1984), libro que
posteriormente fue llevado al cine por Michael Cimino."

15 El Heraldo Dominical, Mario Puzo, el “padrino” de la novela criminal, (En linea) https://www.elheraldo.co/el-domi-
nical/mario-puzo-el-padrino-de-la-novela-criminal-647967. Fecha de ultima actualizacion, 7 de julio de 2019, fecha
de consulta, 22 de febrero de 2020.
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LOS TONTOS MUEREN

J ordan Hawley aposto en cada uno de los dos pequenos circulos, ju-
gando a dos manos. El tallador recogio las cartas y Jordan siguio su
camino. Tenia los bolsillos especiales con cremallera llenos de fichas, en
su chaqueta deportiva Sy Devore de diseno especial Las Vegas Ganador.
Las ganancias de Jordan estaban seguras, nadie habia llenado los bol-
sillos de la chaqueta Las Vegas Ganador como lo hizo Jordan.

En el casino iluminado y reflejado con luz neén. Jordan salio de la luz
para dirigirse hacia la penumbra del bar y sentado junto a una mesa,
actud como espectador al mirar el casino iluminado, contemplando a
los jugadores.

Jordan encontro otra chaqueta Las Vegas Ganador que se acercaba

hacia el casino, cruzando el recinto. Era Merlyn el Nino, salio del ilumi-
nado escenario del salon del casino y se sent0. Los bolsos de cremallera
de Merlyn no abultaban, y tampoco llevaba ninguna ficha en las manos.
Ahi se quedaron los dos sentados sin hablar.
Merlyn parecia un poco robusto con su chaqueta azul y purpura. Era
mas joven que Jordan, como por unos diez anos, y tenia el pelo negro.
Aparentaba ser mas animoso frente a la inminente batalla contra el
destino, la noche de juego.

Luego, por el sector de bacarra del fondo, vieron cruzar la elegante
baranda gris y avanzar hacia ellos a Cully Cross y a Diane. Cully vestia
igual una chaqueta Las Vegas Ganador. Diane por lo contrario, llevaba
un vestido blanco de veran muy escotado y fresco para su jornada de
trabajo. Merlyn les hizo sefias y cruzaron entre las mesas del casino
sin vacilar. Cuando se sentaron, Jordan pidio bebida. Todos le miraron
con curiosidad y no sabia por qué le miraban de aquel modo extrano
cuando pago las bebidas y dio de propina a la camarera una ficha roja
de cinco dolares.
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Jordan llevaba tres semanas en Las Vegas y en esas semanas sufrio
grandes cambios. Habia perdido ocho kilos. Tenia el pelo pajizo mas
largo, mas claro; la piel habia adquirido un tono grisaceo. Parecia ago-
tado, aunque ¢l no lo sentia.

En esas tres semanas, conocio tres personas que considerd sus me-
jores amigos en el mundo. Quien mas le agradaba era el Nino Merlyn.
Merlyn se ufanaba de ser un jugador impasible. Procuraba no mostrar
jamas emocion, perdiese o ganase, y solia lograrlo. Salvo que una racha
de perdidas excepcionalmente mala le diese aquel aire de sorprendido
desconcierto que tanto le divertia a Jordan.

Merlyn el Nino nunca hablaba mucho. Se limitaba a observar a todo
el mundo. Jordan sabia que Merlyn el Nifio estaba pendiente de todo
lo que hacia él, que intentaba entenderle. Lo que también divertia a
Jordan. Tenia enganado al Nifio. EI Nino buscaba cosas complicadas
y nunca aceptaba que él, Jordan, fuese exactamente lo que ofrecia al
mundo. Pero a Jordan le gustaba estar con €l y con los otros. Aliviaban
su soledad. Y como Merlyn parecia mas apasionado en el juego, Cully
le habia puesto el Nino.

Por otra parte, Cully era el mas joven, solo tenia veintinueve anos,
pero, curiosamente, parecia el jefe del grupo. Se habian conocido hacia
tres semanas, alli en Las Vegas, en aquel casino, y solo una cosa tenian
en comun: ser jugadores degenerados.

Jordan sabia que los demas, Cully, Cross y Diane, sentian también
curiosidad respecto a €l, pero no le importaba. Ninguno de ellos des-
pertaba en él, por otra parte, gran curiosidad. El Nifio parecia joven y
demasiado inteligente para ser un jugador degenerado, pero Jordan no
intentaba nunca desentranar por queé. En realidad, no le interesaba lo
mas minimo.

Cully no tenia nada de asombroso ni extrano. Era el clasico jugador
degenerado con habilidades. Era capaz de hacer un cuenteo hacia atras
de las cartas de un “zapato” de cuatro barajas de veintiuno. Era un es-
pecialista en todos los porcentajes del juego.

Jordan era un jugador frio y abstraido mientras que el Nifio era un
jugador apasionado y Cully un profesional. Pero Jordan estaba ahora
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entre los de su clase. Un jugador degenerado. Es decir, un hombre que
jugaba simplemente por jugar y que debe perder. Lo mismo que un
héroe que va a la guerra debe morir.

Estaban todos a punto de agotar sus fondos. Tendrian que irse pronto,
salvo quiza Cully. Cully era en parte un gancho y espia. Intentaba siem-
pre trabajarse a alguien para conseguir ventajas en los casinos. A veces,
conseguia que un tallador de veintiuno fuese a medias con €l contra la
caja, un juego peligroso.

La chica, Diane, era en realidad una marginada. Trabajaba como se-
nuelo de la casa y hacia un descanso de su mesa de bacarra. Con ellos,
porque ellos eran los tres uinicos hombres de Las Vegas que se preocu-
paban por ella.

Hacla de sefiuelo o gancho, jugaba con dinero del casino, perdia y
ganaba dinero del casino. No estaba sometida al destino sino al salario
semanal fijo que el casino le pagaba. Su presencia era necesaria en la
mesa de bacarra solo en horas de poco publico, porque los jugadores
se apartan de una mesa vacia. Diane vestia por lo general provocativa-
mente. Tenla un largo pelo negro azabache que utilizaba como latigo,
una boca plena y sensual y un cuerpo de largas piernas casi perfecto.

El jefe del sector de bacarra daba su numero de teléfono a los jugado-
res importantes. A veces el jefe o un ayudante le susurraban que a uno
de los jugadores le gustaria verla en su habitacion. Podia negarse, pero
tenia que utilizar con mucho cuidado ese poder. El jefe le daba un vale
especial de cincuenta o cien dolares que ella podia hacer efectivo en la
caja del casino. Le resultaba insoportable hacerlo. Asi que solia pagarle
cinco dolares a una de las otras chicas que hacian de senuelo de la casa
para que se lo hiciera efectivo. En cuanto Cully se entero de esto, se hizo
amigo de ella. Le gustaban las mujeres blandas, podia manipularlas.

Jordan, con una sefa a la camarera, pidio otra ronda. Se sentia relajado.
Ser tan afortunado y a hora temprana del dia le hacia sentirse virtuoso.
Y notaba ademas un sentimiento de camaraderia hacia Cully y Merlyn.

Desayunaban juntos con frecuencia. Y siempre tomaban algo al final

de la tarde, antes de empezar su gran jornada de juego que destruiria la
noche. A veces tomaban algo a medianoche para celebrar una victoria,
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y lo pagaba el afortunado, que debia comprar ademas billetes de loteria
para todos. Las tres ultimas semanas se habian hecho amigos, aunque
no tuviesen nada en comun y su amistad muriese con su ansia de juego.
Pero de momento, aferrados auin a ella, sentian todos, un extrano afecto
mutuo.

Un dia de ganancias, Merlyn les habia llevado a la sastreria del hotel y
les habia comprado las chaquetas Las Vegas Ganador azul carmesi. Aquel
dia los tres habian ganado, y desde entonces llevaban siempre, supersti-
ciosamente, aquellas chaquetas.

Jordan habia conocido a Diane la noche en que sufrio esta la humi-
llacion mas profunda, la misma noche en que conoci6é a Merlyn. Al dia
siguiente de conocerla, la habia invitado al café, y habian hablado, pero él
no habia prestado atencion a lo que decia ella. Diane se percato de su falta
de interés y se enfad6. No hubo, en consecuencia, ninguna continuacion.
Lo lamento aquella noche solo en su habitacion e incapaz de dormir. Tan
incapaz de dormir como todas las noches.!¢ «

16 Mario Puzo, Los tontos mueren, Espana, Penguin Ramdoom House, 1997, pp. 10-24.
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CUESTIONARIO

1. Dentro del texto ;COmo asociarias la parte cuando menciona que
un héroe que va a la guerra debe morir con el apartado: un hombre
que juega debe perder?

2. ;Cual es el mensaje principal?

3. ;Cual crees que era la intencion de Jordan con sus tres mejores
amigos?

4. ;Como crees que era la situacion socioeconomica de Merlyn y como
piensas que seria después?

5. Realiza un resumen
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OMERTA

a gran incursion del FBI en los aflos noventa en las familias de la
Mafia de Nueva York solo dejo a dos supervivientes. Don Raymonde
Aprile, el mas destacado y el mas temido, se mantuvo intacto. El otro su-
perviviente, Don Timmona Portella, que casi igualaba su poder, aunque
era un hombre muy inferior a él, escap6 al parecer por pura casualidad.

Sin embargo, el futuro estaba claro. Con aquellas leyes tan antidemo-
craticamente redactadas y el celo de los equipos especiales de investi-
gacion del FBI, y con el declive de la tradicional creencia en la omerta
entre los soldados de la mafia norteamericana, Don Raymonde Aprile
sabia que ya habia llegado el momento de abandonar discretamente el
escenario.

El Don habia gobernado su Familia durante treinta anos y ahora ya se
habia convertido en una leyenda. El hecho de haberse criado en Sicilia
lo habia salvado de las ideas erroneas y la presuntuosa arrogancia de
los jefes mafiosos norteamericanos. En realidad, era una encarnacion de
los antiguos sicilianos del siglo XIX que gobernaban ciudades y aldeas,
su sentido del honor y su implacable y definitivo juicio sobre cualquier
persona sospechosa de ser su enemiga. Por si fuera poco, habia demos-
trado poseer tanta habilidad estratégica como aquellos antiguos héroes.

Ahora, a sus sesenta y dos anos, su vida estaba en orden. Habia acaba-

do con sus enemigos y habia cumplido con sus obligaciones de padre y
amigo. Podia disfrutar de la vejez con la conciencia tranquila, apartarse
de las discordias de su mundo y pasar a interpretar el mas digno papel
de caballero banquero y puntal de la sociedad.
Sus tres hijos ya estaban comodamente situados en provechosas y hon-
radas profesiones. El mayor, Valerius, de cuarenta anos, casado y con
hijos, era coronel del Ejército de Estados Unidos e impartia clases en la
Academia Militar de West Point.
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Para corregir la infantil timidez de su personalidad, el Don habia
decidido que ingresara como cadete en West Point. Su segundo hijo
fue, Marcantonio; a la temprana edad de treinta y ocho anos era, un
alto ejecutivo de una cadena nacional de television. Habia sido un nifno
reservado, encerrado en un mundo ficticio, y el Don siempre penso que
fracasaria en cualquier proyecto serio que emprendiera. No obstante,
ahora su nombre aparecia a menudo en los periodicos como un sensato
intelectual, cosa que complacia al Don, pero no lo convencia. A fin de
cuentas, €l era el padre del chico.

Su hija Nicole, llamada carinosamente Nikki en su infancia, a los
seis anos habia exigido que la llamaran por su nombre completo. Era
su vastago preferido. A los treinta y dos anos, trabajaba como aboga-
da especialista en derecho mercantil, era una feminista convencida y
defendia gratuitamente a los delincuentes pobres y desesperados que,
de alguna manera, ellos no habrian podido contar con una defensa
apropiada. Ella estaba especializada en salvar a los asesinos de la silla
electrica, a los maridos asesinos de la carcel y a los violadores com-
pulsivos de la cadena perpetua. Se oponia completamente a la pena de
muerte, creia en la rehabilitacion de todos los delincuentes y criticaba
con dureza la estructura economica de Estados Unidos. Crela que un
pais tan rico no tendria que haberse mostrado tan indiferente ante los
pobres, cualesquiera que fuesen los defectos que tuvieran. A pesar de
todo ello era una habil y dura profesional y una mujer de sorprendente
fuerza. El Don estaba en desacuerdo de lo que hacia ella en todo.

Astorre, por su parte, era un miembro mas de la familia y, en su
calidad de sobrino de nombre, el que mantenia una relacion mas es-
trecha con el Don. Sin embargo, por su enorme vitalidad y encanto, los
demas lo consideraban como un hermano. Desde los tres anos hasta
los dieciséis, es decir, hasta el exilio del Don a Sicilia once anos atras,
cuando éste lo habia llamado de nuevo a su lado, para ellos habia sido
su queridisimo hermano menor.

El Don planificoé cuidadosamente su retiro. Repartio su imperio para
aplacar alos posibles enemigos, pero también rindio tributo a sus leales
amigos, sabiendo que la gratitud es la virtud menos perdurable y que
las dadivas siempre se tienen que multiplicar. E1 Don puso especial
empeno en pacificar a Timmona Portella, el cual era muy peligroso
debido a su excentricidad y a su apasionado instinto asesino, que a
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veces no guardaba la menor relacion con la necesidad.

La forma en que Timmona Portella habia escapado de la redada de
los anos noventa del FBI era un misterio para todos, pues era un Don
nacido en Estados Unidos, nada astuto, imprudente, violento y dotado de
un caracter explosivo. Tenia un corpachon enorme con una tripa impre-
sionante y vestia como un picciottu’” de Palermo, de seda y mil colores.
Su poder se basaba en la distribucion de drogas ilegales. A pesar de sus
cincuenta anos, jamas se habia casado, pero era un mujeriego empe-
dernido. Solo profesaba un sincero afecto a su hermano menor Bruno,
que parecla un poco retrasado, pero compartia su misma brutalidad.

Don Aprile jamas se habia fiado de Portella y raras veces hacia nego-
cios con €él. A pesar de su aparente debilidad, era un hombre peligroso.
Por eso es que lo habia mandado llamar para tener una reunion con él.

El hombre se present6 en compania de su hermano Bruno. Aprile los
recibio con su serena cortesia habitual, pero fue directamente al grano.
—Mi querido Timmona —dijo—. Voy a retirarme de todos mis nego-
cios menos de mis bancos. Ahora tu estaras muy a la vista del publico
y conviene que tengas cuidado. Si alguna vez necesitas algun consejo,
llamame, porque no me voy a quedar enteramente sin recursos en mi
retiro-.

Bruno, una copia a escala reducida de Timmona, impresionado por
la fama del Don, esboz6 una sonrisa de satisfaccion al ver con cuanto
respeto trataba éste a su hermano mayor. Pero Timmona conocia mucho
mejor al Don. Sabia que le estaba haciendo una advertencia.

Asintio respetuosamente ante las palabras del Don. —Usted siempre
ha sido el que mejor criterio ha demostrado de entre todos nosotros
—dijo—. Y yo respeto lo que hace. Cuente con mi amistad. —Muy bien,
muy bien —dijo el Don—. Y ahora, a modo de regalo, te pido que no
eches en saco roto esta advertencia. Cilke, ese hombre del FBI, es un
tipo astuto. No te fies de €l para nada. Esta borracho de éxito y tu seras
su proximo blanco. —Pero usted y yo ya hemos escapado de él —dijo
Timmona—, aunque derribo a todos nuestros amigos. No le temo, pero
le agradezco el consejo. Tomaron un ultimo trago para celebrarlo y
después los hermanos Portella se fueron. — jQué gran hombre! —dijo
Bruno en el coche. —Si —dijo Timmona—. Era un gran hombre. Por su
parte, el Don estaba plenamente satisfecho. Habia visto encenderse un
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fulgor de alarma en los ojos de Timmona y estaba seguro de que éste
ya no constituiria un peligro para él.

Don Aprile prepar6 una reunion privada con Kurt Cilke, el jefe del
FBI en Nueva York. Para su gran asombro, el Don admiraba a Cilke. Era
el que habia enviado a la carcel y habia destruido casi todo el poder de
la mayoria de los jefes de la Mafia de la Costa Este.

Don Raymonde Aprile se le habia escapado, pues conocia la identidad
del confidente secreto de Cilke, el que le habia proporcionado el éxito.
Sin embargo, le admiraba sobre todo porque siempre jugaba limpio,
jamas habia utilizado pruebas fraudulentas para encausarle con fines
coactivos, y nunca habia hecho el menor comentario publico respecto a
sus hijos. Por eso el Don consideraba un deber de justicia hacerle una
advertencia.'® «

17 “Muchacho”, en dialecto siciliano. (N. de la T.)
18 Mario Puzo, Omertd, Penguin Random Estados Unidos, House Grupo Editorial, 2000, pp. 23-32.
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CUESTIONARIO

1.- jPara ti cual es el mensaje de esta historia?

2.- ;A qué crees que haga referencia el titulo del libro?

3.- ;En qué se convierte el joven Astorre?

4.- ;Qué similitudes encuentras entre Don Raymonde Aprile y Astorre?

5.- Realiza un resumen.
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