Las cenizas de Ángela

La novela intriga desde el primer párrafo, en el cual Frank reflexiona:

Mi padre y mi madre debieron haberse quedado en Nueva York, donde se conocieron, donde se casaron y donde nací yo. En vez de ello, volvieron a Irlanda cuando yo tenía cuatro años, mi hermano Malachy, tres, los gemelos Oliver y Eugene, apenas uno, y mi hermana Margaret ya estaba muerta y enterrada. (McCourt, 2017: 9).

Las infancias felices, considera, no merecen atención y las desgraciadas sí aunque estas últimas son peores si son irlandesas “y la infancia desgraciada irlandesa católica es peor todavía” (p.9).

Instalada la familia en un paupérrimo callejón de Limerick, Irlanda, Frank va descubriendo su ruda existencia: Su padre cobra el subsidio por desempleo y en lugar de comida (una hogaza de pan para todos, un poco de té y algunas papas), se para en la taberna ubicada al paso a “echarse una pinta”. Bebe y entona canciones nacionalistas en las cuales recuerda los héroes que lucharon contra los ingleses. Al llegar a casa sin nada y muy borracho, exige a dos hijos mayores, Frank de 4 años y Malachy, de 3, adopten la postura de soldados y se comprometan a morir por Irlanda. Frank se asombra: Su padre, a quien ama, pese a su carácter desobligado, no piensa en la vida, sino en la muerte.

Ni comida en casa ni higiene. El retrete está instalado en la puerta de la vivienda de los McCourt y todo el vecindario vacía las cubetas de excremento allí. El contexto, la Segunda Guerra Mundial. A eso se suma el papel de la Iglesia Católica como manipuladora de las conciencias lo que provoca en Frank una terrible angustia. Quienes no profesen la religión católica, machacan los curas, están condenados al infierno. Verdad irrefutable. No recibirán la Gracia Santificante quienes se inclinen por la codicia, dicen los sacerdotes aunque Frank observa, ya adolescente, que la guerra significa crisis para los desposeídos, como él y su familia pero no para la clase pudiente, en cuyas mansiones hay coches de lujo, mesas bien servidas, servidumbre.

Frank llega a ser un “joven de los telegramas” y este oficio le lleva desde recibir propinas de viudas esperanzadas en recibir el giro de su pensión hasta conocer el amor con una joven enferma de tisis, a quien llega a querer realmente más allá de mantener relaciones íntimas por primera vez para ambos.

Realiza pequeños hurtos a cambio de favores como cobrar un giro telegráfico y hacerles las compras a ancianos incapaces ya de movilizarse por sí mismos. Reúne el dinero necesario para viajar a Estados Unidos donde vive experiencias que se relatan en el segundo libro de McCourt: Lo es.