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De la biología mítica a la ecología mítica
En Ideas fundamentales del arte prehispánico en México, Paul 
Westheim [1991] dedica un capítulo a exponer una postura 
que ha animado durante un largo tiempo la comprensión del 
pensamiento religioso prehispánico. Me refiero a la idea de 
que son las creencias en torno al maíz el elemento esencial 
de la religiosidad mesoamericana:

Para el hombre del mundo mesoamericano el maíz era el mila-

gro cósmico de la eterna renovación de la vida. Gracias a este 

milagro existía y subsistía la comunidad humana; gracias a él el 

hombre podía cumplir con la tarea que le estaba encomenda-

da: mantener a los dioses y, a través de ellos, el orden cósmico 

[ibid.:78].

Debemos aclarar que no se trata de una postura creada 
por Westheim ni mucho menos que él sea uno de sus más 
destacados exponentes. Me refiero a su obra, específicamen-
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te, porque en dicho capítulo habla de una botánica mítica en la que descri-
be el misterio de nacer-morir-renacer propio de los vegetales especialmente 
representados por el maíz y el maguey. Según Westheim, la botánica mítica 
“explica los fenómenos de la naturaleza como actos, tribulaciones y triunfos 
de las deidades” [ibid.]. La botánica mítica —seguimos a Westheim— otorga 
su valor a las plantas por el hecho de que ellas poseen un espíritu o son la 
morada de una deidad.

A pesar de que no comparto todos los postulados de Westheim con res-
pecto al arte prehispánico considero afortunada su idea de que el pensamien-
to religioso explica las plantas no tanto por sus cualidades biológicas, sino 
por lo que él llama su cualidad mítica. Pero debemos matizar el concepto.

En la década de los sesenta, Calixta Guiteras [1965:249], en su estudio 
sobre la visión tzotzil del mundo, afirmaba que “Todo lo que tiene sentido 
para el hombre posee un alma, la que se manifiesta en sus actitudes con 
respecto a él.” Veinte años más tarde, Laughlin y Breedlove [1984:349] al 
estudiar la etnobotánica zinacanteca describen una idea semejante: “…los 
tzotziles ven el mundo lleno de seres, un mundo enriquecido por almas. Lo 
que nosotros llamamos sobrenatural, para ellos es netamente natural”.

En este sentido, existe un buen número de testimonios que hacen patente 
que entre diversos grupos mesoamericanos a las plantas y animales se les 
considera seres “vivos”, con “corazón”, capaces de “hablar”, dotados de una 
“conciencia” y susceptibles de manifestar lo sagrado,1 en otras palabras, la 
flora y la fauna están incorporadas a un mundo imaginario que sirve justa-
mente para explicarse el mundo real, a  esto es a lo que llamé en otro lugar 
[Morales, 2006], ampliando el término de Westheim, una biología mítica, 
considerando que el término alude a un aspecto esencial de la cosmovisión 
mesoamericana.

Es indudable el conocimiento preciso y práctico que la Mesoamérica pre-
hispánica tuvo de las plantas y los animales, lo demuestra la multiplicidad de 
usos que se les dieron, las representaciones gráficas que a veces son prolijas 
en detalles, así como la forma en que han sido integrados a la explicación del 

1. Nájera [2000:35] hace notar que el pensamiento religioso suele presentar al universo como un 
todo humanizado y, a la inversa, al hombre como un universo. Siguiendo esta idea, los elementos propios 
del “mundo” tales como las plantas y animales se identifican con rasgos humanos, y de la misma manera 
el hombre es concebido con características animales o vegetales.
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cosmos, ya que es posible utilizar el estudio biológico contemporáneo para 
entender la manera en que tal o cual especie vegetal o animal ha sido aprove-
chada en el proceso de simbolización.

Nos engañaríamos, sin embargo, al suponer que vieron a la ceiba, al ja-
guar o al maíz como nosotros los vemos, árbol leñoso, felino o gramínea 
para luego transformarlos en elementos significativos de su cosmovisión. 
Por el contrario, justamente los conocieron a través de la manera concreta 
en que fueron dotados de significado y se ubicaron dentro de las múltiples 
relaciones simbólicas de su modelo explicativo del cosmos.2 Sin embargo, 
no se trata sólo de los reinos vegetal y animal, también los elementos topo-
gráficos (montañas, valles, ríos, lagos), los fenómenos atmosféricos (viento, 
lluvia, arco iris, etc.) y los cuerpos celestes (la luna, el sol, Venus, Marte, etc.) 
poseen las mismas características que hemos señalado para la flora y la fauna: 
vida, corazón, habla, conciencia, sacralidad. Además, todos ellos interactúan 
en el imaginario prehispánico entre sí y con el hombre. De esta manera, más 
que a una biología mítica debiéramos referirnos a una ecología mítica. Dicho  
de otra manera, debemos considerar que dentro del pensamiento prehispá-
nico todos los elementos que componen el espacio que habita el hombre 
forman una red de relaciones naturales (muchas de las cuales nosotros consi-
deramos sobrenaturales) dentro de la cual es posible la existencia. Está claro 
que lo que nosotros llamamos físico, biológico o humano se concibe como 
sujetos interrelacionados en forma compleja y sinergética, un continuum del 
cual el hombre no es ajeno.

Hábitat imaginado
En realidad algo que ya aceptamos es que no existen los territorios “natura-
les”. No existe una naturaleza en sí, el hombre ya la ha trastocado a través 
de su cultura. Si el hábitat es un soporte ecológico, habitar es una “forma de 
inscripción de la cultura en el espacio geográfico” [Leff, 2004:279]. El hombre 
construye su medio ambiente, para él no existe una naturaleza prístina, toda 
se ha humanizado.3

2. En el estudio actual de la religión prehispánica resulta muy útil el conocer las características biológi-
cas para luego abordar el estudio del simbolismo; sin embargo, el método por el cual hoy estudiamos las 
creencias prehispánicas no debe confundirse con el proceso de abstracción que produjo tales creencias.

3. Así, la cultura capitalista, en su momento, ha construido un medio ambiente que es “recurso 
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Esto se expresa con claridad en las imágenes como formas de representa-
ción del medio ambiente. De hecho, el paisaje físico puede leerse como una 
imagen, y lo que decimos de él o nuestra forma de representarlo gráfica o li-
terariamente es otra imagen.4 El paisaje pictórico es una imagen cultural, una 
forma por la cual se representa, estructura o simboliza el medio que rodea 
al hombre. El paisaje no sólo remite a la geografía física, sino que implica la 
percepción cultural de esa realidad [Pohl y Byland, 1990:113].

Plantas y animales teotihuacanos
Recursos hídricos, montañas, flora y fauna pueden identificarse en las figuras 
de la pintura mural teotihuacana [Angulo, 2001:73-95]. En los muros de la 
ciudad clásica se reconocen nubes o montañas cargadas de agua, corrientes 
acuáticas, lagos, árboles de diversas especies, nopales, biznagas, plantas de 
maíz, frijol, cacao, maguey, así como algas, caracoles, conchas, peces, maripo-
sas, libélulas, luciérnagas, avispas, abejas, hormigas, arañas, iguanas, cocodri-
los, serpientes, ranas, coyotes, lobos, tlacuaches, mapaches, perros, jaguares, 
entre otros. Claro está que también es posible identificar las carácterísticas 
físicas y rasgos culturales de los hombres que habitaron Teotihuacan [ibid.:95-
135].

No hay duda de que Teotihuacan ha sido representado a través de un 
lenguaje conceptual, a partir de signos convencionales que se repiten siguien-
do una norma de reiteración [Pascual, 2001:323]. Ello genera figuras que 
recuerdan elementos de la realidad pero que claramente son abstracciones 
de tal realidad.

Luna [2001:386] insiste en que los motivos fitomorfos, a pesar de que 
es posible, a través de ciertos rasgos específicos, reconocerlos como alguna 
forma botánica real, “no tienen estricto apego a las especies biológicas”, y 
añade que muchos elementos fitomorfos en realidad “fueron plasmados en 
calidad de signos”. La misma idea se puede percibir en Navarijo [2001:325] 
con respecto a las aves. A pesar de tener un referente preciso en la naturaleza, 

natural”, es decir, mercancía; se venden, la madera, los minerales, los paisajes como objetos que 
carecen de cualquier otro significado que no sea el económico. La naturaleza, lo mismo que el trabajo 
e incluso que el mismo hombre, ha sido vaciada de contenido.

4. Sobre el asunto de la imagen del paisaje, véase Burke [2001:53-57]. El mismo asunto he 
abordado en Morales [en prensa], refiriéndome a la cultura maya.



Patrimonio, identidad y complejidad social: Enfoques interdisciplinarios
HoMbre y MeDio aMbiente en el pensaMiento preHispánico

75

los elementos naturales que pueblan los muros teotihuacanos existen sólo en 
el plano simbólico.

De esta manera ocurre también con el agua, la tierra o las montañas. Así, 
por ejemplo, ocurre en el mural 8 del pórtico 9 de Zacuala en el que el tor-
so de una deidad antropomorfizada de perfil parece emerger de una forma 
polilobulada, circundada de volutas y que ha sido interpretada como nubes 
de agua. La misma imagen la reencontramos en el mural 1 del pórtico 2 
de la plataforma 15 de la zona 3, sólo que ahora está complementada por 
plantas entrelazadas. De esta suerte el agua y la vegetación se constituyen en 
el cuerpo de un antropomorfizado dios de la fecundidad acuática y vegetal. 
En Techinantitla, por su parte, se observa una boca en cuyos bordes crecen 
plantas y de la que la que emergen un líquido con semillas, todo ello envuelto 
por arcos cuadrangulares superpuestos, el primero de los cuales remata en 
dos manos, no hay duda de que la montaña representada por esta forma con-
vencional se antropomorfiza y nos hace saber que se trata de un sujeto capaz 
de otorgar fecundidad.

La figura humana en Teotihuacan
La representación del cuerpo humano presenta dos vertientes. En una se esta-
blece una identificación entre hombres y animales sobrenaturales como coco-
drilos, coyotes, águilas o felinos, mientras que en la otra se figura al hombre en 
forma esquemática pero dinámica e incluso flexible. Esta última corresponde 
esencialmente a la representación del hombre en los murales de Tepantitla. 
En este caso las figuras de mariposas asumen un tamaño que casi alcanzan la 
mitad del que corresponde al cuerpo humano. Por su parte, las plantas que 
aparecen en esos mismos murales, en lo que se ha considerado representan 
campos labrantíos tales como calabazas o plantas de maíz, se representan en 
un tamaño equivalente al del cuerpo humano, de hecho algunas ramas que son 
portadas por las figuras humanas alcanzan el mismo tamaño que éstas.

Animales mitológicos
Serpientes emplumadas, saurios, felinos y peces se mueven en un espacio je-
rarquizado en el llamado mural de los animales mitológicos. Los teotihuacanos 
conocen bien las características zoológicas: se detienen en la representación 
de las aletas de los peces, las escamas características de los reptiles, las garras 
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de los jaguares y los crótalos de las serpientes; sin embargo, se han esquema-
tizado las formas, responden a un patrón convencional. El espacio en que se 
mueven presenta estrellas de mar y bandas contrastantes de color separadas 
por gruesas líneas rojas que ondulan simétricamente, de tal manera que es 
posible reconocer el espacio acuático sobre el cual serpentean los cuerpos 
emplumados, saltan los peces y caminan los cuadrúpedos. Los felinos lanzan 
chorros de agua hacia los planos inferiores haciendo patente que son los ve-
hículos de la fecundidad terrestre, mientras que los peces hacen lo propio o 
son presa de los jaguares expresando la fecundidad acuática; en otras palabras, 
los animales se presentan como símbolos de la riqueza de la naturaleza, lo 
que en los términos de la religiosidad teotihuacana significa que los animales 
son cratofanías: expresan el poder sagrado que hace posible la existencia 
humana. De hecho existe un juego de dualidades en el conjunto mural: las 
bandas azules en oposición a las ocres, las serpientes emplumadas acuáticas en 
oposición a los felinos ctónicos. No debemos olvidar que a pesar de su natu-
ralismo, los animales son presentados dentro de un lenguaje visual abstracto, 
lo que permite subrayar su carácter simbólico. En este caso el mural de los 
animales mitológicos permite comprender que los teotihuacanos conciben 
la naturaleza como un campo de oposición y complementariedad entre lo 
húmedo y lo seco, relación de interdependencia entre agua y tierra, muerte y 
vida que hacen posible la existencia cósmica. Asimismo, volvemos a descubrir 
que lo sobrenatural es natural, que la presencia de lo que para nosotros sería 
extraordinario es presentado como ordinario.

El Tlalocan como un paisaje
El elemento más notable de toda la composición en el talud del muro sureste en 
Tepantitla5 lo constituye una montaña esquematizada desde la que desciende el 
agua. Animadas figuras humanas parecen disfrutar de esta montaña pletórica de 
líquido vital, algunas de ellas se lanzan al agua. La corriente acuática se bifurca 
en el límite inferior de la composición, a la izquierda el mural se ha destruido, 
a la derecha la corriente desemboca —o comienza— en un círculo doble y 
polilobulado en cuyo centro se reconoce un gran batracio de cuya boca abierta 

5. Acerca de la iconografía de este mural se pueden revisar los estudios de Miller [1973], López Austin 
[1993] y Uriarte [2001].
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parece brotar el agua; peces nadan alrededor del anfibio alternando con brotes 
de plantas. Sobre la ribera, rectángulos dispuestos vertical y horizontalmente, 
entre los que eventualmente se han pintado plantas, indican parcelas de cultivo. 
Sobre la otra orilla crecen otros árboles y algunos hombres se dirigen a ellos 
para tomar sus frutos. El resto del mural presenta más figuras humanas en 
actitudes dinámicas jugando, hablando o cantando. Esquemáticas mariposas 
de enorme tamaño se distribuyen sobre todo el espacio.

Los fragmentos murales de los taludes sur y suroeste, del mismo Tepan-
titla, remiten nuevamente a los rectángulos dispuestos transversalmente para 
asemejar las parcelas con arroyos corriendo entre ellas y árboles creciendo 
en sus límites. Las variadísimas acciones que realizan los individuos incluyen 
actividades cotidianas como atender el comal, así como poses ceremoniales.

Sobre el fondo rojo las figuras de Tepantitla se distribuyen rítmicamen-
te. Alternan las figuras humanas, las plantas y los insectos en forma dinámi-
ca, pero siguiendo un cohesivo esquema que asemeja a la distancia el patrón  
de un tapiz pero que en el detalle revela una rica variedad. Las mariposas, que 
en siglos posteriores serían identificadas por los pueblos del Altiplano como 
almas, son proporcionalmente la mitad de un hombre. Los árboles, en cam-
bio, son un poco más altos que los individuos representados. Pareciera que 
el hombre tiene la misma talla que las plantas y que los animales crecen hasta 
alcanzar el tamaño humano.

En los ejemplos representados se hace patente que el medio ambiente es 
percibido como una serie de entramado en el que lo biológico y lo cultural 
se entrelazan, el símbolo religioso (montaña de los mantenimientos, cueva 
manantial de la tierra anfibia, líquido sagrado y vital, juego ritual de la pelota 
simbolizando la alternancia entre la vida y la muerte, etc.) ha permitido a los 
teotihuacanos explicarse a sí mismos como parte integral de la naturaleza.  
El hombre y su medio comparten la vida, su relación es intersubjetiva y am-
bos, hombre y naturaleza, son depositarios de las fuerzas sobrenaturales que, 
de acuerdo a esta concepción del mundo, es la única explicación de la exis-
tencia cósmica.

Cosmovisión prehispánica: hombre y naturaleza
La necesidad humana de comprender la existencia ha producido formas 

de representación del universo. Cada cultura ha construido una concepción 
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del cosmos que se constituye en una estructura dentro de la cual sus miem-
bros pueden explicarse a sí mismos y actuar en el mundo. Dicho de otra 
manera, los diversos grupos humanos a través de un largo proceso en el que 
influyen sus relaciones con el medio ambiente, su historia, su interacción con 
otros grupos humanos, las formas en que se han organizado para satisfacer 
sus necesidades, en fin, a través de toda su experiencia vivida, generan un di-
námico modelo explicativo de la realidad al que comúnmente se ha llamado 
cosmovisión [López Austin, 1993; Espinosa, 1996].

Bustos [1988:158] ha hecho notar que el medio físico no es simplemente 
el escenario artificial de los procesos históricos, sino que es algo vivo que se 
transforma en la medida en que lo exigen las necesidades humanas. Pero a la 
luz de la idea de una cosmovisión, el fenómeno es mucho más complejo que 
el de una simple relación de interacción entre hombre y naturaleza. Es obvio 
que la realidad natural influye en la estructuración de una cosmovisión, pero 
que también la cosmovisión termina gestando un hábitat imaginado.6 “El  
hábitat —señala Enrique Leff [2004:280]— es soporte físico y trama eco-
lógica, pero también es referente de simbolizaciones y significaciones que 
configuran identidades culturales y estilos étnicos diversos”.

En los ejemplos de pintura mural teotihuacana se representa que el hom-
bre se considera parte de una totalidad, un “ecosistema en el seno del cual 
la población humana, las poblaciones animal y vegetal coexisten en un siste-
ma de interacciones biológicas y energéticas” [Marion Singer 1991:20]. Este 
sistema se traduce en una serie de creencias religiosas, de tal suerte que la 
interdependencia hombre-medio se expresa en la presencia de entidades es-
pirituales que los unen.
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