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Cronología

enero de 1999 El verano del cohete 
febrero de 1999 Ylla
agosto de 1999 Noche de verano
agosto de 1999 Los hombres de la Tierra
marzo de 2000 El contribuyente

abril de 2000 La Tercera Expedición
junio de 2001 Aunque siga brillando la luna

agosto de 2001 Los colonos
diciembre de 2001 La mañana verde

febrero de 2002 Las langostas
agosto de 2002 Encuentro nocturno

octubre de 2002 La costa
noviembre de 2002 Los globos de fuego

febrero de 2003 Intermedio
abril de 2003 Los músicos

mayo de 2003 El desierto
junio de 2003 Un camino a través del aire

2004-2005 La elección de los nombres 
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abril de 2005 Usher II
agosto de 2005 Los viejos

septiembre de 2005 El marciano
noviembre de 2005 La tienda de equipajes
noviembre de 2005 Fuera de temporada
noviembre de 2005 Los observadores
diciembre de 2005 Los pueblos silenciosos

abril de 2026 Los largos años
agosto de 2026 Vendrán lluvias suaves

octubre de 2026 El picnic de un millón de años
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ENERO DE 1999

El verano del cohete

Un minuto antes era invierno en Ohio; las puertas y las ven-
tanas estaban cerradas, la escarcha empañaba los vidrios, los 
carámbanos bordeaban los techos, los niños esquiaban en 
las pendientes; las mujeres envueltas en abrigos de piel ca-
minaban pesadamente por las calles heladas como grandes 
osos negros.

Y de pronto, una larga ola de calor atravesó el pueblo; 
una marea de aire cálido, como si alguien hubiera dejado 
abierta la puerta de un horno. El calor latió entre las casas y 
los arbustos y los niños. Los carámbanos cayeron, se que-
braron y se fundieron. Las puertas se abrieron de par en par; 
las ventanas se levantaron; los niños se quitaron las ropas 
de lana; las mujeres guardaron en los armarios los disfraces de 
oso; la nieve se derritió, descubriendo los prados verdes y 
antiguos del último verano.

El verano del cohete. Las palabras corrieron de boca en 
boca por las casas abiertas y ventiladas. El verano del cohete. 
El caluroso aire desértico cambió los dibujos de la escarcha 
en los vidrios, borrando la obra de arte. Los esquíes y los 
trineos fueron de pronto inútiles. La nieve, que caía sobre 
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el pueblo desde los cielos helados, llegaba al suelo transfor-
mada en una lluvia tórrida.

El verano del cohete. La gente se asomaba a los porches 
goteantes y observaba el cielo, cada vez más rojo.

El cohete, instalado en la plataforma de lanzamiento, so-
plaba rosadas nubes de fuego y calor de horno. El cohete se 
alzaba en la fría mañana de invierno, creaba verano con cada 
aliento de los poderosos escapes. El cohete transformaba los 
climas, y durante unos instantes fue verano en la Tierra...
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FEBRERO DE 1999

Ylla

Tenían en el planeta Marte, a orillas de un mar seco, una 
casa de columnas de cristal, y todas las mañanas se podía ver 
a la señora K mientras comía la fruta dorada que brotaba de 
las paredes de cristal, o mientras limpiaba la casa con puña-
dos de un polvo magnético que recogía la suciedad y ense-
guida se dispersaba en el viento cálido. A la tarde, cuando el 
mar fósil yacía inmóvil y tibio, y las viñas se erguían tiesa-
mente en los patios, y en el distante y recogido pueblo mar-
ciano nadie salía a la calle, se podía ver al señor K en su 
cuarto mientras leía un libro de metal con jeroglíficos en 
relieve sobre los que pasaba levemente la mano como quien 
toca el arpa. Y del libro, al contacto de los dedos, brotaba 
un canto, una voz antigua y suave que hablaba del tiempo 
en que el mar bañaba las costas con vapores rojos y los hom-
bres lanzaban al combate nubes de insectos metálicos y ara-
ñas eléctricas.

El señor K y la señora K vivían desde hacía ya veinte 
años a orillas del mar Muerto, en la misma casa en que ha-
bían vivido sus antepasados, y que giraba y seguía el curso 
del sol, como una flor, desde hacía diez siglos.
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El señor K y la señora K no eran viejos. Tenían la tez 
clara, un poco parda, de casi todos los marcianos, los ojos 
amarillos y rasgados, las voces suaves y musicales. En otro 
tiempo habían pintado cuadros con fuego químico, ha-
bían nadado en los canales, cuando corría por ellos el licor 
verde de las viñas, y habían hablado hasta el amanecer bajo 
los azules retratos fosforescentes en la sala de las conversa-
ciones.

Ahora no eran felices.
Aquella mañana, la señora K, de pie entre las columnas, 

escuchaba el hervor de las arenas del desierto, que se fundían 
en una cera amarilla, y parecían fluir hacia el horizonte.

Algo iba a ocurrir.
La señora K esperaba.
Miraba el cielo azul de Marte como si en cualquier mo-

mento pudiera replegarse sobre sí mismo, contraerse, y 
arrojar sobre la arena un resplandeciente milagro.

Nada ocurría.
Cansada de esperar, avanzó entre las columnas neblino-

sas. Una lluvia suave brotaba de los acanalados capiteles, 
refrescando el aire abrasador, cayendo suavemente sobre 
ella. En estos días calurosos, pasear entre las columnas era 
como pasear por un arroyo. Unos frescos hilos de agua bri-
llaban sobre el suelo de la casa. A lo lejos oía a su marido 
que tocaba el libro una y otra vez, sin que los dedos se le 
cansaran jamás de las antiguas canciones. Y deseó en silen-
cio que él volviera a dedicar mucho tiempo a abrazarla y a 
tocarla como a un arpa pequeña, como tocaba ahora esos 
increíbles libros.

Pero no. Meneó la cabeza, con un imperceptible encogi-
miento de hombros. Los párpados se le cerraron sobre los 
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ojos amarillos. «El matrimonio nos avejenta, nos hace ruti-
narios», pensó.

Se dejó caer en una silla, que se curvó para recibirla, y 
cerró fuerte y nerviosamente los ojos.

Y tuvo el sueño.
Los dedos morenos le temblaron y se alzaron, crispándo-

se en el aire. Un momento después se enderezó, sorprendi-
da, jadeando.

Miró vivamente alrededor, como si esperara que hubiera 
alguien, y pareció decepcionada. El espacio entre las colum-
nas estaba vacío.

El señor K apareció en una puerta triangular. 
—¿Llamaste? —preguntó, irritado.
—¡No! —exclamó la señora K.
—Creí oírte gritar.
—¿Grité? Estaba medio dormida y tuve un sueño. 
—¿A esta hora? No es tu costumbre.
La señora K seguía sentada como si el sueño le hubiese 

golpeado la cara.
—Extraño, muy extraño —murmuró—. El sueño. 
—Ah. —Evidentemente, el señor K quería volver a su 

libro.
—Soñé con un hombre.
—¿Con un hombre?
—Un hombre alto, de un metro ochenta.
—Qué absurdo. Un gigante, un gigante deforme.
—Sin embargo... —replicó la señora K buscando las 

palabras—, parecía normal. A pesar de la altura. Y tenía... 
Oh, ya sé que te parecerá una tontería, pero... ¡tenía los 
ojos azules!

—¿Ojos azules? ¡Dioses! —exclamó el señor K—. ¿Qué 
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soñarás la próxima vez? Y supongo que los cabellos eran 
negros.

—¿Cómo lo adivinaste? —dijo la señora K, excitada.
Él respondió fríamente: 
—Elegí el color más inverosímil.
—¡Pues eran negros! —exclamó ella—. Y tenía la piel 

blanquísima. Era de verdad muy distinto. Vestía una especie 
de uniforme, y bajó del cielo y me habló amablemente.

La señora K sonrió.
—¿Bajó del cielo? ¡Qué disparate!
—Vino en una cosa de metal que relucía a la luz del sol  

—dijo ella, y entornó los ojos recordando—. Soñé que es-
taba mirando el cielo y algo brilló como una moneda que se 
tira al aire y de pronto creció y descendió lentamente. Era 
un largo aparato de plata, redondo y extraño. Y en un cos-
tado de esa cosa de plata se abrió una puerta y este hombre 
alto apareció en el umbral.

—Si trabajaras con más empeño no tendrías esos sueños 
tan tontos.

—Pues a mí me gustó —dijo la señora K reclinándose 
en la silla—. Nunca creí tener tanta imaginación. ¡Cabello 
negro, ojos azules y tez blanca! Qué hombre tan extraño, y 
sin embargo... bien parecido.

—Tu hombre ideal.
—Eres antipático. No me lo imaginé a propósito, se me 

apareció de pronto mientras dormitaba. Pero no fue como 
un sueño. Fue algo tan inesperado y distinto... El hombre 
me miró y dijo: «He venido en mi nave desde el tercer pla-
neta. Me llamo Nathaniel York...».

—Un nombre estúpido. Eso no es ningún nombre —ob-
jetó el marido.
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—Claro que es estúpido, porque todo era un sueño —ex-
plicó la mujer suavemente—. Y luego me dijo: «Éste es el 
primer viaje por el espacio. Somos dos en mi nave; yo y mi 
amigo Bert».

—Otro nombre estúpido.
—Y luego dijo: «Venimos de una ciudad de la Tierra; así 

se llama nuestro planeta» —continuó la señora K—. Eso 
dijo, la Tierra. Y hablaba en otro idioma. Sin embargo yo lo 
entendía, con la mente. Telepatía, supongo.

El señor K se volvió para alejarse. Ella lo detuvo, con una 
palabra: 

—¿Yll? —llamó en voz baja—. ¿Te has preguntado algu-
na vez..., bueno, si habrá gente en el tercer planeta?

—En el tercer planeta no puede haber vida —explicó 
pacientemente el señor K—. Nuestros hombres de ciencia 
han dicho que la atmósfera tiene demasiado oxígeno.

—Pero ¿no sería fascinante si hubiera gente? ¿Y que via-
jaran por el espacio en alguna especie de nave?

—Bueno, Ylla, ya sabes que detesto los desvaríos senti-
mentales. Sigamos trabajando.

Caía la tarde cuando la señora K se puso a cantar la canción 
mientras se paseaba por entre las susurrantes columnas de 
lluvia. La cantó una vez y otra vez.

—¿Qué canción es ésa? —le preguntó al fin su marido 
mientras se acercaba para sentarse a la mesa de fuego.

La mujer alzó los ojos y sorprendida se llevó una mano 
a la boca. 

—No sé.
El sol se ponía. La casa se cerraba, como una flor gigan-
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tesca. Un viento sopló entre las columnas de cristal. El ra-
diante pozo de lava plateada burbujeó en la mesa de fuego. 
El viento movió el pelo rojizo de la señora K y le canturreó 
dulcemente en los oídos. Ella se quedó mirando en silencio 
las grandes extensiones pálidas del fondo del mar, como si 
recordara algo, con los ojos amarillos dulces y húmedos.

—Drink to me only with thine eyes, and I will pledge with 
mine3 —cantó lentamente y en voz baja—. Or leave a kiss 
within the cup, and I’ll not ask for wine.4

Cerró los ojos y susurró moviendo muy levemente las 
manos. Concluyó la canción; era muy hermosa.

—Nunca oí esa canción. ¿Es tuya? —le preguntó el se-
ñor K mirándola con fijeza.

—No. Sí... No sé —titubeó la mujer—. Ni siquiera 
comprendo las palabras. Son de otro idioma.

—¿Qué idioma?
La señora K, aturdida, dejó caer unos trozos de carne en 

el pozo de lava.
—No lo sé.
Un momento después sacó la carne, ya cocida, y la puso 

en un plato para él.
—Es una tontería que he inventado, supongo. No sé por 

qué.
El señor K no replicó. Observó cómo ella echaba la  carne 

en el pozo de fuego siseante. El sol se había ido. Lenta, muy 
lentamente llegó la noche y llenó la habitación, devorándolos 
junto con las columnas, como un vino oscuro servido hasta el 
techo. Sólo la encendida lava de plata les iluminaba los rostros.

3. Brinda por mí sólo con tus ojos y yo te prometeré con los míos. 
4. Deja un beso en la copa y no pediré vino.
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La señora K tarareó otra vez la extraña canción.
El señor K se incorporó bruscamente, y salió a grandes 

zancadas del cuarto.

Más tarde, solo, el señor K terminó de cenar.
Se levantó de la mesa, se desperezó, miró a la señora K y 

dijo bostezando: 
—Tomemos los pájaros de fuego y vayamos a entrete-

nernos a la ciudad.
—¿Hablas en serio? —le preguntó ella—. ¿Te sientes 

bien?
—¿Por qué te sorprendes?
—No salimos desde hace seis meses.
—Creo que es una buena idea.
—De pronto eres muy atento.
—No digas esas cosas —replicó el señor K con aire de 

disgusto—. ¿Quieres ir o no?
La señora K miró el pálido desierto; las mellizas lunas 

blancas subían en la noche; el agua fresca y silenciosa le co-
rría alrededor de los pies. Se estremeció levemente. Quería 
quedarse sentada: en silencio, sin moverse, hasta que ocu-
rriera lo que había estado esperando todo el día, lo que no 
podía ocurrir, pero tal vez ocurriera. La canción le rozó la 
mente, como una ráfaga.

—Yo...
—Te hará bien —insistió el señor K—. Vamos. 
—Estoy cansada. Otra noche.
—Aquí tienes tu bufanda —dijo él alcanzándole una 

pequeña redoma—. Hace meses que no vamos a ninguna 
parte.
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Ella no lo miraba.
—Tú has ido dos veces por semana a la ciudad de Xi.
—Negocios.
—Ah —murmuró ella.
De la redoma brotó un líquido, se convirtió en una ne-

blina azul, y envolvió el cuello de la señora K, estreme-
ciéndola.

Los pájaros de fuego esperaban, como un lecho de brasas de 
carbón, brillando sobre la arena fresca y tersa. La flotante 
barquilla blanca se sacudía en el viento de la noche, atada a 
los pájaros por mil cintas verdes.

Ylla se tendió de espaldas en la barquilla, y a una palabra 
de su marido, los pájaros de fuego se lanzaron, ardiendo, 
hacia el cielo oscuro. Las cintas se estiraron, la barquilla se 
elevó, la arena se deslizó debajo, quejándose. Las colinas 
azules desfilaron, desfilaron, y la casa, los lluviosos pilares, 
las flores enjauladas, los libros sonoros y los arroyos que su-
surraban en los suelos quedaron atrás. Ylla no miraba a su 
marido. Oía las órdenes que él gritaba a los pájaros en lla-
mas mientras ascendían como diez mil chispas ardientes, 
como fuegos artificiales en el cielo, amarillos y rojos, arras-
trando el pétalo de flor de la barquilla, ardiendo a través del 
viento.

Ylla no miraba las antiguas y ajedrezadas ciudades muer-
tas con piezas de hueso, ni los viejos canales llenos de sueño 
y soledad. Como una sombra de luna, como una antorcha 
encendida, volaban sobre ríos secos y lagos secos.

Ylla sólo miraba el cielo.
El marido habló.
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Ylla miraba el cielo.
—¿No me oíste?
—¿Qué?
Él suspiró.
—Podrías prestar atención.
—Estaba pensando.
—No sabía que fueras amante de la naturaleza, pero el 

cielo te interesa mucho esta noche.
—Es hermosísimo.
—Estaba pensando —dijo el marido lentamente— que 

me gustaría llamar a Hulle. Quisiera hablarle de pasar unos 
días, o una semana, no más, en las montañas Azules. Es sólo 
una idea...

—¡Las montañas Azules! —Ylla alcanzó con una mano 
el borde de la barquilla, volviéndose rápidamente hacia él.

—Oh; es sólo una idea...
Ylla se estremeció. 
—¿Cuándo quieres ir?
—He pensado que podríamos salir mañana por la maña-

na. Ya sabes, nos levantaríamos temprano y todo eso —ex-
plicó él, como no dándole importancia.

—Pero ¡nunca hemos ido tan pronto en el año!
—Sólo por esta vez, pensé —dijo él, sonriendo—. Nos 

hará bien. Tendremos paz y tranquilidad. ¿Acaso has pro-
yectado alguna otra cosa? Iremos, ¿no?

Ylla tomó aliento, esperó, y dijo: 
—No.
—¿Qué? —El grito sobresaltó a los pájaros; la barquilla 

se sacudió.
—No —dijo Ylla con voz firme—. Está decidido. No 

voy a ir.
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Él la miró y no hablaron más. Ylla le volvió la espalda.
Los pájaros volaban, como diez mil teas al viento.

Al amanecer, el sol que atravesaba las columnas de cristal 
disolvió la niebla que había sostenido a Ylla mientras dor-
mía. Ylla había pasado la noche suspendida entre el techo y 
el suelo, flotando en la blanda alfombra de bruma que bro-
taba de las paredes cuando ella se acostaba a descansar. Ha-
bía dormido toda la noche en ese río callado, como un bote 
en una corriente silenciosa. Ahora el calor disipaba la nie-
bla, y la bruma descendió hasta depositar a Ylla en la costa 
del despertar.

Ylla abrió los ojos.
El marido estaba de pie junto a ella. Parecía como si hu-

biera estado allí durante horas y horas, observándola. Sin 
saber por qué, Ylla apartó los ojos.

—Has soñado otra vez —dijo él—. Hablabas en voz alta 
y me desvelaste. Creo realmente que tienes que ver a un mé-
dico.

—No es nada.
—Hablaste mucho mientras dormías.
—¿Sí? —dijo Ylla, incorporándose.
Una luz gris le bañaba el cuerpo. El frío del amanecer 

entraba en la habitación.
—¿Qué soñaste?
Ylla reflexionó un instante y recordó.
—La nave. Descendía otra vez, se posaba en el suelo y el 

hombre salía y me hablaba, bromeando, riéndose, y era 
agradable.

El señor K tocó una columna. Fuentes de vapor y agua 
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caliente brotaron del cristal. El frío desapareció de la habi-
tación. El señor K parecía impasible.

—Luego —dijo Ylla—, ese hombre de nombre tan raro, 
Nathaniel York, me dijo que yo era hermosa y... y me besó.

—¡Ah! —gritó el marido, volviéndose bruscamente con 
un temblor en la mandíbula.

—Sólo fue un sueño —dijo Ylla, divertida. 
—¡Pues guarda para ti esos estúpidos sueños de mujer!
—No seas niño —replicó Ylla reclinándose en los últi-

mos restos de bruma química. Un momento después se 
echó a reír—. Recuerdo algo más —confesó.

—Bueno, ¿qué es, qué es? —gritó él.
—Yll, tienes muy mal carácter.
—¡Dímelo! —exigió el señor K inclinándose hacia ella 

con una expresión sombría y dura—. ¡No puedes tener se-
cretos para mí!

—Nunca te vi de este modo —dijo Ylla, sorprendida e 
interesada a la vez—. Ese Nathaniel York me dijo... Bueno, 
me dijo que me llevaría en la nave, que me llevaría al cielo 
junto con él, de vuelta a su planeta. Realmente es ridículo.

—¡Sí! ¡Ridículo! —casi chilló el señor K—. ¡Oh, dioses! 
¡Si te hubieras oído, hablándole, halagándolo, cantando con 
él, oh dioses, toda la noche! ¡Si te hubieras oído!

—¡Yll!
—¿Cuándo va a venir? ¿Dónde va a descender la maldi-

ta nave?
—Yll, no alces la voz.
—¡Qué importa la voz! —El señor K se inclinó rígida-

mente sobre ella.— ¿No soñaste —dijo aferrándole una mu-
ñeca— que la nave descendía en el valle Verde? ¡Responde!

—Pero, sí...
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—Y descendía esta tarde, ¿no es verdad?
—Sí, creo que sí, pero ¡fue sólo un sueño! 
—Bueno —dijo el señor K soltándole bruscamente la 

mano—, ¡menos mal que eres sincera! Oí todo lo que dijis-
te en sueños. Mencionaste el valle y la hora. 

Jadeante, caminó entre las columnas, como un hombre 
cegado por un rayo. Poco a poco recuperó el aliento. Ella lo 
observaba como si se hubiera vuelto loco. Al fin se levantó 
y se acercó a él. 

—Yll —susurró.
—Estoy bien.
—Estás enfermo.
—No —dijo el señor K con una sonrisa, débil y forza-

da—. Soy un niño, nada más. Perdóname, querida. —La 
acarició torpemente—. He trabajado demasiado estos días. 
Lo lamento. Iré a recostarme un rato.

—Te excitaste de una manera...
—Ahora me siento bien, muy bien. —Suspiró.— Olvi-

démoslo. Oye, ayer me contaron un chiste sobre Uel que 
quiero que oigas. Si te parece, preparas el desayuno, te cuen-
to lo de Uel, y olvidamos este asunto.

—No fue más que un sueño.
—Por supuesto. —El señor K la besó mecánicamente en 

la mejilla—. Nada más que un sueño.

A mediodía, el sol estaba alto y abrasador y las colinas res-
plandecían a la luz.

—¿No vas al pueblo? —preguntó Ylla.
El señor K arqueó ligeramente las cejas.
—¿Al pueblo?
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—Es el día en que siempre vas.
Ylla acomodó una jaula de flores en un pedestal. Las flo-

res se agitaron abriendo las hambrientas bocas amarillas.
El señor K cerró su libro. 
—No —dijo—. Hace demasiado calor, y es tarde.
—Ah. —Ylla terminó de acomodar las flores y fue hacia 

la puerta—. Bueno, volveré pronto.
—Espera un momento. ¿Adónde vas?
—A casa de Pao. Me ha invitado —contestó Ylla, ya en 

la puerta.
—¿Hoy?
—Hace mucho que no la veo. No vive lejos. 
—En el valle Verde, ¿no es así?
—Sí, es sólo un paseo cerca de aquí; pensé que... —Ylla 

se alejó deprisa.
—Lo siento, lo siento mucho. —El señor K corrió de-

trás de ella, como preocupado por haber olvidado algo—. 
Se me fue de la cabeza. Invité al doctor Nlle esta tarde.

—¿Al doctor Nlle? —dijo Ylla volviéndose.
Él la tomó por el codo y la arrastró firmemente hacia 

adentro. 
—Sí.
—Pero Pao...
—Pao puede esperar. Tenemos que obsequiar al doctor 

Nlle.
—Un momento nada más.
—No, Ylla.
—¿No?
El señor K sacudió la cabeza.
—No. Además la casa de Pao está muy lejos. Hay que 

cruzar el valle Verde, y después el canal y descender una co-
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lina, ¿no es así? Además hará mucho, mucho calor, y el doc-
tor Nlle estará encantado de verte. Bueno, ¿qué dices?

Ylla no contestó. Quería escaparse, correr. Quería gritar. 
Pero se sentó, volvió lentamente las manos, y se las miró con 
aire ausente: atrapada.

—Ylla —murmuró el señor K—: te quedarás aquí, ¿no 
es cierto?

—Sí —dijo Ylla al cabo de un largo rato—. Me quedaré 
aquí.

—¿Toda la tarde?
Ella repitió con una voz opaca: 
—Toda la tarde.

Pasaba el tiempo y el doctor Nlle no había aparecido aún. El 
marido de Ylla no parecía muy sorprendido. Cuando ya caía 
el sol, murmuró algo, fue hacia un armario y sacó de él un 
arma de aspecto siniestro, un tubo largo y amarillento que 
terminaba en un gatillo y unos fuelles. Se volvió, y en la cara 
tenía una máscara, de plata labrada, inexpresiva; la másca-
ra que llevaba siempre cuando quería ocultar sus sentimien-
tos, la máscara flexible que se ceñía de un modo tan perfecto 
a las delgadas mejillas, la barbilla y la frente. La máscara re-
lucía y él tenía en las manos el arma amenazadora, exami-
nándola. Los fuelles zumbaban constantemente con un zum-
bido de insecto. El arma disparaba hordas de chillonas abejas 
doradas. Doradas, horribles abejas que clavaban el aguijón 
envenenado, y caían sin vida, como semillas en la arena.

—¿Adónde vas? —preguntó Ylla.
—¿Qué dices? —El señor K escuchaba el terrible zum-

bido de los fuelles—. El doctor Nlle se ha retrasado y no 
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tengo ninguna gana de seguir esperándolo. Saldré a cazar un 
poco. Vuelvo enseguida. Tú no te moverás de aquí, ¿no es 
cierto?

La máscara de plata brillaba intensamente. 
—No.
—Dile al doctor Nlle que volveré pronto, que sólo he 

ido a cazar.
La puerta triangular se cerró. Los pasos de Yll se apaga-

ron en la colina.
Ylla observó cómo se alejaba a la luz del sol.
Luego volvió a sus tareas con el polvo magnético y arran-

có los nuevos frutos de las paredes de cristal. Estaba traba-
jando, con energía y rapidez, cuando de pronto una especie 
de sopor se apoderó de ella y se encontró otra vez cantando 
la rara y memorable canción, con los ojos fijos en el cielo, 
más allá de las columnas de cristal.

Contuvo el aliento, inmóvil, esperando.
Se acercaba.
Ocurriría en cualquier momento.
Era como esos días en que se espera en silencio la llegada 

de una tormenta, y la presión de la atmósfera cambia im-
perceptiblemente, y el cielo se transforma en ráfagas, som-
bras y vapores. Los oídos zumban y uno está suspendido en 
el tiempo esperando la tormenta. Uno empieza a temblar. 
El cielo se cubre de manchas y cambia de color. Las nubes 
se oscurecen. Las montañas parecen de hierro. Las flores en-
jauladas emiten débiles suspiros de advertencia. Uno siente 
un leve estremecimiento en los cabellos. En algún lugar de 
la casa el reloj parlante dice: «La hora, la hora, la hora, la 
hora...», con una voz muy débil, como gotas que caen sobre 
terciopelo.

CronicasMarcianas2.indd   47 7/24/19   4:14 PM



48

Y enseguida, la tormenta. Resplandores eléctricos, casca-
das de agua oscura y truenos negros que caen, cerrándose, 
para siempre.

Así era ahora. Amenazaba tormenta, pero el cielo estaba 
claro. Se esperaban rayos, pero no había una nube.

Ylla caminó por la casa de verano, silenciosa y sofocante. 
El rayo caería en cualquier momento; habría un trueno, una 
bola de humo, y luego silencio, pasos en el sendero, un gol-
pe en los cristales, y ella correría a la puerta...

—Loca Ylla —dijo, burlándose de sí misma—. ¿Por qué 
te permites estos desvaríos?

Y entonces ocurrió.
Calor, como si un gran incendio atravesara el aire. Un 

zumbido rápido y penetrante. Un resplandor en el cielo, 
metálico.

Ylla dio un grito. Corrió entre las columnas y, abriendo 
las puertas de par en par, miró hacia las montañas. Pero ya 
no había nada allí.

Iba ya a correr colina abajo cuando se contuvo. Se supo-
nía que tenía que quedarse allí, que no iría a ninguna parte. 
El doctor vendría a visitarlos y su marido se enojaría muchí-
simo si ella se escapaba.

Esperó en el umbral, jadeante, con la mano extendida. 
Miró un rato hacia el valle Verde, pero no vio nada.

«Qué tonta soy —pensó mientras entraba en la casa—. 
No ha sido más que un pájaro, una hoja, el viento, o un pez 
en el canal. Siéntate. Descansa.»

Se sentó.
Se oyó un disparo.
Claro, intenso, el ruido de la terrible arma de insectos.
Ylla se estremeció junto con el disparo. Venía de muy 
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lejos. Un disparo. Luego un segundo disparo, preciso y frío, 
y lejano. El zumbido de las abejas distantes.

Se estremeció de nuevo y sin saber por qué se incorporó 
gritando, gritando, como si nunca fuera a dejar de gritar. 
Atravesó corriendo la casa y abrió otra vez la puerta.

Los ecos morían a lo lejos.
Se apagaron.
Ylla esperó en el patio, muy pálida, durante cinco minutos.
Por último, lentamente, cabizbaja, vagó por las habita-

ciones adornadas de columnas, acariciando las cosas; le 
temblaban los labios, y se sentó a esperar en el ya oscuro 
cuarto del vino. Con el borde del chal se puso a frotar un 
vaso de ámbar.

Y entonces, a lo lejos, se oyó un ruido de pasos en la gra-
va. Se incorporó y aguardó, inmóvil, en el centro de la ha-
bitación silenciosa. El vaso se le cayó de los dedos y se hizo 
trizas contra el suelo.

Los pasos titubearon ante la puerta.
«¿Tenía que hablar, tenía que gritar: “¡Entre, entre!”?», se 

preguntó Ylla.
Se adelantó unos pasos. Alguien subía por la rampa. Una 

mano movió el picaporte.
Sonrió a la puerta. La puerta se abrió. Ylla dejó de sonreír. 

Era su marido. La máscara de plata tenía un brillo opaco.
El señor K entró y miró a su mujer sólo un instante. 

Abrió los fuelles del arma, sacó dos abejas muertas, oyó 
cómo golpeaban el suelo, las pisoteó y puso los fuelles va-
cíos en un rincón del cuarto mientras Ylla se inclinaba y 
trataba inútilmente, una y otra vez, de recoger los trozos del 
vaso.

—¿Qué estuviste haciendo? —preguntó.
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—Nada —respondió él, de espaldas, quitándose la más-
cara.

—Pero... el arma. Oí dos disparos.
—Estaba cazando, eso es todo. De vez en cuando me 

gusta cazar. ¿Vino el doctor Nlle?
—No.
—Déjame pensar. —El señor K chasqueó fastidiado los 

dedos—. Claro, ahora recuerdo. No iba a venir hoy, sino 
mañana. Qué tonto soy.

Se sentaron a la mesa. Ylla miraba la comida, con las ma-
nos inmóviles.

—¿Qué te pasa? —le preguntó él sin quitar los ojos de 
la carne que mojaba en la lava burbujeante.

—No sé. No tengo apetito.
—¿Por qué?
—No sé. No tengo hambre, nada más.
El viento se levantaba en el cielo; el sol se ponía. La pe-

queña habitación se enfrió de pronto.
—Quisiera recordar —dijo Ylla en el silencio de la habi-

tación, mirando a lo lejos, más allá de la figura de su mari-
do, frío, erguido, de mirada amarilla.

—¿Qué quisieras recordar? —El señor K bebió un sorbo 
de vino.

—Aquella canción, aquella dulce y hermosa canción. 
—Ylla cerró los ojos y tarareó algo, pero no la canción—. 
La he olvidado y sin embargo no quisiera olvidarla. Quisie-
ra recordarla siempre. —Movió las manos, como si el ritmo 
pudiera devolverle el recuerdo de la canción. Luego se re-
costó en la silla—. No puedo acordarme —dijo. 

Se echó a llorar.
—¿Por qué lloras? —preguntó él.
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—No sé, no sé, pero no puedo contenerme. Estoy triste 
y no sé por qué. Lloro y no sé por qué, pero estoy llorando.

Lloraba con el rostro entre las manos; los hombros sacu-
didos por los sollozos.

—Mañana estarás bien —dijo él.
Ylla no lo miró. Miró únicamente el desierto vacío y las 

brillantísimas estrellas que aparecían ahora en el cielo negro, 
y a lo lejos hubo un ruido que crecía y las aguas frías se agi-
taron en los largos canales. Cerró los ojos, estremeciéndose.

—Sí —dijo—, mañana estaré bien.
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