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Resumen.

El presente artículo pretende mostrar cómo la novela indigenista del siglo XX en México, contribuyó a consolidar la imagen que del indígena se desarrolló desde siglos anteriores y que, posterior a la Revolución Mexicana, delineó las políticas públicas en torno al indigenismo. Para ello, se realizó un análisis comparativo de las novelas Canek de Ermilo Abreu Gómez, Balún Canán de Rosario Castellanos y El Resplandor de Mauricio Magdaleno.
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Abstract.
This article shows the way the indigenous novel from the 20th Century in Mexico, contributed to consolidate the indigenous people image that had been developed centuries before and, after the Mexican Revolution, lined the indigenous public policies. In orther to that, we made a comparative analysis of the novels Canek by Ermilo Abreu Gómez, Balún Canán by Rosario Castellanos y El Resplandor by Mauricio Magdaleno.  
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La Novela Indigenista en México

México ha sido un país de escritores. Podríamos mencionar varios autores, desde la época prehispánica hasta nuestros días, y encontrar una trayectoria sin fin, plagada de un profundo sentimiento, de una honda necesidad por expresar aquello que nos hace ser. No nos referimos directamente a la búsqueda de identidad – aunque consideramos, por supuesto, que ello ha marcado la literatura desde la Conquista-; entendemos por ese sentimiento y la búsqueda del ser, en un sentido más amplio. En general, pudiera ser más bien una literatura partiendo desde el propio ser, para tratar de entender su entorno; es decir, que el propio autor se visualiza en dos niveles muy específicos: uno, lo que le rodea, su contexto, su tiempo; dos, lo que trata de exteriorizar, sus frustraciones, pasiones, obsesiones. El escritor es él y sus circunstancias.

Volviendo a la misma premisa, México es un país de escritores, pues ha hallado en la expresión escrita un medio natural para enunciar esas cuestiones fundamentales que hemos comentado más arriba. Dicha expresión no necesariamente es alfabética; lo atestiguan las numerosas zonas arqueológicas que cuentan con estelas, pintura mural, frisos, tableros, vasos, urnas y platos funerarios, donde se da cuenta, a partir de glifos, tanto del paso del tiempo, como de la propia cosmovisión (Florescano, 2005, 1999, 1993; Garza, 1975; Garza y León-Portilla, 1980; López Austin, 1998; López Austin en Lombardo y Nalda, 1996; López y López, 1999, 1996).

 Indudablemente, muchos de los mitos cosmogónicos, y algunas de sus manifestaciones pervivieron por complejos sistemas de superposición de creencias y de complejos sistemas orales; a la vez, en gran medida ocultos a los ojos de los peninsulares y criollos durante la colonia. 

Lo que se ha dado en llamar literatura colonial indígena (Garza y León Portilla, 1980), es un traslado de las creencias y costumbres de estos pueblos hacia el alfabeto latino, pero con las características de la narración en el mundo prehispánico. También son notables los esfuerzos por plasmar tanto la cosmovisión como aspectos netamente civiles y administrativos, en códices coloniales. De manera gráfica, se permitió conservar un registro de temas fundamentales para las comunidades, como lindes de las mismas, señoríos a los que pertenecían, orígenes étnicos, todos ellos tratados con la intención de conservar tradiciones y memoria del acontecer cotidiano (Florescano, 1999). 

 Hemos abundado lo suficiente en el capítulo segundo de este estudio sobre el particular. Sin embargo, sólo habremos de recalcar algunos de los aspectos que consideramos fundamentales para el momento histórico que nos interesa en el presente apartado. Quizá uno de los rasgos fundamentales encontrados en los textos de literatura colonial indígena es la narración, que como hemos comentado, se caracteriza por contar con enigmas y pruebas que habrán de añadir misticismo a lo narrado, así como dotarle de un sentido sagrado (véase Chilam Balam de Chumayel); por otro lado, también encontramos la narración de hazañas y aventuras de héroes míticos, dualidad fundamental del mundo prehispánico, donde la muerte resulta un mero tránsito hacia otras latitudes, pero a la vez, una fundamental coexistencia con el universo de los vivos (véase Popol Vuh). Otro motivo cardinal en ambas narraciones es el concepto de peregrinaje, de periplo sagrado desde una urbe mítica, especie de paraíso terrenal, hacia un lugar prometido donde habrán de medrar las civilizaciones primigenias de acuerdo a sus propias cosmovisiones. López y López han explicado el concepto en su Mito y Realidad de Zuyuá (1999), de manera sugerente a la par que ilustrativo de la cosmovisión de Mesoamérica a finales del clásico y principios del posclásico.

Por otro lado, hemos de considerar que, tanto en la tradición oral, como en la escrita, sobrevive el concepto de hombre-dios (López Austin, 1998) íntimamente relacionado con la idea de profecía. Ambas concepciones se imbrican para generar liderazgos y legitimarlos ante sus comunidades. Dichos elementos han quedado patentes en muchas de las rebeliones indígenas de la etapa colonial, y concretamente en la de Cisteil en 1761, donde, de acuerdo a Bracamonte (2004), su líder Jacinto Canek ostentaría ambas circunstancias. 

Todos los elementos ideológicos, cosmogónicos y de técnica narrativa que hemos comentado con anterioridad pertenecen a la tradición narrativa de las comunidades indígenas; a su vez, han sido esfuerzos encomiables por conservar trazas de identidad, así como para resistir a los embates ideológicos que han vivido a lo largo de siglos de intervención, primero en la Colonia y más adelante, producto de la construcción de la nación mexicana. Creemos primordial retomar estos elementos, pues, al profundizar en los textos de literatura indigenista, podemos darnos cuenta que se trata de acercamientos, loables en la mayoría de los casos, pero acercamientos nada más. Cabe en este momento aclarar un punto que consideramos pertinente: no es lo mismo literatura indigenista, que literatura indígena. La diferencia estriba en la mano que maneja el texto. La primera es escrita por autores formados en la tradición literaria occidental, hispanoamericana probablemente, pero occidental a fin de cuentas. En ella se destacan escritores criollos, mestizos, e incluso peninsulares. Al ser formados en una tradición occidental, su concepción del mundo indígena ha sido desde fuera, como meros observadores del mismo. Por tanto, al pretender traducir los mitos, tradiciones, pareceres y actuación de los indígenas, terminan dando apenas unas pinceladas de la realidad, aunque en ocasiones cierta esencia permanezca. Por otro lado, las razones para la creación de estos textos, de difusión y homenaje en el mejor de los casos; de realización personal y simples golpes de efecto para encontrar nuevas formas de expresión en el peor, los acercan o los alejan de las propias comunidades indígenas. Es decir, siguen con esquemas de dominación- dominado, de víctima- victimario, sin profundizar realmente en los diferentes detalles y particularidades de la ideología de las distintas etnias. Esa visión del indio, como un excelente personaje, reservado, misterioso y servil, que en ocasiones despierta como una fiera enjaulada y es capaz de las peores atrocidades, puede tener efectos editoriales sumamente provechosos para autores como para editores. Además, como veremos más adelante, en esa búsqueda de lo nacional derivado de los procesos de la formación del nacionalismo post revolucionario –tema de la presente investigación-, dichos libros han tratado de presentar al indio como un trasunto de ese pasado indígena prehispánico mítico, cuasi perfecto, democrático y oprimido, que bien puede dar sustento a la idea que desde el Estado se venía construyendo. Somos los herederos de ese Cuauhtémoc, último líder de un imperio conquistado, que habría de significar la idea romántica del sacrificio del prócer en pos de la libertad, pero que finalmente es la víctima eterna de las circunstancias. Se trata precisamente lo que comenta Gutiérrez (2001): la preferencia por el indio muerto (prehispánico) sobre el indio vivo (contemporáneo).

La segunda, la literatura indígena es aquella, en primera instancia generada por manos indígenas, en su lengua y con la libertad de creación que implica quizá encontrarse separada de las tradiciones literarias occidentales. Ejemplos de ello son los textos de literatura indígena colonial. Pese a las posibles influencias occidentales que pudieran haber contenido, permanecen claros elementos como los que hemos comentado líneas arriba.

La imagen de lo indígena y el indígena han sido tratados desde la Colonia de formas disímiles, de acuerdo a los momentos políticos y sociales de cada etapa. De hecho, en gran medida aquellos que se han ocupado del tema, lo han hecho con cierta agenda política o discursiva, y con objetivos muy específicos. La construcción del imaginario con respecto a lo indígena ha estado supeditado a la necesidad de construir patria, sea a través de ensalzar sus virtudes, su tradición y hermanar a los constructores de esa imagen con la altura misma que crean en sus obras; sea en otro caso a través de denigrar los “defectos” atribuidos a los indígenas y sus comunidades, como ejemplo de lo que ha y sigue lastrando el progreso de la nación. Cualquiera de esas vertientes ha tendido a prefigurar lo que consideran indígena. En un reciente estudio realizado por Conrado Gilberto Cabrera Quintero, La Creación del Imaginario del Indio en la Literatura Mexicana del siglo XIX (2005), existe una excelente revisión de la imagen del indígena en la literatura, de manera somera en la Colonia, pero detallada en el México del siglo XIX. De acuerdo a lo que comenta Cabrera, las concepciones de lo indígena durante el Virreinato variaban de la imagen del “salvaje”, marcado por las prácticas de sacrificio y antropofagia del mundo prehispánico, a un supuesto “grado inferior en la evolución” en lo tocante a la tecnología, el arte, la escritura y lo social, y también, por supuesto, a lo equivocado de sus religiones. Profundizan estos presupuestos de manera detallada los trabajos de Lafaye (2002), Brading (2004 a y b), Duverger (2003), Florescano (2005, 2004, 2003) y Kobayashi (2002).  Igualmente, como se ha visto, también existían los esfuerzos por retratar de la manera más apegada a la “realidad” por parte de ciertos cronistas, la grandeza de las civilizaciones encontradas posteriormente a la Conquista, de sus tradiciones, cultura y religión. Representantes de ello serían Las Casas y Sahagún. En todo caso, en ambas visiones se buscaba ya sea justificar la Conquista y la colonización como un destino del imperio Español dictado por Dios para librar a estos nuevos seres encontrados en el nuevo continente, o denunciar los abusos cometidos por los conquistadores sobre los habitantes de estos territorios; también la necesidad de entender a las culturas para poder, de mejor manera, extirpar las prácticas idolátricas de los indígenas. Las posturas anteriores, que tendrían verificativo principalmente en el siglo XVI, dejarían honda huella en las concepciones de lo Indígena en los siglos posteriores, y ambas serían explotadas por los ideólogos del México independiente. 

Posteriormente, a partir del siglo XVII la imagen de lo indígena y algunos de sus símbolos servirán como bandera, primero del llamado patriotismo criollo, y más adelante, aprovechado por los ideólogos de la naciente república para construir lo mexicano (Brading, 2004 a; Alberro, 1999; Florescano, 2005).

Cabrera apunta al referirse al periodo del Virreinato que 

Cabe resaltar que la mayoría de las imágenes que se refieren al indio, ya sea de manera positiva o negativa, enuncian en los autores un pensamiento “patrio” que se sitúa en una añoranza del pasado, que es en su reflexión parte de la esencia novohispana. Otras imágenes, como aquellas en las que se incluyen algunos símbolos fundacionales de los aztecas, se acercan a un sentimiento “nacionalista” que se ubica como deseo en el futuro y como elemento de mayor identidad (2005: 93).

De acuerdo a Cabrera, tanto en la etapa independentista como en la etapa posterior, más o menos hasta llegar a 1855, la imagen quedaría en términos más amigables para el mundo indígena, pues quedaba como algo superior, indudablemente debido a la necesidad de justificar la separación de la Metrópoli, para más tarde, tratar de encontrar un sentido de identidad en el mundo precortesiano. Concretamente, en la etapa de 1821 a 1855, 

… vemos que el imaginario del indio nos da la pauta para reconocer en los autores la necesidad de presentar un espíritu de la nación a través de él, puesto que cuando se toca dicho imaginario como algo superior, se tiende a presentarlo como si formara parte del presente de la sociedad de los autores, llegando en momentos a mostrarlo dentro de una metamorfosis de la fuerza y valor mexica se convierten en sentimiento patrio y nacional (2005: 325).

Esta mimesis, que de suyo resulta engañosa y artificial, habrá de permanecer en el imaginario de la sociedad. Las imágenes que quizá tendrán mayor fuerza serán la de los tlatoanis, las urbes y ciertos acontecimientos, vinculados por supuesto con la nueva nación. Como herencia quizá del patriotismo criollo novohispano, lo que se busca es la justificación de los americanos, concretamente los criollos, primero ante la Corona y otros reinos e imperios europeos, y posteriormente en el siglo XIX, para lograr el reconocimiento ante la pléyade de naciones nacidas a partir del surgimiento de la Ilustración en el mundo. Esos estados modernos solían afianzarse a sus propias historias nacionales y sus consecuentes tradiciones y cultura para consolidar una imagen coherente hacia el exterior. Generalmente, sus historias corrían muy atrás en el pasado, sus raíces eran fuertes. Por tanto, resultaba realmente cómodo para las naciones recientemente independizadas en América, aprovechar el pasado previo a la llegada de los conquistadores, para argumentar un origen profundo y antiguo. México concretamente, se buscaría en el pasado prehispánico en la imagen del imperio Mexica, de sus tlatoanis, (Cuauhtémoc y Moctezuma), y asumiría su lugar junto a las grandes civilizaciones. Es pertinente señalar que en todo este proceso, el indígena de carne y hueso no se encontraría por ningún lado. 

Es durante el periodo de la República Restaurada al Porfiriato, que las cosas cambian de manera drástica, pues a esta mitificación e idealización del origen prehispánico de la nación, se añade la fuerte idea de que los indígenas representan el atraso, tal como lo comentamos en el apartado anterior. En esta etapa se le añaden a la imagen, los conceptos de “la belleza india, la autoridad moral, las virtudes del indio, así como de su sagacidad, valentía y tenacidad (Cabrera, 2005: 326),” pero, en contraste, 

…encontramos el imaginario del indio como algo inferior, tocando ideológicamente su origen, envolviéndolo en ideas raciales lesivas, poniendo de relieve que sus costumbres, apariencia, personalidad y educación demuestran que son un obstáculo para el desarrollo del país (2005: 326).

Como vemos, las mismas tendencias que afectaban a los hombres que  decidían las políticas sociales del país durante la etapa en comento, habrían de afectar a los escritores de la época. Lo anterior resulta necesariamente de la construcción de un nacionalismo de estado, tal como lo columbra Gellner (1991): un Estado que se apropia de los símbolos de identidad, que los moldea de acuerdo a sus propias necesidades, y que los transmite a sus conciudadanos para conseguir la cohesión deseada en torno al proyecto de nación. Tanto los conceptos comtianos, como los del darwinismo social habrían de penetrar en las mentes de los intelectuales y escritores de la época. Una construcción similar, o mejor dicho, que continuó con estas mismas ideas tomó forma en los años posteriores a la Revolución Mexicana. Tal como se vio en los casos de Molina Enríquez, Gamio, Vasconcelos, y varios de los intelectuales que acompañaron al proceso revolucionario y sus políticas consecuentes en la década de los veinte, también se encargaron de moldear una imagen de lo indígena, y perpetuar la relación indígena prehispánico como origen, y el del presente, como escollo para el desarrollo (Brading, 2004b; Florescano, 2005; Gutiérrez, 2001). Con buenas o dudosas intenciones, las políticas oficiales con respecto al indigenismo buscarían la mexicanización de los indígenas y su inevitable modernización. Al igual que sus predecesores, también tendieron a simplificar y generalizar la visión del indio y de lo indígena, al grado de que el oficialismo terminaría por centralizar todo el pasado indígena en lo mexica y en el postclásico; por si fuera poco, sustrajeron desde la independencia el mito de origen de esa etnia, y lo estamparon en el escudo nacional, de manera que quedaría como símbolo de la nación mexicana toda, incluidas las numerosas etnias que habitan en nuestro país, aun cuando para ellos no tenga significación ninguna (Gutiérrez, 2001).

Recordemos también las enconadas polémicas en torno a la necesidad de una literatura patria, vinculada a lo autóctono, la tradición y los temas nacionales, “viril”,  en contraposición con las tendencias “extranjerizantes” de varios de los intelectuales de los veinte y los treinta del siglo pasado (Sheridan, 1999; Capistrán, 1994; Isla, 2003). Por supuesto, por el bando nacionalista se utilizaría como bandera de dichos preceptos a la Novela de la Revolución Mexicana. Los textos que se han vinculado a este movimiento se enlazan con los temas agrarios, rurales, y en el entorno de la Revolución. Para Mansour (1999), “esta novela incluye una clara reivindicación de los mestizos y también de los ‘indios’ mexicanos (39)”. Existe esa reivindicación a los mestizos; sin embargo, habría que dudar realmente de la del indio, pues el personaje se diluye entre la lucha y el campesino, al grado de que muestra una difícil identificación. En todo caso, Martínez (2001) comenta que “la mayoría de estas obras, a las que supondríase revolucionarias por su espíritu, además de por su tema, son todo lo contrario. No es extraño encontrar en ellas el desencanto, la requisitoria y, tácitamente, el desapego ideológico frente a la Revolución (53).” En efecto, además de la crítica directa a la lucha armada, existe una especie de retorno a la novela costumbrista del siglo XIX, donde el pueblo, sus tradiciones, sus coloquialismos, quedan representados de manera fiel, incluso sin grandes propuestas a la propia narrativa. Es quizá lo más importante de estos textos, que incluyen al pueblo dentro de la literatura, que lo dotan de palabra para que su paso dentro de la lucha no quedara olvidado. Destaca de este género la novela Los de Abajo de Mariano Azuela. Pese a que hay antecedentes de este tipo de literatura a finales del XIX como Tomóchic (1892) de Heriberto Frías y La Bola (1887) de Emilio Rabasa, no es sino hasta 1924 que el público nacional se percata del género y de Azuela cuando “Francisco Monterde señaló la existencia de aquella obra que recurría por primera vez al tema de la Revolución (Martínez, 2001: 53).” Todo ello fue debido a la polémica de la que hemos hablado, iniciada en 1923 por Vasconcelos y que pretendía definir los contenidos de lo nacional. Azuela había escrito la novela a caballo en plena Revolución (había participado en su estado natal, Jalisco, con las fuerzas villistas) y la había publicado en El Paso Texas. Nadie se había percatado de la importancia de la novela, sino muchos años después como comenta Martínez. Era quizá una de las críticas más duras a la Revolución, que se daba cuando todavía no terminaba la lucha, y que ahora era alabada por el gobierno emanado de esa revolución. Resulta destacable para nosotros otro autor que trabajará el género por razones muy específicas: Martín Luis Guzmán. Guzmán vivió como observador la lucha armada acompañando al General Villa en campaña. De esas experiencias habría de publicar en 1928 El Águila y la Serpiente, donde narra su paso por las filas villistas y sus entrevistas con otros jefes revolucionarios, y da lujo de detalle de la barbarie que se vivió en la lucha en el periodo en que estuvo con ellos. Este libro, que define Brushwood como un “reportaje literario (1992)”, tiende a ser extremadamente crítico con la Revolución y con sus líderes, de los cuales no deja ninguno intacto, pues los critica, tanto en sus acciones como en sus ideas. Al haber pertenecido al grupo del Ateneo, seguramente vio en esta revuelta lo mismo que sus compañeros, una destrucción del orden establecido y un caos ni deseable ni necesario. En todo caso, la visión que da el libro tiende a ser más fiel a la realidad que las novelas de otros exponentes de este género, pero no es novela; es una especie de crónica literaria. Sea cual sea el caso, es interesante su siempre crítica al sistema tanto de la Revolución, como de los gobiernos resultados de la misma. 

El punto de vista de Guzmán fue perfectamente honorable, pero no entendió el significado pleno de la Revolución. Su ignorancia del papel desempeñado por el pueblo fue un grave error, lo mismo que la suposición de Azuela de que los dirigentes habían pervertido el sentido del movimiento (Brushwood, 1992: 347).

En una novela, publicada el siguiente año, La Sombra del Caudillo, extiende su crítica a los gobiernos emanados a la lucha armada, concretamente al gobierno de Calles que había preparado la fraudulenta re elección de Obregón. Ambas novelas habrían de ser presentadas en España, pues el autor había huido del país para escapar de las venganzas de los grupos a los que había pertenecido. Por supuesto, La Sombra… no habría sobrevivido la censura en México; lo mismo sucedió con la adaptación cinematográfica que se hizo de la misma.     
En ese entorno, surge la inquietud por varios autores de explorar los espacios indígenas, siempre desde fuera y con una cierta propensión a considerar lo indígena siempre en contraste con lo mestizo. Al igual que otros autores anteriores,  habrán de consolidar la imagen de un pueblo indígena, sometido, huidizo, siempre con una actitud sumisa y sin identidad. En muchos casos dibujan personajes sin rasgos definibles, o de tan parecidos con otros, terminan perteneciendo a una masa informe, sin sentido.

Varios autores que se han dedicado al estudio de la literatura mexicana e hispanoamericana, dan interpretaciones disímiles a la literatura indigenista en México. Los hay que le otorgan un pequeño papel, casi como una anécdota dentro de niveles superiores de contenido, como si otros elementos dentro de las mismas novelas fueran más importantes o el indigenismo quedara en segundo término.  Es el caso de Anderson (1985) que en su Historia de la Literatura Hispanoamericana, vol. II, comenta a cuento de los textos de Andrés Henestrosa que “Esta literatura de tema indianista o indigenista es una especie de servicio que se les hace a los indios para que expresen su visión de las cosas (1985: 215).” Ignoramos si se trató de una falta de espacio pues el autor se dedica a analizar toda la literatura hispanoamericana, o si lo que sucede es que existe un dejo de prejuicio en sus análisis. Lo cierto es que aquello del “servicio” que se le hace a los indios, resulta igual que si los autores mencionados simplemente hubieran tenido una deferencia, un mendrugo de su arte a las temáticas de las comunidades indígenas. Es menester apuntar en este momento, que consideramos que la literatura indigenista contó, al menos en los casos a tratar, con buenas intenciones por parte de los autores, es decir que se tomaron muy en serio su papel, su necesidad de expresar aquello que ellos consideraban que sería dar voz a esas comunidades. Los resultados, debido a lo que hemos comentado, por cuestiones de época y de convicciones personales, habrían de ser otros. No coincidimos con esta visión del autor antes citado pues nos parece prejuiciosa. Sin embargo, los hay que buscan darle un lugar, aunque al final, como en el caso de los mismos autores, vean quizá que se imbrican los contenidos de la novela de la Revolución Mexicana y la Rural con la indigenista. Brushwood (1992) comenta, después de hacer un breve recuento de las circunstancias indígenas en México – explotación, maltrato, sometimiento, destrucción de identidad-, afirma que la novela que inaugura el género indigenista sería El Indio, de Gregorio López y Fuentes. Aunque elogia el trabajo del autor, comenta que en cierta medida, cae  peligrosamente en la “ridiculez del noble salvaje de un siglo antes (1992: 369).” Realiza un breve análisis de esta obra y también de la de Mauricio Magdaleno El Resplandor (1937), a la que le confiere mayor acierto al representar la otredad indígena, al contraponerla con la realidad de los blancos. En el siguiente apartado profundizaremos en esta novela. En cambio, comenta que a López y Fuentes le faltó visión, pues decide narrar la vida de sus personajes desde su perspectiva, por lo que los mismos podrían caer en la caricatura. “El concepto que del indio se forma López y Fuentes es el propio de un reformador social, no el de un etnólogo (1985: 369).” Entiende la importancia del género, pero desafortunadamente no profundiza en él y nos queda la necesidad de análisis más acuciosos de su parte en el breve espacio que le otorga al particular.

Por su parte, José Luis Martínez (2001) le otorga un lugar importante a la literatura indigenista, pese a que reconoce que no tuvo el espacio, ni sus autores la contundencia de otros movimientos previos. Sin embargo, presenta datos que aunque someros, son suficientes. Para él, la literatura indigenista “ha contribuido a la valoración y comprensión de unos orígenes cuya riqueza se nos hace cada vez más patente (2001: 65).”

Sin embargo, encontramos un análisis más agudo por parte de Mansour (1999), en su estudio Identidad Regional e Identidad Nacional en la Literatura Mexicana, pues comenta que la literatura indigenista es una muestra de la búsqueda de raíces en el pasado precortesiano, aunque asevera 

En la literatura indigenista, los “indios”, independientemente de su cultura específica, se convierten en figuras casi tan idílicas como las que aparecían en el romanticismo y dan otro cariz a la identidad nacional; son los buenos, los inocentes, los sabios, los explotados: el “buen salvaje” necesario para equilibrar la “modernidad”. Es interesante observar que el movimiento indigenista surge como respuesta directa a las vanguardias tan universalizadoras y a la “poesía pura” (con los Contemporáneos en México), que intentaban mantenerse mucho más allá de las fronteras y las circunstancias cotidianas y locales (1999: 39).

Coincidimos plenamente con Mansour pues vemos quizá, como lo hemos comentado antes, que la novela indigenista desdibuja al indígena de carne y hueso, y acaba dando una visión idílica del mismo. A la vez, como lo vimos en el apartado anterior, ya encontramos en Abreu durante la polémica de 1932, esa necesidad por expresar el espíritu de lo nacional, que finalmente habrá de ser representado en su novela Canek. 

Curiosa resulta la imagen que nos plantea Diop (2007) con respecto a El Indio de López y Fuentes, pues para él,

El contenido de esta obra se refiere a un indio mexicano, un verdadero descendiente de náhoas, en carne y hueso, una forma de humanidad viviente, típica, encuadrada en su clima, en su paisaje, en su cultura, representativo de raza y pueblo. No se interesa la novela por el indio de las estampas románticas ni a la ficha antropométrica de los eruditos. (Diop, 2007: 36)        

En su propia visión idílica del “indio”, Diop comete el error frecuente de relacionar la idea del “indio mexicano” con la de “náhoa”, que como hemos visto a lo largo de este estudio, se trata sólo de una de las raíces lingüistas y étnicas en nuestro territorio, por tanto, generaliza el concepto a fuerza de alabar la obra de López y Fuentes, por lo que pierde objetividad. Además, tampoco estamos de acuerdo con el que la novela indigenista no caiga en una visión romántica de lo indígena. No lo hace al menos tal cual lo hacía en el siglo XIX, pero en cuanto al tratamiento de los temas que hemos comentado anteriormente, y en concordancia con Mansour, en esencia estaría representándose uno de los aspectos más románticos que hay, que es el acento en las tradiciones y aquello que nos parece más “puro” dentro de una raza. 

Como vemos, la literatura indigenista, en general, tiende a repetir esquemas anteriores, con la salvedad de que lo hace desde otra perspectiva, quizá partiendo de la realidad misma de los propios indígenas, pero moldeando las situaciones y los personajes a partir de una visión mestiza u occidental. A la vez, encontramos en los investigadores que hemos citado, ciertos desacuerdos o generalizaciones debido quizá al considerar a la literatura como un arte aislado de la realidad misma que retrata. Tal vez el problema radica en que, al abordar el análisis de la literatura y de sus productos, olvidamos que el escritor es producto de su propia realidad, y aquellas formaciones tanto en los ámbitos académicos, como en los cotidianos, habrán de modificar sus visiones ante el mundo y por ende, afectará el contenido de sus obras. 

Canek, de Abreu Gómez, pertenece a esta tradición, y como veremos en apartados posteriores, gravita entre la necesidad de exponer un espacio indígena real, y la poética de su obra, que desafortunadamente termina desdibujando la personalidad del personaje, de su etnia, e incluso del momento histórico al que se refiere. Entendemos que, al tratarse de una obra literaria, no necesariamente debe ser fiel a la historia o sería una crónica o un relato histórico; sin embargo, se ve inserta en la construcción del indigenismo como política de Estado, vertical y separada de la vida cotidiana de las comunidades. 

Algunos representantes de esta corriente: El Resplandor de Mauricio Magdaleno; Balún Canán de Rosario Castellanos

Otros dos autores que pertenecen a la literatura indigenista son Mauricio Magdaleno con su novela El Resplandor (1935) y Rosario Castellanos con su novela Balún Canán (1957). Ambos conservan elementos similares a la obra de Abreu Gómez que nos parece pertinente señalar. Primero que nada, en ambas novelas encontramos al indígena enteramente desdibujado. Como hemos comentado con anterioridad, se crea una sensación de indio- masa que tiene ciertas características similares. Es como si un todo indígena estuviera enfrentado al mundo de los blancos y los mestizos. En el caso de El Resplandor se habla de una zona otomí yerma y cuya única posible actividad económica es la explotación de la cal. La pobreza, el atraso y el abuso por parte de los líderes políticos es la nota común. Sin embargo, no encontramos un trabajo real de encuentro del alma indígena dentro de la novela. El indígena resulta ser protagonista silente y los que tienen la palabra son los políticos que llegan al lugar y los posibles mestizos que se rodean de ellos. De ahí comprendemos que su visión es enteramente desde afuera de la comunidad, por tanto, se encuentra viciada o predispuesta. 

Por otro lado encontramos esa visión de víctima- victimario en la novela, una visión dura, dolorosa, como una estrategia para lograr la empatía de los lectores sobre los indígenas que habitan el espacio estéril del pueblo San Andrés de la Cal. La presente descripción resulta ilustrativa de lo que comentamos:

Caras cobrizas, color de rastrojo seco, en las que el dolor no llega nunca a estallar en gesto, ni siquiera en rictus. Oscuros ojos refulgentes de las mujeres, que sufren y no reclaman nada, a veces inocentes como los de las bestias y otras emboscados y recelosos. Bocas de gruesos labios estriados por los vientos áridos y punzadores como la gleba de las eras sacudida por la tolvanera; raídos bigotes de guías hirsutas como la flora del cactáceo que adorna con adorno angustioso el páramo; voces suaves en que se dice el amor, la querella pasional, el odio y la charla trivial de las noches de los agostaderos. La servidumbre secular ajoba de misterio las palabras y la voz se torna susurro y sumisión al destino inexorable. En el remoto ayer, las hordas sintieron el peso aplastante de la cruel explotación del blanco, y desde entonces, a través de tantos años (…) no ignoran que es inútil rebelarse. (Magdaleno en Castro, 1971: 865-866). 

Voz en susurro, sumisión a una especie de destino de casta del que no se puede escapar, del que es inútil rebelarse; rostros ajados por el tiempo, de rasgos gruesos y lastimosos resultado de las duras condiciones de vida. Imágenes similares leemos en Canek de Abreu Gómez, condición natural de los pueblos indios. La explotación del blanco, que en la novela de Magdaleno es representado por el tendero; en la de Abreu, la tía Charo, aunque, como veremos más adelante, el niño Guy sirve de puente entre las dos culturas, y por su corta edad, su buen corazón y su enfermedad, carece de prejuicios y a la vez es rechazado. Los mestizos en Magdaleno son los que heredan la estafeta de la explotación y son representados por las nuevas élites que vienen a gobernar después de la Revolución. En Canek, la figura del mestizo queda difusa; quizá pudiera ser representada por los amigos de Canek que han perdido el conocimiento de lo oculto, del lenguaje de Zuyuá que queda patente en los enigmas que les plantea el rebelde. Esa visión maniquea donde los malos son execrables, y los buenos, los indios que son puros y estoicamente han de aceptar todo lo que les acontece queda patente en la novela de Magdaleno. No cabe duda que El Resplandor conserva una escritura excelente y una técnica narrativa en verdad interesante, que la hace ser un preámbulo para lo que trabajarán más adelante Yáñes en Al Filo del Agua (1950) y Revueltas en El Luto Humano (1941), una escritura cansina y un tanto densa, tachonada de una sordidez continua. Sin embargo, nos parece que la imagen del indígena se torna artificial.

Con Castellanos sucede algo muy similar en su novela Balún Canán, que es el nombre que se le dio a Comitán en el mundo prehispánico, y que está habitado principalmente por los tojolabales y tzeltales. La historia es narrada en primera persona por una niña criolla que observa todo, a la luz de su corta edad, y nos deja entrever ciertas costumbres y la vida cotidiana que sucedía en la zona en la época cardenista. A la vez, también nos deja entrever las tensiones entre blancos e indios, donde el conflicto se acentúa con la llegada de nuevas ideas de la capital salidas de las políticas cardenistas en educación y aspectos rurales. Al igual que con Magdaleno, Castellanos apenas dibuja la figura de los indígenas y les proporciona esa misma paciencia, misticismo y magia; lo mismo les dota de esa sumisión característica de las novelas indigenistas. En esencia, estos dos autores, lo mismo que Abreu, plantean sus historias en momentos límite de las comunidades, y donde existen ciertas tensiones con el statu quo de la vida en el lugar. A lo largo de las páginas de la novela, vemos constantes referencias a las actividades de los indígenas como seres informes dedicados a las labores del campo y a la servidumbre; por supuesto, vemos también la contraparte representada por el hacendado, el padre de la protagonista, y los otros criollos que rodean a la niña. Vemos la cerrazón para entender los nuevos tiempos que los haría perder privilegios y fuerza de trabajo, a la vez que un claro racismo hacia los indígenas que son considerados de poca valía. 

Las diferencias sociales, que para el cardenismo seguían operando de la misma manera que en la Colonia, son evidenciadas por la autora de forma interesante, aunque poco original. En todo caso, pareciera que su discurso carece de contundencia pues constantemente regresamos a la narración por los ojos de la niña y su mundo, que es criollo, por lo que en esencia, no necesariamente se cumple la labor de la denuncia. Es quizá ahí, en el efecto que la escritora desea para darle un sentido interesante a la novela, donde su búsqueda por empatía con los indígenas de la región se escurre. Las dos siguientes citas ilustran a la perfección ambos aspectos.

Mi padre recibe a los indios, recostado en la hamaca del corredor. Ellos se aproximan, uno por uno, y le ofrecen la frente para que la toque con los tres dedos mayores de la mano derecha. Después vuelven a la distancia que se les ha marcado. Mi padre conversa con ellos de los asuntos de la finca. Sabe sus lenguas y sus modos. Ellos contestan con monosílabos respetuosos y ríen brevemente cuando es necesario (Castellanos, 1983: 15).

¡Es mi nana! ¡Es mi nana! Pero la india me mira correr, impasible, y no hace un  ademán de bienvenida. Camino lentamente, más lentamente hasta detenerme. Dejo caer los brazos, desalentada. Nunca, aunque yo la encuentre, podré reconocer a mi nana. Hace tanto tiempo que nos separaron. Además, todos los indios tienen la misma cara (291).

Resulta interesante que algunos estudiosos le confieran a Castellanos la autoridad para hablar de estos temas pues vivió en Comitán hasta la adolescencia, y dicen encontrar elementos autobiográficos. Por supuesto, esta novela resulta evidente en ese sentido. Su cercanía con los indígenas, al menos como está plasmado en la novela, es a partir de la convivencia con la servidumbre. Lo mismo sucede con Abreu, pues convivió con la servidumbre y aprendió una buena cantidad de leyendas y modos de hablar y de sentir de los indígenas; sin embargo, habría que ver qué tanto realmente conocieron ambos a esos grupos, y si realmente lograron penetrar en siglos y siglos de resistencias, lo que hemos visto, les provoca un silencio y reserva sobre lo que les resulta más caro: sus tradiciones y ciertas creencias.

La novela es fruto de las vivencias de Rosario Castellanos, pues proviene de una familia pudiente de la ciudad de Comitán, situada al sur del Estado de Chiapas, muy cerca de la frontera con Guatemala. Es una familia de terratenientes y de no muy buenas referencias entre los indios tololabales (sic) y tzeltales. Además, Castellanos ha conocido el Chiapas; ha trabajado en Tuxtla para promover la cultura y en San Cristóbal, en el Instituto Nacional Indigenista (Diop, 2007: 37). 
Está claro que Diop se revuelve un poco entre si esas vivencias en una familia pudiente le darían la autoridad para hablar del mundo indígena, o si de su participación en el Instituto Nacional Indigenista. Lo cierto es que, al menos en la novela que comentamos, su visión resulta ser sesgada y con pocos elementos que la puedan calificar de novela indigenista. Probablemente pudiera caer en la novela de costumbres. Al igual que Magdaleno, Castellanos tiene técnica y narrativa, y tiene ciertas propuestas literarias interesantes, como que la voz sea en primera persona, y el ejercicio de que el narrador sea un infante. Sin embargo, cae en las omisiones que hemos comentado con anterioridad.
Podríamos definir el libro de Abreu Gómez, como de una belleza poética genial, con una estructura novedosa para el momento, e incluso como un híbrido entre poesía, novela y cuento. Escrito en sentencias y párrafos pequeños, nos inmersa en un universo curioso, donde ciertos aspectos universales de moral, justicia y humildad nos hacen reflexionar sobre las luchas de la humanidad, y nos llenan en cierta medida de un fervor patrio, nos dan la posibilidad de acercarnos a una traza de lo que pudiera significar el mundo indígena. No dudamos de la capacidad literaria de Abreu que, a partir de esta novela, se integra en la pléyade de las letras hispanoamericanas así como de las nacionales. Sin embargo, creemos que en Canek, Abreu no demuestra, como lo pretendía, el sentido del significado de lo indígena; por el contrario, aprovecha las posibilidades que le brinda el personaje de la vida real, para sustentar un programa ideológico del que él mismo fue protagonista activo. 
Vemos que por su forma, es un libro que bien puede ser asimilado por jóvenes y en algunos institutos es lectura obligada en las clases de literatura. A la vez, su escritura es clara, aun cuando a momentos el lenguaje poético pesa mucho más que la cercanía con el lenguaje propio de los personajes que intenta delinear el autor. Ciertamente podemos pensar que la estructura responde a otros intereses.

Enrique González Casanova en el prólogo a la edición de Canek que analizamos, comenta este punto de la siguiente manera:

Por eso quisiéramos la lectura de Canek entre las que se destinan a formar – y a fortalecer – la moral común de una nación que aspira a la justicia. […] es la historia de un héroe, que emerge de la injusticia del pasado y se hace presente en la injusticia de hoy, con la razón y la esperanza. […] El desposeído pierde así la expectativa de salvar a los suyos por la ternura y el amor. Quedan el dolor y la fuerza, tamizados por la sabiduría, que son la base de un pensamiento viril, enérgico, que culmina en la acción heroica (Abreu, 2002: 13).
Nos parece que la polémica nacionalista de 1932, -de si la literatura  mexicana debía ser viril y por tanto heroica- es justo lo que vemos expresado en la cita anterior. Para González Casanova, el significado de la rebelión de Canek se generaliza para abarcar la lucha de toda una nación en pugna por la justicia, y que Abreu sería el mensajero que llevaría a todos los mexicanos ese mensaje. A la vez, que una vez agotados todos los esfuerzos por cambiar las circunstancias adversas a los pueblos, queda justificado el uso de la fuerza para solventar las carencias y derrocar al tirano. Lo anterior suena completamente a un discurso surgido de lo que el oficialismo decidió que debía significar la lucha armada que iniciara en 1910. Por supuesto, González Casanova pide la lectura de la presente obra para transmitir estos conceptos a la población, independientemente de si la lectura les lleva a conocer las realidades de las comunidades indígenas o si se funden peligrosamente los preceptos de la rebelión de Cisteil con los de la Revolución mexicana.  

Ejemplo de lo anterior podemos encontrarlo en los siguientes párrafos:

En otro lugar, Canek se arrodilló y besó la tierra. Guy le preguntó:

-¿Por qué haces eso?

Canek contestó:

-Aquí estuvo enterrado Nachi Cocom que murió acosado por la crueldad de los blancos. Sobre su tumba, en el silencio de la noche, se oye el trueno de su voz.

Guy dijo:

- Yo no lo oigo

Canek añadió:

- Porque eres bueno (Abreu, 2002: 52-53).
Como vemos en las anteriores líneas, existe una enseñanza de Canek hacia el niño Guy que pretende estar imbuida de respeto al rebelde indígena Nachi Cocom, y de la herencia de su movimiento con lo que más adelante acontecerá en la historia con Canek. Vemos además que existe la expiación de los pecados de los blancos con la presencia del niño Guy, que es bueno precisamente por ser niño. De esta manera, con este personaje, Abreu nos hace ver que en la inocencia del niño queda la posibilidad de destruir siglos y siglos de diferencias étnicas, de guerras fraticidas. Sin embargo, como un terrible destino, el niño muere, con lo que muere toda esperanza de un entendimiento y finalmente sobreviene la rebelión. Son numerosos los párrafos en que interviene el niño Guy y en los que se transforma en el mejor amigo de Canek y absorbe todas las enseñanzas antiguas que puede darle el indio. Sin embargo, al final, una vez ejecutado el rebelde, ambos caminan, tomados de la mano, lo que indudablemente envía un mensaje de concordia, y aunque no lo hace de manera clara, eleva al mestizo como la solución a los conflictos entre las dos razas.

A la vez, parte de esas enseñanzas quedan en el Chilam Balam de Chumayel al que Abreu Gómez hace una clara referencia en el siguiente párrafo:

Debajo de ella está el cuerpo de Juan José Hoil. Aquí en Chumayel vivió un tiempo. Fue sabio en las artes de la escritura. De sus abuelos heredó experiencias y noticias de la historia. Todo lo escribió en un libro que está guardado, con aldaba de hierro, en cofre de javín. […] Serás cauto en su declaración porque todo lo dijo en alegorías temeroso de los blancos. Así hemos tenido que guardar nuestro espíritu para que no lo destruyan los que han dejado que la avaricia enturbie sus ojos (Abreu, 2002: 51-52).
Hoil es la única referencia de alguno de los escribanos que se dedicaron a escribir por siglos el libro del Chilam Balam de Chumayel: “Heme aquí en 20 de enero de 1782 […] Esta es la memoria que escribo yo Don Juan Josef Hoil (De la Garza y Mediz, 2006: 150). Sin embargo, no será la única referencia: la novela está plagada de ellas, tanto en la construcción como en las enseñanzas. Pretende Abreu penetrar en el lenguaje de zuyuá, tal cual es expresado en el Chilam Balam. Ignoramos si es que Abreu en realidad penetró profundamente en el significado que para los indígenas mayas tenía la utilización de enigmas, o si los utilizó como una parte del discurso, de la idea de que los indígenas, dentro de todo su misticismo utilizarían un lenguaje críptico que sólo ellos entenderían. También es posible que, derivado de sus estudios sobre la literatura colonial y española, Abreu conociera bien que la utilización de los enigmas era una tradición arraigada en la literatura medieval y en los textos de Sor Juana.   

Como ejemplo, vemos acercamientos al libro de las pruebas en este párrafo:

- ¿Quién me dice cuáles son los agujeros por donde gritan las cañas?

Los amigos se rieron.

-¿Quién me dice qué es lo que está torcido en tres ramales?

Los amigos se miraron

-¿Quién me dice qué significan dos piedras verdes y una cruz alzada? 

Los amigos se encogieron de hombros.

Canek frunció el ceño y sonriendo les dijo:

-Tontos. Todo es claro: se trata de los agujeros de la flauta; se dice de la iguana y se piensa de los ojos del hombre (Abreu, 2002: 41-42).
Comparémoslo ahora con uno de los del libro de las Pruebas del Chilam Balam:

“Esta es la segunda cuestión que se les propondrá: ‘que vayan a traer los sesos del cielo, para que los vea el Verdadero Hombre, que tiene muy grandes deseos de verlos.’ Se les decía que fueran con cuidado. He aquí que los sesos del cielo son el incienso. Lenguaje figurado (De la Garza y Mediz, 2006: 72).”
La similitud es sorprendente, y no se trata sólo de juegos de palabras absurdos y sin ningún objeto más que la contemplación. El libro de las pruebas existía para probar a los nobles que habrían de ser reyes en las dinastías anteriores a la conquista. Sólo los iniciados podrían saber los enigmas sin problema. Pero también, hablar en lenguaje figurado, ayudaba a esconder en cosas de apariencia nimia y sin sentido, los significados de aquello que les resultaba más caro por si el libro caía en las manos de los españoles. En esta versión posterior a la conquista, se explica más claramente de qué se trata. Además, cada una de las palabras y de lo que son metáfora, tienen un profundo sentido con el contacto con la naturaleza y el entorno, con las costumbres y tradiciones del pueblo maya.
En los capítulos en los que Canek predica, posterior a la muerte del niño Guy – lo que hemos dicho, marca la muerte de la esperanza y el inicio de la rebelión- pareciera que estamos escuchando a Jesús predicando en el monte, con autoridad semejante. Abreu se encarga de exponer quizá sus ideas revolucionarias y de conciencia social más claras. Hace que Canek predique como si lo hiciera por todos los rincones de Yucatán, ante muchos indios, en muchas regiones. Bien, aquí está la mano del escritor, que irá plasmando de la manera en que juzgue correcto un determinado momento histórico. Como es sabido, la rebelión de Canek duró muy poco y gracias a las investigaciones de los archivos de la rebelión por parte de  Bracamonte (2004) hoy tenemos más noticias de su discurso y de los elementos simbólicos con los que lo acompañaba. Sus palabras no llevaban esa carga social, filosófica y poética, al menos no como lo refiere Abreu en la novela. Sin embargo, el objeto de Abreu Gómez acierta, pues Canek, a partir de su pluma, habla como quisiéramos todos escucharlo. Dice aquello en lo que creemos como lectores, y tiene un sentido de universalidad atribuible a la necesidad de unificar su discurso con el de las luchas sociales tomadas de la Revolución. Imaginamos artificialmente en las palabras del Canek de Abreu a un Zapata hablando en los pueblos y las haciendas para reclutar seguidores para la causa. He ahí la huella occidental del autor mezclada con las enseñanzas de los mayas –algunas de ellas, al menos-, pero que a mi juicio, dista de dar a conocer en verdad la voz de los indígenas. Como le pasó a muchos de sus antecesores y posteriores escritores – como los que hemos mencionado- tratan de llevar la palabra del pueblo y concretamente del indio, pero como ellos lo entienden, ellos que están fuera de esa circunstancia, por tanto, la voz del indio no queda  representada. Pudiera pensarse que se gana mucho con la representación indígena en este tipo de novelas y nos hace voltear la mirada a esa masa informe que llamamos indios y que poco o nada conocemos realmente, que poco o nada nos importan. Sin embargo, es nuestra opinión, como lo hemos demostrado, que el discurso se acomoda también a nuestra necesidad como sociedad surgida de la construcción del nacionalismo de Estado producto de la Revolución, por simplificar los conceptos. Después de todo, hemos de reconocer que comprender a las comunidades, sus necesidades, usos y costumbres, es lo suficientemente complejo como para desanimar a cualquiera. 
Aquí presento un párrafo interesante que bien puede representar todo aquello que significaba el “Tierra y Libertad” para los zapatistas de 1910:

Canek dijo:

- Es bueno saber cuán diferente es la necesidad del indio y la necesidad del blanco. Al indio le basta para su sustento un cuartillo de maíz; al blanco no le basta un almud. Se debe esto a que el indio come y bendice su tranquilidad, mientras el blanco come y desasosegado, guarda todo lo que puede para mañana. El blanco no sabe que una jícara no lleva más agua que el agua que señalan sus bordes. La demás se derrama y se desperdicia (Abreu, 2002: 81).  

Como vemos, igual que Castellanos y  Magdaleno, Abreu tiende a sobreponer los fundamentos más claros de un pensamiento revolucionario, y le añade tintes de lo que significa la tierra y el trabajo comunitario para las comunidades indígenas. A la vez, el maniqueísmo que consideramos característica fundamental de la literatura indigenista queda patente en el párrafo anterior. A saber, que el indígena es simple, sencillo, no necesita de grandes fortunas para subsistir y ser feliz. Es nuevamente la idea del “buen salvaje”, leal a sus principios e ideas, tasado a partir de la moral occidental.
Más adelante, en la tercera parte, que se refiere a la rebelión, las palabras de Abreu Gómez se debaten entre una crueldad infinita, producto de las atrocidades de la guerra, y una poesía cargada de hermosura. Las figuras, la épica, quedan presentes en muchos de los párrafos para darnos a entender que este hombre, este indio, es un héroe. Pero a la vez, se le nota un dejo de nostalgia, como si supiera que la lucha está perdida desde el principio, pero que aún así, es mejor morir en ella que seguir aguantando más vejaciones. Y es que es la suerte de todos los mártires, de los héroes, y el romanticismo queda patente en esa misma amargura que tiene Canek, al entrar de lleno a una lucha que sabe perdida de antemano, pero que a la vez, tiene que hacer, sin remedio. 
Canek y el Nacionalismo

Como hemos visto a lo largo de este análisis, Canek se transforma a través de la pluma de Abreu Gómez en un prócer más en el panteón de los nombres ilustres de lo nacional. Abreu se suma a esa larga lista de hombres y mujeres que hemos enumerado en esta investigación que buscan definir lo nacional y los personajes de lo nacional. Como era de esperarse, la leyenda deviene en mito, y el mito es apropiado por el sistema para transformarlo en un discurso. Lo han expuesto ampliamente Alberro (1999), Brading (2004b) Lafaye (2002), el mito fundacional mexica, Tonantzin y otros aspectos de origen prehispánico  son explotados en la Colonia como una manera de construir el patriotismo criollo, pero ya no en función de los indígenas, sino de una entelequia o en el mejor de los casos, en un remedo de lo indígena. Igualmente, los sucesos y personajes que son utilizados en la época posterior a la Revolución serán aquellos que se adecuen directamente al discurso de lo nacional. Por tanto, un rebelde que actuó contra las autoridades virreinales y contra la Corona bien puede ser ideal para explicar tanto la lucha de clases como las reivindicaciones campesinas; es decir, el criollo y el peninsular, los blancos, han sido los que en general han detentado el poder económico primero en la Nueva España, y más adelante en el México independiente. Esta situación no había cambiado gran cosa para el momento en que estalla la Revolución; al contrario, como hemos visto, la explotación y la preferencia del sistema sobre estos grupos era quizá peor que en otras épocas previas (Taibo, 2006; Katz, 2005; Cumberland 1999; Womack, 1989). Por tanto, cualquier discurso que sirviera para sustentar la caída de ese viejo régimen, y encumbrar el nuevo, en la figura del mestizo, bienvenido. Es pues natural que Abreu quisiera pertenecer al núcleo de escritores que estuvieran trabajando activamente en la formación de lo nacional. Y como quedó patente en la polémica nacionalista de 1932, Abreu fue un aguerrido defensor y promotor de la causa nacionalista, argumentando por supuesto que lo correcto estaba en lo propio y en lo popular (Sheridan, 1999). 

Abreu se quejaba acremente que las vanguardias del momento carecían de rigor histórico, y por tanto, no tenían asideros en nuestras tradiciones.“Si aplicáramos a nuestra literatura el método histórico formal veríamos al prescindir de las formas, para adentrarnos en la posesión de la materia viva incrustada en la entraña del ser y del pueblo, cuán endeble es el espíritu y el valor estético diluido en semejante producción (Sheridan, 1999: 178).”
Por tanto, su discurso habría de dirigirse por ese camino, en busca de aquellas representaciones y de los personajes que pudieran adecuarse a las necesidades del momento. Hemos visto que para entender la obra de un autor hay que adentrarse también al entorno del mismo sin afán de crítica estéril, sino como una búsqueda para comprender el ritmo del momento que le toca vivir. Es el contexto de Abreu rico en manifestaciones artísticas y en movimientos tanto pictóricos como literarios que buscan definir lo propio; en otro espectro, también es rico en experiencias y experimentos que pretenden definir lo propio a partir de las nuevas tendencias vividas en otras partes. Sin embargo, estas búsquedas estarán marcadas por un trabajo de introspección primero, de encuentro individual más que colectivo. En una especie de mezcla socialista- nacionalista, muchos de los autores de los treinta y los cuarenta han de centrar su trabajo. Antecedentes interesantes tenemos en el manifiesto de la Escuela Mexicana de Pintura, y como hemos comentado, en la versión oficial del indigenismo. 

IV.2.3.1. Lo etéreo, la poética y elementos de nacionalismo en Canek

Independientemente de las intenciones nacionalistas del autor, en Canek hayamos características literarias excepcionales. Resulta complicado definir el texto de manera convencional, pues muestra elementos tanto poéticos, como históricos, como narrativos. Es un crisol de formas y propuestas que quizá lo ubica como una de las obras más interesantes dentro de la época que le tocó vivir. A la vez, esa vinculación con temas universales lo hace adaptarse a otras tradiciones literarias como veremos más adelante. Desafortunadamente, la presente investigación no pretende adentrarse a profundidad en un análisis literario de la obra; no obstante, consideramos que ciertos elementos literarios dentro de la novela bien se adaptan al discurso de la época, cuestión que inmersa a Abreu en un discurso muy bien definido. 

Encontramos que existe una construcción del personaje que nos deja ver que bien puede vincularse a otros héroes que han luchado contra el sistema en turno en diferentes momentos y que han sido representados en diferentes tradiciones literarias. A la vez, como hemos visto con Cabrera (2005), dicho personaje ha sido construido en nuestra literatura desde la Colonia, de manera que no es extraño para los lectores asimilar sin chistar la idea del “buen salvaje”, matizada con un dejo de misticismo. Es la idea de que el personaje tiene una sabiduría milenaria que nos comparte gracias a que somos huéspedes de la obra de Abreu. Es evidente que después de la lectura, nuestra visión del mundo indígena queda sujeta a “nuestra” visión, más no a la realidad de las propias comunidades; lo contrario, nos proporcionaría incertidumbre y descontrol por adentrarnos a lo desconocido. Lo mismo que nos sucede cuando como occidentales visualizamos problemas cotidianos en el mundo, desde nuestra perspectiva: vemos con comodidad que los estereotipos nos sirven para satisfacer la curiosidad, pero que la distancia no nos daña. A la vez, como un producto mismo de la modernidad –surgido de la contradicción de la que habla Paz (1998a)-, observamos con cierto romanticismo aquello que en apariencia es puro, intocado por la vorágine de la vida cotidiana. Asistimos a un paraíso literario que no nos demanda vivenciar el mundo cotidiano de las propias comunidades. La literatura mexicana irá tomando otras perspectivas con el tiempo, hasta adentrarse en la incertidumbre e incomodidad que observamos en el panorama casi existencialista de José Revueltas en El Luto Humano (1941) o de la exploración interna, dolorosa y sin identidad de Juan José Arreola con su Confabulario (1952). Mientras, en los años anteriores a la publicación de Canek, como hemos visto, varios de los autores veían esa búsqueda por identidad como una exploración del individuo y no como una obra colectiva, con compromiso social. Fue un pecado imperdonable contra la nueva religión de Estado que implicaba el nacionalismo surgido de la Revolución que estos autores decidieran encontrar los motivos y contenidos de su búsqueda por definir lo nacional en otras latitudes. Nos parece una cuestión natural pues ellos, a su manera igual que Abreu, se encontraban en la misma dimensión, sólo que en polos opuestos y con metodologías distintas.

Existe una imbricación fuerte con otras tradiciones literarias producto de la Conquista y la Colonia. Sin embargo, consideramos que dicha imbricación deviene más de la necesidad de vinculación y aceptación, que de raíces en lo literario propiamente. Pudiéramos juzgar de artificial, cuando no artificiosa, la búsqueda en ambos sentidos, tanto de lo nacional en función de otros contenidos que pudieran ser no mexicanos y hasta cierto punto universales, que la búsqueda que se basa en presupuestos generados de manera unilateral y sin consideración de tradiciones y concepciones netamente indígenas, como es el caso que nos ocupa. Ambas vertientes, a nuestro parecer buscan exactamente lo mismo; la diferencia quizá se encuentra en los modos y en el discurso, que en lo sustancial; en lo político e ideológico, que en lo meramente formal.    

Es esta última vertiente la que habrá de instalarse en el imaginario colectivo de nuestro país. El programa ideológico de la nación caminó en dos vertientes muy claras: por un lado, la reconstrucción del pasado prehispánico y su reivindicación ante la historia; por el otro, la integración de las comunidades indígenas al tren de la modernidad, sin siquiera cuestionarles si deseaban integrarse o no. A final de cuentas, como lo ha demostrado Gutiérrez (2001) las comunidades han sufrido asimilaciones disímiles, nunca acabadas, y siempre dependiendo de los tiempos políticos y los programas sexenales. 

Es evidente que con su obra Abreu, independientemente de los valores literarios que pueda tener, colaboró con el proyecto de nación del Estado. A la vez, como lo menciona Sheridan en su estudio sobre la polémica de 1932, ésta habrá de terminar con el encarcelamiento de algunos de los Contemporáneos y su salida de los cargos públicos que detentaban en la Secretaría de Educación Pública para no dañar la imagen de Bassols, su mecenas del momento (1999: 106). Sin embargo, podemos colegir que, en esencia, la polémica más que literaria, sería el escenario donde se dirimiría el contenido ideológico del programa artístico elaborado por el régimen para lograr la cohesión nacional. Es aquí justo donde resulta pertinente la visión de Gellner (1991) de un Estado centro de todas las actividades de la sociedad y que genera en su entorno el nacionalismo para sustentarlo. Como Sheridan comenta al final, “Abreu ha logrado quedarse solo en el escenario, frente a la sala vacía, repitiendo maniáticamente, una y otra vez, los mismos parlamentos, con ese frenesí propio de quien, si no se escucha a sí mismo, duda de su realidad (1999: 107).” Finalmente, Abreu como muchos otros antes que él y después, habrá de plegarse a las necesidades del grupo en el poder, quizá y como vemos en la cita anterior, de manera obstinada en un diálogo de sordos consigo mismo.
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