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Introducción
El presente texto trata el papel que juega la escritura en la Revolución Moderna que transforma el mundo tradicional en el mundo moderno, pero forma parte de un argumento más amplia acerca del carácter y la dinámica de esta Revolución Moderna, y será necesario resumir brevemente el argumento general 
.

Se postula en el argumento general que la Revolución Moderna es de una envergadura mayor que otras revoluciones y que se destaca entre las demás revoluciones: "una de las principales afirmaciones de la ciencia social mundial es que existen ciertas grandes divisorias en la historia del hombre. Una de tales divisorias, reconocida en general, aunque estudiada sólo por una minoría de científicos sociales, es la llamada revolución neolítica o agrícola. La otra gran divisoria es la creación del mundo moderno" (Wallerstein, 1979: 7). El interés gira aquí alrededor de la segunda gran divisoria en la historia del hombre - la creación del mundo moderno - sin por eso, de ninguna manera, reducir la importancia de la primera, la revolución neolítica o agrícola, y tampoco de las demás revoluciones.

Wallerstein habla del mundo moderno, pero tenemos que hacer una distinción entre "el mundo moderno" y "la modernidad". "El mundo moderno" es el mundo que existe después de la Revolución Moderna, un mundo dominado por "la modernidad". Es importante tener en mente que el mundo moderno no es un mundo totalmente permeado por la modernidad; la modernidad es un carácter que empieza ya a imponerse muy temprano en la historia de la humanidad y que logra solamente con la Revolución Moderna hacerse dominante en el siglo XVII. Aún en las sociedades más tradicionales hay destellas de modernidad, y aún en las sociedades más modernas hay destellas de la tradición.

Se postula también que el paso inicial de la Revolución Moderna se lleva a cabo en el periodo entre 1350 - el año en que murió el filósofo Guillermo de Ockham, uno de los arquitectos de la modernidad - y 1650 - el año en que murió René Descartes, más que nadie el filósofo que puso la última piedra en los fundamentos de la modernidad. Significativamente el año de 1350 es un año íntimamente relacionado con una crisis, de la misma manera que el año de 1650 es también un año de crisis, solamente que son dos crisis de un carácter profundamente diferentes: la crisis de 1350 podemos llamar una crisis de agonía, y la de 1650 una crisis de parto
.

La Revolución Moderna se inscribe en el proceso histórico que podemos definir como un proceso contínuo, colectivo y compuesto de producción de utopías. 

Es un proceso contínuo

El proceso histórico es evidentemente colectivo

Y es compuesto
Las utopías, aunque la palabra tiene su origen exactamente en el periodo que tratamos, existen antes. La Edad Media está llena de utopías también. Igual que las encontramos en partes más exóticas del mundo, como en el Pacífico, con los famosos "cultos de cargos", donde se le implora a la deidad que cambie la situación histórica, o en la Africa del Sur, donde encontramos también muy fuertes movimientos mesiánicos
. Pero estas utopías son sueños milenaristas, para su realización se requiere la intervención divina.Otra cosa son las utopías que se crean con inspiración en la "Utopía" de Tomás Moro.

En primer lugar, es cierto que son "lugares que no existen", pero falta la palabra "todavía": "todavía no existen", porque no es impensable que un poco más tarde existirán. "Después de las críticas de Erasmo, antes de las burlas de Rabelais y de su sueño de la abadía de Teleme, la Utopía de Tomás Moro constituye un elemento nuevo en la historia de la reflexión sociológica, ya que constituye una respuesta a la desesperación de los humildes de toda Europa y tal vez también a las aspiraciones políticas de una burguesía demasiado alimentada por la República" (Servier, 1982: 39).

Y en segundo lugar, no requieren como la primera medida la intervención divina para llegar a existir; requieren la intervención humana. Como ejemplo podemos tomar la utopía de los franciscanos en el Nuevo Mundo. Toda la labor que describió primero Robert Ricard, desde la llegada de los primeros frailes, sobre todo franciscanos, a la Nueva España, en 1521, hasta la "rutinización del carisma" alrededor de 1572, eran labores cualitativamente humanas y cuantitativamente superhumanas, con el fin de crear la utopía en el Nuevo Mundo, por parte de una puñada de frailes que habían quedado decepcionados por la antiutopía en el Viejo Mundo. Si se espera la utopía mediante la intervención divina realmente no tiene sentido cambiar de continente.Con el cambio de la utopía irrealizable a una nueva utopía que, conjugando la nueva confianza en el hombre como arquitecto de su propio destino y la manifestación de "cosas nunca antes vistas", de repente se encuentra al alcance del hombre, nace la historia.

Teniendo en mente que el peiodo aquí tratado va de 1350 a 1650 encontramos una pista en la pregunta de Norman Cohn (1993: 198) "¿cuándo dejó la gente de imaginar una sociedad sin distinciones de status o de riqueza, simplemente, como una Edad de Oro irremediablemente perdida en el remoto pasado y empezó a pensar en ella como un eatado preordenado para el futuro inmediato?", y contesta: "por lo que podemos conocer a través de las fuentes de que disponemos, este nuevo mito social nació en los turbulentos años cercanos a 1380. Quizá tomó forma por primera vez en las ciudades de Flandes y del norte de Francia, que por este tiempo estaban sumergidas en una ola de violencia revolucionaria".

Por debajo de esta disfuncionalidad encuentra "un amplio campo de estudio aún en gran parte desatendido: la diversidad de perspectivas", donde ni el individuo ni el grupo social es tan libre para imaginarse su propia vida como a veces pensamos, pero la diversidad de perspectivas no es en sí ni el problema ni el síntoma: "todos estamos acostumbrados a vivir entre el miedo y la esperanza. Lo crítico, en cambio, no parece ser este hecho en sí, ni la existencia del miedo a la muerte ni su acentuación extraordinaria, sino la ambivalencia del juicio en conjunto. Crítica es la coexistencia de temores apocalípticos y esperanzas milenaristas; crítica es la simultaneidad de la utopía de un estado mundial de bienestar y el miedo a la bomba atómica". Esta diversidad de perspectivas se concreta, según Seibt, "directamente en los testimonios propios, en profesías y exigencias perentorias a la astrología; de manera indirecta en la reflexión artística, en la pérdida del equilibrio y en las meditaciones sobre el fin de la Edad Contemporánea" (Seibt, 1993: 14-17).

Las revoluciones parciales que se inscriben en el proceso histórico y que forman parte del proceso histórico son:
La revolución filosófica

La revolución científica

La revolución religiosa

La revolución histórica

La revolución Social

La revolución cultural
Y se postula que los cuatro rasgos que caracterizan al mundo moderno son: la homogeneidad, el individualismo, el secularismo y el materialismo, y que en consecuencia, el cambio de un mundo tradicional oral a un mundo moderno dominado por la escritura y la lectura marca el inicio de un mundo moderno con estas cuatro características.

En el presente artículo se postula que la invención de la escritura, el desarrollo de esta escritura en una escritura fonética y el uso social de esta escritura - junto con su corolario: la lectura, la enseñanza de la lectura y su uso social - son los elementos medulares de la revolución que convierte el mundo tradicional en un mundo moderno.

El postulado principal es que el uso sistemático del alfabeto y la escritura cambia fundamentalmente una sociedad, es el cambio que en el fondo abre las puertas para toda una serie de cambios que se vienen sumando y en conjunto producen la cultura moderna. "La experiencia de sí, como síntesis del sujeto, supone una cierta relación de la conciencia con los signos visuales y con los signos verbales de la cultura que no es la misma en las sociedades ágrafas que en las sociedades que poseen la escritura" (Pérez, 1990: 115), pero la transición de un tipo de sociedad a otro no es tan sencilla y nítida, se complica por la coexistencia de las dos modalidades, así que "según la vigorosa expresión de F. Furet y J. Ozouf, nuestras culturas son mestizas, a la vez orales y escritas, y el ritmo de su historia es tal véz debido a los movimientos recíprocos de lo oral y lo escrito, a las alternancias que los historiadores llamaban antiguamente decadencias y renacimientos, regresiones y progresos" (Furet & Ozouf, 1977, citado en Ariés, 1988: 480).

A continuación del anterior argumento y de la conclusión provisional, se postula aquí que con la Revolución Moderna nace una cultura moderna, diferente de la cultura que existía en la sociedad tradicional o premoderna, y la tarea será definir qué es esta cultura moderna y en qué se distingue de la cultura tradicional, y comprobar que la cultura moderna así definida se viene desarrollando en la sociedad moderna en el periodo que aquí nos interesa.

En los últimos años se ha desatado un interés, a veces desmesurado y a veces alentador, en la cuestión de ¿qué es exactamente el impacto que ha tenido la invención de la escritura, su extensión a través de la población de las diferentes sociedades y las variadas usos a los cuales ha sido puesta? y, en consecuencia, las opiniones al respecto son múltiples y desiguales.

La escritura
Partiendo del postulado de que "el uso sistemático del alfabeto y la escritura cambia fundamentalmente una sociedad", es importante tener en mente que la escritura no empieza, de ninguna manera, con la modernidad. Moorhouse (1961: 38, 245) trata ampliamente un número de tempranos sistemas de escritura, haciendo una distinción entre diferentes tipos: pictogramas, ideogramas y fonogramas, presenta la escritura entre los guijarros paleolíticos, los incas y la población neolítica de Midland en Inglaterra, sosteniendo que la escritura alfabética es "el producto acabado y perfecto de esta larga cadena evolutiva", y que el alfabeto "ciertamente hizo posible nuestra civilización, no sólo permitiendo la existencia de una literatura y una ciencia altamente desarrolladas, sino desempeñando una parte fundamental en la reorganización de la sociedad que produjo los complejos estados de los tiempos antiguos y modernos, Tanto la vida pública como la privada han cambiado profundamente mediante su adquisición. Sin ella no podríamos habernos levantado mucho de la situación de la barbarie".

Si nos limitamos a los fonogramas de Moorhouse, es decir el moderno alfabeto silábico y fonético, su nacimiento tampoco coincide con el inicio de la modernidad en el sentido que aquí se usa: no es un secreto que los griegos poseían una escritura fonética plenamente desarrollada, unos 2,000 años antes del nacimiento de la modernidad. No faltan quiénes eleven la cultura griega a un nivel único, evaluación que es evidentemente la herencia del redescubrimiento de la cultura griega hecha por los humanistas del renacimiento, lo que nos permiten dos distintas posiciones. Podemos irnos hacia atrás, otorgándoles a los griegos el título de modernos en cuanto que son supuestamente la única fuente de la cultura occidental.

Ya Saussure había comentado acerca de la especificidad de la lengua hablada y las diferencias entre ésta y la escrita, y las lenguas de gesticulación usadas entre los sordomudos habían sido estudiadas, así como las que se usaban entre los indígenas en América del Norte.

La lengua escrita, conocida como grafolecta (Haugen, 1966; Hirsch, 1977) y considerada como un sistema secundario de modelado (Lotman, 1977: 21, 48-61; Champagne, 1977-78), tiene unas características y capacidades fundamentalmente diferentes de las de la lengua hablada, características y capacidades que dejan sus huellas en la posición y trayectoria de la sociedad que la adopta. Una de estas capacidades se mide en la cantidad de unidades que puede manejar y almacenar, de manera que "el grafolecto conocido como inglés oficial tiene acceso para su uso de un vocabulario de por lo menos un millón y medio de palabras, de las cuales se conocen no sólo los significados actuales sino también cientos de miles de acepciones anteriores. Un sencillo dialecto oral por lo regular dispondrá de unos cuantos miles de palabras, y sus hablantes virtualmente no tendrán conocimiento alguno de la historia semántica real de cualquiera de ellas" (Ong, 1987: 17).

La primacia de la lengua hablada es, en algunos aspectos, evidente: "La expresión oral es capaz de existir, y casi siempre ha existido, sin ninguna escritura en absoluto; empero, nunca ha habido escritura sin oralidad" (Ong, 1987: 18), situación que se refleja en la distribución histórica de las lenguas escritas y habladas: "en efecto, el lenguaje es tan abrumadora oral que, de entre las muchas miles de lenguas - posiblemente decenas de miles - habladas en el curso de la historia del hombre, sólo alrededor de 106 han sido plasmadas por escrito en un grado suficiente para haber producido literatura, y la mayoría de ellas no han llegado en absoluto a la escritura. Sólo 78 de las 3 mil lenguas que existen aproximadamente hoy en día poseen una literatura" (Edmonson, 1971: 323, 332).
La tecnología y el libro
Teniendo en mente, entonces, que el postulado inicial es que con la lectura cambian las condiciones culturales en una sociedad (en este caso, en la sociedad europea en el periodo entre 1350 y 1650) tenemos que buscar indicadores empíricos que nos permiten captar este cambio. El único camino viable es iniciar nuestra búsqueda con las manifestaciones materiales de la escritura y la lectura: los libros.

Con el inicio de la modernidad cambia la producción de libros. ¿cuáles son las técnicas que se utilizan en la producción de libros? La técnica medieval era más pintar las letras sobre papeles que luego se juntarían para formar libros. Pero los libros no son los mismos: "antes el tamaño era aproximadamente el de nuestro en folio. Esta es una dimensión que sólo puede convenir a manuscritos escritos en las abadías y destinados a permanecer en éllas", estilo y formato que no cubre las nuevas necesidades, así que "en adelante el libro es consultado a menudo y transportado de un lugar a otro. Su formato se hace más pequeño, más manejable" (Le Goff, 1996: 88).

Pero tampoco se hicieron inmediatamente tan pequeños y transportables: "En la Universidad de Leyden cuelga un impreso de la biblioteca de la universidad fechadop en 1610. Muestra los libros, pesados infolios, encadenados a altos estantes que sobresalen de las paredes en una serie determinada por las epígrafes de la bibliografía clásica: Jurisconsulti, Medici, Historici, etc. Los estudiantes aparecen desperigados por la sala leyendo los libros en mostradores contruidos a la altura de los hombros debajo de las estanterías. Leen de pie, protegidos del frío por gruesas capas y sombreros, con un pie posado sobre un apoyo para aliviar la presión del cuerpo. En la época del humanismo clásico, la lectura no debió de haber sido una actividad confortable" (Darnton, 1993: 189-190).

Es de por sí evidente la importancia y el impacto de las nuevas técnicas que se utilizan en todos los pasos de la producción de estos libros, siendo la inovación más trascendental la invención de la imprenta.

Pero aparte de información acerca de los tipos de libros que se producían, y sus características materiales, el interés de una parte de los integrantes de la nueva historiografía francesa por la historia cuantitativa - la historia serial - nos ha asegurado una abundancia de información numérica acerca de la producción de libros y su circulación. Leemos en una declaración de 1980 que "evaluar la producción supone la elaboración de series; apreciar la circulación, la reconstitución de redes y volúmenes de intercambio. Por lo demás, una historia literaria ligada a las grandes obras y por ende conducida a considerar el libro como portador de la novedad estética o intelectual, ha sido reemplazada por la ambición un tanto prometéica de captar lo que una sociedad entera escribe o lee" (Chartier & Roche, 1980: 119). Pero veamos primero las cifras a nuestra disposición acerca del volumen de libros producidos y en circulación.

En París, alrededor de 1650 el 25% de los libros son en latín, pero solamente díez años más tarde tan sólo el 10% de los libros impresos en París son en latín, los demás en francés (Martin, 1969, 1: III). Sucede también una notable concentración en la distribución geográfica y económica de la producción: "a partir de 1660, atrofian poco a poco la producción provincial", y el número de empresas se reduce dramáticamente: en 1666 habían en París 79, pero se reducen en 1701 a 51, y en 1777, en plena Ilustración y un poco fuera de lo que nos interesa aquí, quedan solamente 36 (Martin, 1969: 672-722; citado en Chartier & Roche, 1980: 122).

En Holanda se imprime, en la lengua nacional, desde 1660 cada año un promedio de 150 títulos, por ejemplo (Duboso, 1925: 41-42).

Pero es importante también saber quiénes eran los dueños de los libros así producidos y distribuidos. En base a una serie de "estudios monográficos", la impresión general es de "una presencia del libro más notable de lo que se podía esperar en los medios de los artesanos y los comerciantes" (Chartier, 1995B: 140), y al respecto tenemos información de diferentes fuentes. Una fuente constituyen los inventorios post mortem, pero plagada de insuficiencias y de distorción.

Así, por ejemplo, en Valence en el periodo entre 1474 y 1550 se menciona la existencia de libros en la tercera parte de los inventorios: en el 14% de los casos de artesanos del textil y en el 10% de los casos de otros trabajadores manuales (Berger, 1981, 1987). En otra parte de Francia, en Amiens, en los años entre 1503 y 1576, encontramos libros en un post-mortem de cada cinco, en los casos de mercaderes y artesanos en el 11% de los casos (Labarre, 1971), mientras que unos años más tarde y en otra parte del mundo, en Canterbury en Inglaterra, encontramos libros impresos en el 45% de los post-mortems de artesanos del vestido, en el 36% de los de obreros de construcción y en el 31% de los de los labradores que viven en la villa (Clark, 1976).

La limitación de la información de estos post-mortems es a todas luces que cubre solamente la parte de la población que poseía lo suficiente como para justificar un testamento; acerca de la parte de la población que no tenían posesiones materiales que valían la pena registrar para fines jurídicos no dice nada en absoluto.

Otra fuente, exclusiva a áreas dominadas por la Iglesia Católica, constituye la Inquisición que llevaba un minucioso registro de las posesiones de sus víctimas y, por razones óbvias, con particular atención a libros.

Es evidente, sin embargo, que los lectores de libros no coinciden necesariamente con los dueños de libros: es posible leer libros de los cuales uno no es dueño, y es también posible poseer libros que uno nunca lee (mi vida y la de mis alumnos, por ejemplo, están llenas de ambos casos).

La lectura
"Es posible distinguir tres técnicas de lectura que durante la Edad Media fueron ampliamente difundidas y concientemente utilizadas para propósitos diversos: lectura en silencio; lectura en voz baja, llamada murmullo o rumiación que ayudaba a la meditación y servía como herramienta para la memorización, y por último lectura vocalizada que, como en la antigüedad, demandaba una técnica particular y era similar a la práctica de la recitación litúrgica o canto" (Martin, 1994: 68, citando a A. Petrucci), entre los siglos VII y IX la lectura silenciosa llegó a desplazar casi por completo las otras dos técnicas, y desde el siglo XIV llegó a formar parte del bagaje intelectual de la aristocracia secular y, poco a poco, de la burguesía (Chartier, 1992 (representación): 137), produciendo así una cultura de murmullo o bien rumiante.

Pero igual que es posible poseer libros sin querer leerlos, es posible también poseer libros sin saber leer, por lo que el siguiente paso será el estudio de la alfabetización. Los estudios del alfabetismo son inevitablemente de muy variada calidad y precisión, igual que varía también el espacio que cubren, tanto en el caso de España, Francia e Inglaterra como en otros casos, y en su forma más rudimentaria se utiliza sencillamente el criterio de poder firmar su propio nombre en diversos documentos adecuados.

Según este criterio, alrededor del 69 % de hombres de Madrid sabían firmar su propio nombre a mediados del siglo XVI, mientras que entre 1601 y 1650 el 62% de acusados masculinos ante la Inquisición sabían firmar su nombre en el Distrito de Toledo, y en el distrito vecino de Cuenca el 52% de acusados masculinos declararon a la Inquisición que sabían leer; en Galicia, más al norte, en 1635, de acuerdo al rol de impuestos de la ciudad de Santiago, el 52% de jefes de familia (hombres) sabían firmar
.

Se podría alegar que el saber firmar su nombre no garantiza la capacidad de leer un libro en absoluto, y así ha sido alegado. Pero haciendo a un lado la inseguridad relacionada con estas cifras y su interpretación, son sorprendentemente altas; pueden fácilmente competir ventajosamente con las cifras de muchas partes del mundo hoy en día. Y, sin embargo señala Robert Darnton que "las cifras de alfabetización basadas en la capacidad para escribir son, quizá, demasiada bajas y entre las personas lectoras podría incluirse mucha gente incapaz de escribir su firma" (Darnton, 1993: 196). Darnton se apoya en una investigación hecha en Inglaterra y cubriendo el siglo XVII, donde se registra un ritmo y un método de aprendizaje diferente de lo normal hoy: gran parte del aprendizaje se llevaba a cabo fuera de los salones de clase, en el campo y en los talleres, y se aprendía freceuntemente a leer sin aprender a escribir (Spufford, 1979, 1981; citada en Darnton, 1993: 69).
Los peligros de la lectura
Pero desde la cúspide del poder parece que no han compartido las dudas acerca de la lectura y sus maneras: reinaba una profunda convicción de que las gentes leían como lee el Diablo la Biblia. Una prueba de que la escritura y la lectura cambian la sociedad tenemos en el hecho de que de parte del poder en la misma sociedad encontramos una decidida resistencia a permitir esta lectura y a veces un intento desesperado por eliminarla.

Los peligros de la lectura parecen haber sido una preocupación ampliamente extendida, por lo menos en España. Ife ha seguido el desarrollo de esta resistencia, y su actual vencimiento, en el caso de España: "si hemos de creer a los críticos y comentaristas literarios de la España del siglo XVI, la lectura de ficción era por aquel entonces un pasatiempo plagado de amenazas ocultas y mortales peligros" (Ife, 1992: 16), encontrando el origen de la resistencia en la actitud de Platón: "las opiniones de Platón en materia de arte constituían un precedente autorizado en la España del Siglo de Oro" (Ife, 1992: 24). Ife distingue cuatro diferentes argumentos, todos representados en los diálogos de Platón (principalmente en "La República"), contra la lectura de textos de ficción: "la ficción da mal ejemplo", "la ficción favorece el disfrute de experiencias ajenas", "la ficción falsifica la realidad" y "la ficción socava la autoridad de la verdad" (Ife, 1992: 24, 27, 31, 34), y es en efecto sorpredente e impresionante la cantidad de material de documentación que ha logrado desenterrar en apoyo a su postulado.
Los ataques provienen principalmente de cierta tendencia en la Iglesia Católica en España. Así que en 1588 escribió Pedro Malón de Chaide, interrumpiendo su biografía de María Magdalena: "como si no bastaran los ruines siniestros con que nacemos, y los que mamamos en la leche, y los que se pegan en la niñez con el regalo que en aquella edad se nos hace; y como si nuestra gastada naturaleza (Fray Pedro Malón de Chaide: "La conversión de la Magdalena", Vol. I: 23-27), y el jesuita Gaspar de Astete llama a los autores de los libros de caballería "hombres desalmados, vanos, habladores, mentirosos, destemplados, deshonestos y sin temor a Dios: cuyas bocas están llenas de maldad, y de blasphemias y torpezas: cuyas gargantas son como esepulchros hediondos, que hechan de sí podredumbre y hediondez, cuyos coraçones son sentina de toda maldad" (Gaspar de Astete: "Tratado del gobierno de la familia y estado de viudas y donzellas", p. 179-180, citado en Glaser, 1966: 406), mientras que Fray Antonio de Guevara escribe sueltamente en su libro acerca del emperador Marco Aurelio, lo que de por sí es un ejemplo interesante de la incipiente ética protestante (aún en un espacio fuertemente católico), que "no pasan tiempo, sino que pierden el tiempo"

Pero también del campo de los humanistas y erasmianos vienen declaraciones similares. Benito Arias Montano, erudito y humanista, llama a los libros de caballería "monstruos, partos de ingenios estúpidos, hez de libros e inmundicios recogidas para perder el tiempo y estragar las costumbres de los hombres", mientras que Juan de Valdés los llama "mentirosíssimos" y "tan mal compuestos, assí por dezir las mentiras muy desvergonçadas, como por tener el estilo desbaratado, que no hay buen estómago que los pueda leer" (Juan de Valdés: "Diálogo de la lengua", p. 173-174).

El más elocuente al respecto entre los humanistas es seguramente Juan Luis Vives, quien llama a los autores de los libros de caballería "ociosos y desocupados, sin letras, llenos de vicios y suciedad" (Juan Luis Vives: "Instrucción de la mujer cristiana", p. 34). En su bien conocido comentario "¿Qué locura es verse poseído y arrastrado por estos libros?", "con un sólo nombre - locura - y dos infinitivos pasivos, resume toda una tradición crítica y ataca el aspecto de la lectura y la ficción que más preocupaba a los críticos y moralistas del Siglo de Oro: la posesión de la mente por parte de la ficción, y la pasividad del acto mismo de leer" (Opera, Vol. IV: 87, citado en Ife, 1992: 37-38).

En base a todo lo anterior se entiende mejor la pequeña palabra "verdadera" en el título de la crónica de Bernal Díaz del Castillo, "La verdadera historia de la conquista de la Nueva España", con la que se quisiera distanciar de toda esta literatura muy poco confiable. De hecho otro cronista, Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, el primer cronista de la Nueva España, ya se había manifestado contra la literatura de ficción. Había publicado en 1519 la traducción de una novela caballeresca, pero unoa años más tarde consideró que era "una de las cosas con quel el diablo enbauca e enbelesa y entretiene los neçios y los aparta de las leçiones honestas y de buen exemplo". Más tarde declaró que "mas los hombres sabios e naturales atenderán a esta lecçion, no con otra mayor cobdicia e desseo que por saber e oyr las obras de natura: e assí con más desocupación del entendimiento avrán por bien de oyrme (pues no cuento los disparates de los libros mentirosos de Amadís ni los que dellos dependen)"
.

Tenemos otros dos indicios de lo peligroso que ha sido la lectura en la opinión de ciertas capas de la sociedad española, aunque esta prohibición en primer lugar iba dirigida hacia las colonias. En primer lugar tenemos la legislación que iba dirigida contra las lecturas de la ficción. Así que en 1531 un real decreto prohibió la exportación a las Indias de "romances, de historias vanas o de profanidad como son de Amadís y otros de esta calidad" (Menéndez y Pelayeo: "Origen del roman ...", vol. I, p. 447), y en 1543 la prohibición llegó a abarcar la impresión, venta y posesión de "romances que traten de materias profanas y fabulosas e historias fingidas" (Tubino: "Estafeta", p. 77), mientras que las Cortes de Valladolid en 1555 le sometieron a Felipe II una demanda de prohibir también en la Península estos géneros que incluirían "todos los libros que después de él (es decir, el "Amadís") se han fingido de su calidad y lectura, y coplas y farsas de amores y otras vanidades" (Menéndez y Pelayo, vol. I, p. 446). Finalmente recomendó la Junta de Reformación en 1625 que no se concidiecen en la Castilla licencias de impresión de novelas y obras teatrales (Cruickshank, 1978: 806).

El otro indicio es de un tipo diferente y tiene que ver con el hecho de que la misma nobleza en España no veía con buenos ojos que sus hijos se dedicaran a la lectura. (lo que se puede comparar con la actual situación, donde la carrera "académica" más codiciada parece ser la Licenciatura en Administración de Empresas).

Pero no solamente en España existe una cierta ambigüedad alrededor de la lectura, también de inglaterra tenemos información acerca de casos similares. Roger Chartier ha interpretado a una de las personas de Shakespeare como advertencia de los peligros de los libros como sustituto de la vida real, en este caso el interés por los libros en lugar del cumplimiento de los deberes de un regente: En "The Tempest", que fue presentado por vez primera el primero de noviembre de 1611, Próspero, el Duque de Milán, hace a un lado sus quehaceres políticos para dedicarse a los estudios: "transportado y absorto en estudios secretos", "pobre de mí, mi biblioteca era un ducado bastante grande"
; es conocido que Próspero delega el poder a su hermano Antonio quien lo traiciona. El desorden social así instaurada desencadena el desorden natural, la tempestad. Vemos al mismo tiempo el poder mágico de los libros y los peligros relacionados con este poder: 

Y Henry Cuffe, anterior profesor de griego en la Universidad de Oxford y secretario del Earl of Essex, después de la rebelión de Essex, bajo la horca en el momento de su ejecución dijo "que sabios y gentes al servicio de militares en Inglatera tienen que morir como perros en la horca (no obstante que la sabiduría y el valor deberían de tener todavía preeminencia), a eso me opongo y me parece que no es más que locura. Pero oponerse a éllo es perder el tiempo; cambiarlo es imposible, aguantarlo es decente y despreciarlo es magnánimo"
.

En francia escribe el Padre Nicole, algo más tarde, en 1666, que "un escritor de novelas y un poeta de teatro son envenenadores públicos, no de los cuerpos sino de las almas, a quíenes debe verse como culpables de una infinidad de homicidios espirituales" (P. Nicole, 1666; citado en Bournef & Ouellet, 1975: 21). Y Descartes, hace también su pequeña contribución, ya que en una ocasión,cuando un visitante pide que le muestre su biblioteca, sencillamente saca un animal muerto de un closet.
Los efectos: el contenido de la lectura
Lo que se desprende hasta ahora es que los libros estaban más ampliamente distribuidos que normalmente supuesto, que también la capacidad de leer era una capacidad dominada por un mayor número de gentes de lo que regularmente se supone, y que la posesión de los libros en circulación era tal véz más caprichuda en su distribución como para concluir algo firmemente acerca de la relación entre la posesión (y la lectura) de libros y manera de construir su universo.

Lo que nos interesa no es solamente la cuestión ¿de qué manera circulaban y se distribuían los libros en la infancia de la modernidad?, sino también, como lo plantea Roger Chartier, "la de comprender cómo, en las sociedades del Antiguo Régimen, entre los siglos XVI y XVIII, la circulación multiplicada del escrito impreso ha transformado las formas de sociabilidad, permitido nuevas ideas y modificado las relaciones con el poder" (Chartier, 1992A: 107). 

Sin conocer al centavo las vías y los mecanismos de circulación de los libros - de qué manera hicieron el viaje de la editorial y la imprenta a las manos de los destinatarios - nos falta una información esencial. Se ha subrayado la posibilidad de que los libros circulaban más o menos por capricho y que los libros que estuvieran en las manos de un potencial lector cualquier realmente no correspondían a sus deseos y no reflejaron sus gustos e intereses, sino que era más bien el resultado de una serie de caprichos históricos.

En el caso del molinero Menocchio en Frioul, en sus manos tenía los siguientes libros: el Fioretto della Biblia, la traducción de la Leyenda Dorada, Il cavallier Zuanne de Mandevilla (la traducción de los Viajes de Mandeville) y el Decameron (Ginzburg, 1986).
Pero el hecho de que las gentes leen libros no nos dice gran cosa acerca de su manera de leer estos libros, y menos todavía acerca de su manera de interpretar lo que leen, lo pueden bien leer "como el Diablo lee la Biblia".

Otro investigador formula lo que es fundamentalmente la mismo posición en otras palabras: "La escritura, y posteriormente, a un grado mayor, la imprenta permitieron establecer una clara distinción entre la emisión y el texto. La hermeneútica pasó así a remplazar a la retórica como principal herramienta metodológica para recuperar la verdad" (Narasimhan, 1995: 237-238).

La escritura y su uso amplio en la sociedad ha sido íntimamente relacionado con los países que después de la Segunda Guerra Mundial han sido conocidos como el Primer Mundo, mientras que en el Tercer Mundo (de donde viene una buena parte de los investigadores del aspecto social de la escritura y la lectura) las condiciones de expresión y comunicación oral han sido arrinconadas, hasta tal grado que se habla de una "oralidad marginal" (Ong, 1987) y de que "el poder y la arrogancia de la cultura escrita no conocen límites" (Shirali, 1988: 91). Con más detalle, pero con el mismo rencor, la situación ha sido decrita así, desde el otro lado: "estas exageradas atribuciones no sólo han generado teorías opresivas sino que también les han dado armas a burócratas y gerentes, políticos y planificadores, para perpetuar la opresión en nombre de la cultura escrita y la modernización" (Pattanyak, 1995: 145-146).

Pero junto con el cambio de la conciencia del entorno cambia también, como ya se señaló al inicio de este capítulo, la conciencia de sí. En todas sociedades y en todas culturas hay una conciencia de sí, pero las formas de esta conciencia de sí varía enormemente
.

Mientras que en un tono claramente positivo se nos asegura que "bajo condiciones de oralidad, las personas identifican y resuelven problemas trabajando juntas. La cultura escrita provoca una ruptura de la unidad: permite y promueve la iniciativa individual y aislada para identificar y resolver problemas" (Pattanyak, 1995: 148). A esta altura es perentorio tomar en cuenta que "no es posible referirse a la lectura omitiendo a su correlato inseparable, la escritura" (Pérez, 1997: 405), pero también vice verse: no es posible discutir la escritura sin tomar en cuenta su correlato inseparable, e introducir la lectura.

El oído es para la poesía lo que la vista es para la prosa que viene a dominar en el mundo moderno, y con la ampliación de la cobertura de la lectura silenciosa llega el oído a ser desplazado por la vista, el oído cede su lugar al ojo. 

"Puesto que no existe ningún soporte visual, las condiciones de recepción y repetición de los enunciados significativos son esencialmente acústicas; es el oído y no el ojo el canal responsable de la memorización. Es por eso que en las culturas ágrafas existe un predominio de los signos verbales en la reproducción del saber colectivo el cual pasa de la boca al oído bajo la forma de mensajes memorizables" (Pérez, 1990: 116). 

Siguiendo a Parry, Pérez Cortés pone mucho énfasis en la función del texto escrito como método o medio de memorización, individual y colectiva.

La escritura y la lectura en la sociedad
La observación de Roger Chartier al respecto es importante: "Los lectores populares del renacimiento no están confrontados entonces con una literatura que les sea propia. Por doquier los textos y los libros circulan en la totalidad del mundo social, en todos lados son compartidos por lectores cuya condición y cultura son muy diversas" (Chartier, 1995B: 146).

Al respecto es conocida la opinión de Peter Burke acerca de la cultura popular en lo que llama acertadamente la "temprana Europa modena": que en el periodo que aquí se discute, la cultura popular es propiedad compartida entre las clases populares y las élites, pero más tarde se le priva a las élites del contenido y las raices populares de su cultura élite.

Es evidente que la invención de la escritura ha tenido una influencia tremendísima sobre el desarrollo social y cultural de la sociedad, y más que nada cultural, pero no es enteramente claro de qué manera exactamente se ha ejercido esta influencia. 

En una discusión de la escritura en cuatro de las altas culturas de Mesoamérica, el punto de partida de Joyce Marcus es que, "aún estas culturas no eran, como lo han postulado algunos, civilizaciones alfabetas, ya que no tenemos razones para creer que sus miembros rasos, que constituyeron lo grueso de la población, supieran leer y escribir", "más bien la escritura era una herramien​ta del estado" (Marcus, 1992: XVII).

Se han hecho varios intentos por caracterizar las sociedades tradicionales y modernas, tomando en cuenta el lugar que ocupa la escritura en estas sociedades, y podemos tomar la escritura, la imprenta y su contribución a la transición de una "cultura escribal", la cultura tradicional, a la cultura moderna que podemos caracterizar como una "cultura tipográfica" o bien, un poco más estrechamente, una "cultura escrita lega"
.

En una discusión de esta influencia se señala que "las explicaciones de estos cambios en general han tomado una de dos direccione", y que "un grupo de autores atribuye los cambios culturales asociados con cambios en las formas de comunicación a una transformación de las prácticas sociales e institucionales, presuponiendo que los procesos cognitivos de los individuos siguen siendo prácticamente los mismos. El otro grupo vincula estos mismos cambios culturales con cambios psicológicos, con una alteración en las formas de representación y las formas de conciencia"
.

En el contexto de la presente tarea, describir la cultura moderna y su surgimiento con punto de partida en la escritura, podemos afiliarnos al punto de vista del segundo grupo de investigadores, de acuerdo a Olson, los que "vinculan estos mismos cambios culturales con cambios psicológicos, con una alteración en las formas de representación y las formas de conciencia", solamente siento, teniendo en mente el heróico acto de Kroeber cuando en 1917 le arrancó el estudio de los fenómenos mentales de las garras de la psicología, que con este enfoque corrimos el peligro de encerrarnos en un enfoque psicológico cuyo vicio principal es la exclusión de una dimensión histórica y otra dimensión social en el estudio de la escritura como vehículo de la cultura, por lo que prefiero el acercamiento que se ha hecho a través de la nueva historia francesa
, en particular en la obra de Roger Chartier.

El abanico de opiniones referente al cambio operado en la sociedad a raíz de la introducción y extensión de la escritura y, sobre todo, de la lectura, es muy amplio y variado en todos sentidos: en lo que tiene que ver con la extensión de los cambios y en lo relacionado con el sector donde obran estos cambios, en lo individual, en lo colectivo, etc. Algunas opiniones son altamente varolativas, variando de lo extremadamente positivo a lo absolutamente negativo.

Casi todas las opiniones vertidas tienen que ver directamente con la posición del individuo en el mundo y en la sociedad, y muchas subrayan la capacidad de toma de decisiones crítica como consecuencia de la introducción de la escritura. Un investigador encuentra la raíz de una ciencia crítica y empírica en la adopción de la escritura: "Aquí, a mi entender, encontramos el vínculo entre la cultura escrita y la modernidad: en la sistemática distinción entre algo que se toma como dado, fijo, autónomo y objetivo, y algo que puede considerarse interpretativo, inferencial y subjetivo. Mi hipótesis es que el contraste entre los textos y sus interpretaciones suministró el modelo, y aún más que eso, las precisas categorías cognitivas o conceptos necesarios para describir e interpretar la naturaleza, es decir, para la construcción de la ciencia moderna, Para decirlo en términos un poco solemnes, la hermeneútica, o sea, la interpretación de textos, proporcionó las categorías necesarias para la epistemología científica, para lo que llamé la interpretación de la naturaleza" y, más adelante en el mismo artículo: "Si la distinción es propia de la cultura escrita, inventada para interpretar textos escritos, lo que cabía prever que habríamos de comprobar era que los miembros de las sociedades tradicionales y agráfas tienden a fusionar lo que se dice con lo que se quiere decir, o sea, que no distinguen lo dado de la interpretación", y "generalizando estas conclusiones, podemos afirmar que hay escasos indicios de una distinción entre lo dado y la interpretación" (Olson, 1995: 207-208, 213).

Hay algo más que una leve coincidencia entre la opinión de Olson aquí citada y la opinión que expresó Lucien Febvre hace más de 50 años, sin hacer referencia explícita a la escritura como motor y vehículo de este desarrollo: que en el siglo XVI  las concepciones del tiempo y del espacio eran todavía demasiado imprecisas como para dar pié a una concepción científica del mundo: "el tiempo medido o tiempo del reloj era menos importante que el experimentado, que se describía atendiendo a la salida del sol, al vuelo de las bacadas o a la duración de un avemaría", "¿en qué año nació Rabelais?, él mismo no lo sabía". Según Febvre faltaban palabras, e hizo toda una lista de palabras estratégicas que faltaban (mots qui manquent) -  y que, según él, hacían imposible una visión más que impresionista del mundo y de la vida, "¿cómo podía darse a un prensamiento un vigor verdaderamente filosófico, solidez y claridad?" Lucien Febvre coincide perfectamente con Olson en lo que se refiere explícitamente al pensamiento científico: "el aparato conceptual del período era demasiado primitivo", y "como resultado de falta de criterios, lo que nosotros llamamos ciencia era literalmente inconcebible en el siglo XVI", "Febvre iba aún más lejos y sugería que en ese periodo la vista era un sentido infradesarrollado y que faltaba el sentido de la belleza de la naturaleza. En el siglo XVI no había ningún Hotel Bellevue ni ningún Hotel Beau Site. Estos no habrían de aparecer hasta la época del romanticismo" (Febvre, 1942; cito de Burke, 1993: 35). 

Hay también algo de exagerado y tal véz simplificado en los postulados de Febvre, y aún así hay también algo de cierto en su posición
. Y el sentido de la vista no puede haber sido tan imperfectamente dearrollado: Groenlandia significa en danés "la tierra verde", pero en mi experiencia no hay mucho verde en Groenlandia; fue un truco de promoción para inducir a los jefecillos a amigrar bajo el peso de las amenazas de la centralización del poder político en Dinamarca ya alrededor del año 1000, migración que produje este mismo año la república aristocrática de Islandia, con el testimonio en las "Sagas" que tanto (y con mucha razón) encantaban a Jorge Luis Borges. 

Lo que más ofendería a un antropólogo, aún dándole a Febvre el crédito de haber escrito hace más de cincuenta años, es que "según Febvre, era aún más significativa en ese periodo la falta de una cosmovisión" (Burke, 1996: 35); para un pensamiento antropológico moderno es impensable la existencia de una persona, una sociedad o una cultura que no tenga una cosmovisión, es una violación de los más sagrados principios de Boas, Kroeber y Benedict.

En un tono más tranquilo se señala que "el pensamiento occidental tiene una sóla propiedad distintiva que lo separa del pensamiento existente tanto en las sociedades de agricultores como en las de cazadores-recolectores: la descontextualización" (Denny, 1995: 95). No estoy seguro de que sea la única propiedad distintiva del pensamiento moderno (u occidental), pero es cierto que es un rasgo que ha llegado a su pleno desarrollo con el descubrimiento por Saussure del "carácter arbitrario del signo lingüístico", desarrollo que se encuentra realmente a la raíz del desarrollo de las lenguas formales que han permitido en su turno el desarrollo de las computadoras.

Conclusión: La escritura y el mundo moderno

Para encontrar un patrón en este mosáico tenemos que buscar a la única constante que es posible localizar - la presencia de la burguesía - y ver de qué manera se relaciona sistemáticamente éste con las lecturas.

Si podemos lograr relacionar sistemáticamente la burguesía y sus gustos con las lecturas, tal véz podemos llegar a relacionar "la relación de la forma al sentido"
.

Pero, sea como sea, la resistencia será vencida, la nueva costumbre de lectura se impone - según Albert Thibaudet una de las dos formas de volupté venidas con la modernidad y desconocidos por los antiguos; la otra era el tabaco (Thibaudet, 1925: 1-2; citado en Gilman, 1993: 16) - formando el fundamento de la cultura moderna, cultura que se sirve de tres vehículos para ponerse en movimiento: la literatura, el teatro y el arte, los últimos dos evidentemente de una manera menos directa que el primero
.
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Notas:

� El texto es una versión ligeramente modificada de la primera parte de un capítulo de la Tesis de Maestría en Filosofía sobre "El nacimiento del mundo moderno: La Revolución Moderna de 1350 a 1650" que se está terminando bajo la dirección del Dr. Ramón Xirau en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.


� Acerca de la crisis del siglo XIV se encuentra un material abundante en Seibt & Eberhard, comps., 1993 (aunque hay que tratar esta antología con un grano de sal: en su muy amplio tratamiento teórico y empírico de la señalada crisis ni se cita a Carlos Marx; parece que el neoliberalismo ha llegado también a la hirtoriografía alemana), y acerca de la crisis del siglo XVII en Aston, comp., 1983.


� Las utopías medievales se encuentran generosamente discutidas en Cohn, 1993, los cultos de cargo en el Pacífico en Worsley, 1970, y los mesianismos en Africa del Sur en Lanternari, 1965.


� La información proviene de Rodríguez & Benassar, 1978: 32; Larquié, 1981: 140; Gelabert, 1982: 267, y es citada en Nalle, 1989: 69.


� Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés: "Las quinquagenas de la nobleza de España", p. 481; "Historia general de las Indias", fol. LXIIIV.


� Shakespeare, "The Tempest", Acto I, esc. 2, verso 109-110; en Chartier, 1995C: 72-73.


� Jardine & Grafton, 1990: 34. El texto original es precioso, se encuentra en Public Records Office, London, SPI 2/279 No. 26, y merece ser reproducido: "Schollars and Martialists (thoughe learning and vallour should have the prehemynence yet) in England must dye like dogges and be hanged. I mislike this, were but folly; to dispute it, but tyme lost; to alter it impossible; to endure it manlye, and to scorne it magnanimitye". 


� Pérez señala que "la cuestión que abordamos es filosófica y no antropológica; tiene sin duda un aspecto de exotismo" (1990: 115). No estoy completamente seguro dónde exactamente va la línea que divide la filosofía de la antropología, pero me veo forzado a oponerme violentamente al exotismo como criterio definitorio de la antropología.


� El concepto de "cultura tipográfica" viene de Ife, 1992: 11, el de "cultura escribal" de Eisenstein, 1979 y Yates, 1979: 275, el de  "cultura escrita lega"de Illich, 1995: 47.


� Olson, 1995A: 203; en el primer grupo, que evidentemente se aleja del concepto de cambio cultural que rige aquí, incluye Olson a Scribner, Cole, Edmund Leach, Mary Douglas, Elizabeth Eisentein y Street, y en el segundo grupo a Marshall McLuhan, Eric Havelock, Jack Goody, Greenfield, Ong, Stock y "yo mismo" (David Olson, 1977); las detalladas referencias bibliográficas se encuentran en el artículo de Olson.


� Una presentación global de la "revolución historiográfica francesa" se encuentra en Burke, 1993.


� Váse las críticas a Febvre de Frappier, 1969, y Wootton, 1988.


� McKenzie, 1986: 1-17; el texto original habla de "the relation of form to meaning", lo que constituye un problema a través de las fronteras lingüísticas y metodológicas: traducir "meaning" como "significado" nos proporciona las ventajas metodológicas del estructuralismo  sus sueños de alcanzar un nivel científico, pero también sus debilidades; traducir "meaning" por "sentido" nos aleja el sueño de un rigor científico pero n abre un panorama mucho más rico y menos manejable. Lo he tratado pasajeramente en mi discusión de Bajtín: Leif Korsbaek, 1996.


� Saliéndonos un poco del marco temporal de la tesis y dirigiéndonos a una lista de 1795 de un tal Sr. J. G. Heinzmann, no puede menos que llenarle a úno de preocupación una lista de los posibles peligros relacionados con una exagerada lectura: "propensión a los enfriamientos, dolores de cabeza, debilidad ocular, calenturas, gota, artritis, hemorroides, asma, apoplejía, enfermedades pulmonares, indigestión, oclusión intestinal, trastornos nerviosos, migrañas, epilepsia, hipocondría y melancolía"; citada en Kreuzer, 1975.





